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LES DEUX MAITRESSES

I

Croyez-vous, madame, qu'il soit possible d'être amoureux de deux

personnes à la fois ? Si pareille question m'était faite, je répondrais

que je n'en crois rien. C'est pourtant ce qui est arrivé à un de mes

amis, dont je vous raconterai l'histoire, afin que vous en jugiez vous-

même.

En généfid, lorsqu'il s'agit de justifier un double amour, on a

dabord recours aux contrastes. L'une élait grande, l'autre petite;

l'une avait quinze ans, l'autre en avait trente. Bref, on tente de prou-

ver que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d'âge, ni de figure, ni

de caractère, peuvent inspirer en même temps deux passions diffé-

rentes. Je n'ai pas ce prétexte pour m'aider ici, car les deux femmes

dont il s'agit se ressemblaieni, au contraire, un peu. L'une était ma-

riée, il est vrai, et l'autre veuve ; l'une riche, et l'aiilre très pauvre;

mais elles avaient presque le même âge, et elles étaient toutes deux

brunes et fort petites. Bien qu'elles ne fussent ni sœurs ni cousines,

il y avait entre elles un air de famille : de grands yeux noirs, même
finesse de taille ; c'étaient deux méneclunes femelles. Ne vous effrayez

pas de ce moi : il n'y aura pas de (|ni|iro(iuo dans ce conte.

Avant d'en dire plus de ces dames, il faut parler de notre héros.

Vers 18:25 environ, vivait à Paris un jeune honmie que nous appelle-

rons Valentin. C'était un garçon assez singulier, et dont l'éfrange

manière de vivre aui'ail pu fournir quehpu^ matière aux philosophes

qui étudient 1 honmie. Il y avait en lui, pour ainsi dire, deux person-

nages différents. Vous l'eus.siez pris, en le rencontrant un jour, pour
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un polit-maitre de la Régence. Suii ton léger, son chapeau de travers,

son air d'enfant prodigue en joyeuse humeur, vous eussent fait reve-

nir en mémoire quelque Talon ronge du ti^mps passé. Le jour sui-

vant, vous n'auriez vu en lui qu'un modesle étudiant de province se

])romenant un livre sous le bras. Aujourd'hui il roulait carrosse et

jetait l'argent par les fenêtres; demain il allait diner à quarante sous.

Avec cela, il recherchait en toute chose une sorte de perfection et ne

goûtait rien qui fût incomplet. Quand il s'agissait de plaisir, il voulait

que tout fût plaisir, et n'était pas homme à acheter une jouissance

par un moment d'ennui. S'il avait une loge au spectacle, il voulait que

la voilure qui l'y menait fût douce, que le diner eût été bon, et qu'au-

cune idée fâcheuse ne pût se présenter en sortant. Mais il buvait de

bon cœur la picpiette dans un cabaret de campagne, et se mettait à

!a queue pour aller au parterre. C/élail alors un autre élément, et il

n'y faisait pas le diOicile ; mais il gardait dans ses bizarreries une sorte

de logique, et, s'il y avait en lui deux hommes divers, ils ne se con-

fondaient jamais.

Ce caractère étrange provenait de deux causes : peu de fortune et

un grand amour du plaisir. La famille de Valentin jouissait de quelque

aisance, mais il n'y avait rien de plus dans la maison qu'une honnête

médiocrité. Une douzaine de mille francs par an dépensés avec ordre

et économie, ce n'est pas de quoi mourir de faim : mais quand une

famihe entière vit là-dessus, ce n'est pas de (juni donner des fêtes,

'rouicfois. ]iar un caprice du hasai'd, Valentin était né avec les goûts

que peut avoir le fds d'un grand seigneur. A père avare, dit-on, fds

prodigue ; à parents économes, enfant dépensier. Ainsi le veut la

Providence, (jue cependant tout le mondi^ admire.

Valentin avait fait son droit, et était avocat sans causes, profession

couunune aujourd'hui. Avec l'argent cjuil avait de son père et celui

(ju'il gagnait de temps en temps, il pouvait être assez heureux, mais

il aimait mieux tout dépenser à la l'ois et se passer de tout le lende-

main. Vous vous souvenez, madame, de ces marguerites que les

enfants etl'euillent brin à brin? Beaucoup, disent-ils à la première

fimille; passahleincnt, à la seconde, et, à la troisième, pas du tout.
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Ainsi faisait Valentin de sesjournôes : mais le passablement n'y était

pas, car il ne pouvait le soulTrir.

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous dire un trait de

son enfance. Valentin couchait, à dix ou douze ans, dans un petit

cabinet vitré, derrière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet d'assez

triste apparenjce, et encombré d'armoires poudreuses, se trouvait,

entre anîres nippes, un vieux portrait avec un grand cadre doré.

Quand, par une belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait, 1 imi-

fant, à genoux sur son lit, s'en approchait avec délices. Tandis qu'on

le croyait endormi, en attendant que l'heure du maître arrivât, il res-

tait parfois des heures entières le front pose sur l'angle du cadre ; les

rayons de lumière, frappant sur les dorures, l'entouraient d'une sorte

d'auréole où nageait son regard ébloui. Dans celte posture, il faisait

mille rêves; une extase bizarre s'emparait de lui. Plus la clarté deve-

nait vive, plus son cœur s'épanouissait. Quand il fallait enfin détourner

les yeux, fatigués de l'éclat de ce spectacle, il fermait alors ses pau-

pières, et suivait avec curiosité la dégradation des teintes nuancées

dans celle lachc-^'ougcàtre qui reste devant nous quand nous fixons

trop longtemps la lumière
;
puis il revenait à son cadre, et recom-

mençait de plus belle. Ce fut là, m'a-t-il dit lui-même, qu'il prit un

goût passionné pour l'or et le .soleil, deux excellentes choses du reste.

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l'instinct de la

passion native. Au collège, il ne se lia qu'avec des enfants plus riches

que lui, non par orgueil, mais par goût. Précoce d'esprit dans ses

éludes, l'amour-propre le poussait moins qu'un certain besoin de

distinction. 11 lui arrivait de pleurer au milieu de la classe, quand il

n'avait pas, le samedi, sa place au banc dlionneur. 11 achevait ses

humanités et travaillait avec ardeur, lorstiuune dame, amie de sa

mère, lui fit cadeau d une i)elle turquoise; au liiMi d'écouter sa leçon,

il regardait sa bague reluire à son doigt. C/était encore l'amour de

Tor tel que peut le ressentir un enfant curieux. Dès que l'enfant fut

homme, ce dangereux penchant porta bientôt ses fruits.

\ peine eut-il sa liiterlé, ([u'il se jeta sans réilexion dans tous les

travers d'un fils de famille. Né d buuuHU" iiaie, insouciant de l'avenir.
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l'idée qu'il était pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait pas s'en

douter. Le monde le lui lit eomprendre. Le nom qu'il portait lui

permettait de traiter en égaux des jeunes gens qui avaient sur lui

l'avantage de la fortune. Admis par eux, comment les imiter? Les

parents de Valenlin vivaient à la campagne. Sous prétexte de faire

son droit, il passait son temps à se promener aux Tuileries et au

boulevard. Sur ce terrain il élail à l'aise: mais quand ses amis le

quittaient pour monter à cheval, force lui était de rester à pied, seul

et un peu désappointé. Son tailleur lui faisait crédit; mais à quoi sert

riiabit quand la poche est vide ? Les trois quarts du temps il en était

là. Trop fier pour vivre en parasite, il ])renait à tâche de dissimuler

ses secrets motifs de sagesse, refusait dédaigneusement des parties

de plaisir où il ne pouvait payer son écot, et s'étudiait à ne toucher

aux riches que dans ses jours de l'ichesse.

Ce rôle, difficilement soutenu, tomba devant la volonté pater-

nelle; il fallut choisir un état. Valentin entra dans une maison de

banque. Le métier de commis ne lui [daisait guère, encore moins le

travail quotidien. Il allait au bureau l'oreille baisse ; il avait fallu

renoncer aux amis en même temps qu'à la liberté ; il n'en était pas

honteux, mais il s'ennuyait. Quand arrivait, comme dit André Chénier,

le jour de la veine dorée, une sorte de fièvre le saisissait. Qu'il eût

des dettes à payer ou quelque emplette utile à faire, la présence de

lor le troublait à tel point, qu'il en perdait la réflexion. Dès qu'il

vo) ait briller dans ses mains un peu de ce rare métal, il sentait son

cœur tressaillir, et ne pensait plus qu'à courir, s'il faisait beau. Quand

je dis courir, j(^ me trompe ; on le rencontrait, ce jour-là, dans une

lionne voiture de louage, qui le menait au Rocher de Cancale; là,

étendu sur les coussins, respirant l'air ou fumant son cigare, il se

laissait bercer mollement, sans jamais songer à demain. Demain

pourtant, c'était l'ordinaire, il fallait redevenir commis; mais peu lui

importait, pouivu (pià tout prix il eût satisfait son imagination. Les

appointements du mois s'envolaient ainsi en un jour. Il passait,

disait-il, ses mauvais moments à rêver, et ses bons moments à réahser

ses rôves : (aulôl à Paris, tautôt à la campagne, on le rencoulrail avec
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son fracas, presqiu! toujours seul, preuve que ce n'était pas vanité de

sa part. D'ailleurs, il faisait ses extravagances avec la simplicité d'un

grand seigneur qui se passe un caprice. Voilà un bon commis, direz-

vous ; aussi le mit-on à la porte.

Avec la liberté et l'oisiveté revinrent des tentations de toute

espèce. Quand on abeaucoup de désirs, beaucoup de jeunesse et peu

d'argent, on court grand risque de faire des sottises. Valentin en iit

d'assez grandes. Toujours poussé par sa manie de changfer des rêves

en réalités, il en vint à faire les plus dangereux rêves. Il lui passait, je

suppose, par la tète, de se rendre compte de ce que peut être la vie

diui loi qui a cent mille francs à manger par an. Voilà mon étuunli

qui, toute une journée, n'en agissait ni plus ni moins que s'il eût été

le personnage en question. Jugez où cela peut conduire avec un peu

d'intelligence et de curiosité. Le raisonnement île Valeutin sur sa

manière de vivre était, du reste, assez plaisant. Il prétendait qu'à

cbaque créature vivante revient de droit une certaine somme de

jouissance; il comparait cette somme à une coupe pleine que les

économes vident goutte à goutte, et qu'il buvail. hii, à grands traits.

Je ne compte pas les jours, disait-il, mais les plaisirs : et le jour où

je dépense vingt-cinq louis, j'ai ceiiL (juatre-viiigt-deux mille cinq

cents livres de rentes.

Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait dans le cœur un

sentiment qui devait le préserver, c'était son affection pour sa mère.

Sa mère, il est vrai, lavait toujours gâté. C'est un tort, dit-on. Je n'en

sais rien ; mais, en tout cas, c'est le meilleur et le plus naturel des

torts. L'excellente femme qui avait donné la vie à Valentin lit tout au

monde poui' la lui rendre douce. Elle n'était pas riche, comme vous

savez, v'^i tous les petits écus glissés en cachette dans la main de

l'enfant chéri s'étaient trouvés tout à coup rassemblés, ils auraient

pourtant fait une belle pile. Valentin, dans tous ses désordres, neuf

jamais d'autre frein que l'idée de ne pasrapporler un chagrin à sa

mère
; mais cette idée le suivait partout. Dun autre côté, celle affec-

tion salulaire ouvrait son cœur à toutes les l)onnes pensées, à fous les

senlinieuls hoiuirles. Celait pour lui la clef dun monde qu'il ueùt
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peut-être pas compris sans cela. Je ne sais qui a dit le premier qu'un

être aimé n'est jamais malheureux; celui-là eût pu dire encore:

« Qui aime samère n'est jamais mck^hnut. » Quand Valentin regagnait

le logis, après quelque folle équipée.

Traînant l'aile et tirant le pié,

sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les soins patients,

les attentions en apparence faciles, les petites joies intérieures, par

lesquels l'amitié se prouve en silence, et rend la vie douce et légère!

J'en veux citer un exemple en passant.

Un jour que l'étourdi garçon avait vidé sa bourse au jeu, il venait

de rentrer de mauvaise humeur. Les coudes sur sa table, la tète dans

ses mains, il se livrait à ses idées sombres. Sa mère entra, tenant un

gros bouquet de roses dans un verre d'eau, qu'elle posa doucement

sur la table à côté de lui. 11 leva les yeux pour la remercier, et elle

lui dit en souriant : « Il y en a pour quatre sous. » Ce n'était pas cher,

comme vous voyez ; cependant le bouquet était superbe. Valentin,

resté seul, sentit le parfum frapper son cerveau excité. Je ne saurais

vous dire quelle impression produisit sur lui une si douce jouissance,

si facilement venue, si inopinément apportée ; il pensa à la somme

qu'il avait perdue, il se demanda ce qu'en aurait pu faire la main

maternelle qui le consolait à si bon marché. Son cœur gonflé se

fondit en larmes, et il se souvint des plaisirs du pauvre qu'il venait

d'oublier.

Ces plaLsirs du pauvre lui devinrent chers, à mesure qu'il les

connut mieux. Il les aima parce qu'il aimait sa mère; il regarda peu

à pou autour de lui, et, ayant un peu essayé de tout, il se trouva

capable de tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n'en puis rien dire

encore. Chance de jouissance, chance de souffrance.

J'aurai l'air de faire une plaisanteine, si je vous dis qu'en avançant

dans la vie, Valentin devint à la fois plus sage et plus fou ; c'est

Ituintant la vérité pure. Une double existence se développait en lui.

Si son esprit avide l'entraînait, son cœur le retenait au logis. S'enfer-

mait-il, décidé au repos, un orgue de Barbarie, jouant une valse.
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passait sous la fenêtre et dérangeait tout. Sortait-il alors, et, selon sa

coutume, courait-il après le plaisir, un mendiant rencontré en route,

un mot touchant trouvé par hasard dans le fatras d'un drame à la

mode, le rendaient pensif, et il retournait chez lui. Prenait-il la

plume, et s'asseyait-il pour travailler, sa plume distraite esquissait

sur les marges d'un dossier la silhouette d''une johe femme qu'il avait

rencontrée au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un ami, l'invitait-

elle à rester à souper, il tendait son verre en riant, et buvait une

copieuse rasade
;
puis il fouillait dans sa poche, voyait qu'il avait

oubhé sa clef, qu'il réveillerait sa mère en rentrant ; il s'esquivait et

revenait respirer ses roses bien-aimées.

Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et fier, tendre et

audacieux. La nature l'avait fait riche, et le hasard l'avait fait pauvre;

au lieu de choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu'il y avait en lui

de patience, de réflexion et de résignation, ne pouvait triompher de

l'amour du plaisir, et ses plus grands moments de déraison ne pou-

vaient entamer son cœur. Il ne lutta ni contre son cœur, ni contre le

plaisir qui l'attirait. Ce fut ainsi qu'il devint double, et qu'il vécut en

perpétuelle contradiction avec lui-même, comme je vous le montrais

tout à l'heure. Mais c'est de la faiblesse, aUez-vous dire. Eh ! mon

Dieu, oui ; ce n'est pas là un Romain, mais nous ne sommes pas ici à

Rome.

Nous sommes à Paris, madame, et il est question de deux amours.

Heureusement pour vous, le portrait de mes héroïnes sera plus vite

fait que celui de mon héros. Tournez la page, elles vont entrer en

scène.

II

Je vous ai dit que, de ces deux dames, l'une était riche et l'autre

pauvre. Vcus devinez déjà par quelle raison elles plurent toutes deux

à Valentin.JJe crois vous avoir dit aussi que l'une était mariée et l'autre

veuve. La marquise de Parnes (c'est la mariée) était tille et femme
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de marquis. Ce qui vaut mieux, elle était fort libre, son mari étant en

Hollande pour affaires. Elle n'avait pasiingt-cinq ans, elle se trouvait

reine d'un petit royaume au fond de la chaussée d'Antin. Ce royaume

consistait en un petit hôtel, bâti avec un goût parfait entre une grande

cour et un beau jardin. C'était la dernière fohe du défunt beau-père,

grand seigneur et un peu libertin, et la maison, à vrai dire, se ressen-

tait des goûts de son ancien maître ; elle ressemblait plutôt à ce

qu'on appelait jadis une maison à parties qu'à la retraite d'une

jeune femme condamnée au repos par l'absence de l'époux. Un

pavillon rond, séparé de l'hôtel, occupait le milieu du jardin. Ce

pavillon, qui n'avait qu'un rez-de-chaussée, n'avait aussi qu'une seule

pièce, et n'était qu'un immense boudoir meublé avec un luxe raffiné.

]y|me jg Parnes, qui habitait l'hôtel et passait pour fort sage, n'allait

point, disait-on, au pavillon. On y voyait pourtant quelquefois de la

lumière. Compagnie excellente, dincrs à l'avenant, fringants équi-

pages, nombreux domestiques, en un mot, grand bruit de bon ton,

voilà la maison de la marquise. D'ailleurs, une éducation achevée lui

avait donné mille talents ; avec tout ce qu'il faut pour plaire sans

esprit, elle trouvait moyen d'en avoir ; une indispensable tante la

menait partout
;
quand on parlait de son mari, elle disait qui! allait

revenir
;
personne ne pensait à médire d'elle.

M'"" Dclaunay (c'était la veuve) avait perdu son mari fort jeune
;

elle vivait avec sa mère d'une modique pension obtenue à grand'peine,

et à grand'peine suffisante. C'était à un troisième étage qu'il fallait

monter, rue du Plat-d'Étain, pour la trouver brodant à sa fenèh'e;

c'était tout ce qu'elle savait faire ; son éducation, vous le voyez, avait

été fort néghgée. Un petit salon était tout son domaine ; à l'heure du

dîner, on y roulait la table de noyer, reléguée durant le jour dans

l'antichambre. Le soir, une armoire à alcôve s'ouvrait, contenant

deux hts. Du reste, une propreté soigneuse entretenait le modeste

ameublement. Au mihcu de tout cela. M""' Delaunay aimait le monde.

Quelques anciens amis de son mari donnaient de petites soirées où elle

allait, parée d'une fraîche robe d'organdi. Comme les gens sans fortune

n'ont pas de saison, ces petites fêtes duraient toute l'année. Être
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pauvre, jeune, belle et honnête, ce n'est pas un mérite aussi rare

qu'on le dit, mais c'est un mérite.

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait ces deux

femmes, je n'ai pas prétendu déclarer qu'il les aimait également toutes

deux. Je pourrais me tirer d'affaire en vous disant qu'il aimait l'une

et désirait l'autre, mais je ne veux point chercher ces finesses, qui,

après tout, ne signifieraient rien, sinon qu'il les désirait toutes deux.

J'aime mieux vous raconter simplement ce qui se passait dans son

cœur.

Ce qui le fit d'abord aller souvent dans ces deux maisons, ce fut

UR assez vilain motif, l'absence de maris dans l'une et dans l'autre.

Il n'est que trop vrai qu'une apparence de facilité, quand bien

même elle n'est qu'une apparence, séduit les jeunes tètes. Valentin

était reçu chez M™ de Parues, parce qu'elle voyait beaucoup

de monde, sans autre raison ; un ami l'avait présenté. Pour aller

chez M""^ Delaunay, qui ne recevait personne, ce n'avait pas été

aussi aisé. Il l'avait rencontrée à l'une de ces petites soirées dont je

vous parlais tout à l'heure, car Valentin allait un peu partout ; il

avait donc vu M"" Delaunay, l'avait remarquée, l'avait fait danser,

enfin, un beau jour, avait trouvé moyen de lui porter un livre

nouveau qu'elle désirait lire. La première visite une fois faite, on

revient sans motif, et au bout de trois mois on est de la maison ;

ainsi vont les choses. Tel qui s'étonne de la présence d'un jeune

homme dans une famille que personne n'aborde, serait quelquefois

bien plus étonné d'apprendre sur quel friA'ole prétexte il y est entré.

Vous vous étonnerez peut-être, madame, de la manière dont se

prit le cœur de Valentin. Ce fut, pour ainsi dire, l'ouvrage du hasard.

Il avait, durant un hiver, vécu, selon sa coutume, assez follement,

mais assez gaiement. L'été venu, comme la cigale, il se trouva au

dépourvu. Les uns partaient pour la campagne, les autres allaient

en Angleterre ou aux eaux : il y a de ces années de désertion où tout

ce qu'on a d'amis disparaît ; une bouffée de vent les emporte, et on

reste seul tout d'un coup. Si Valentin eût été plus sage, il aurait fait

comme les autres, et serait parti de son côté ; mais les plaisirs avaient
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été chers, et sa bourse vide le rotenait à Paris. Regrettant son

imprévoyance, aussi triste qu'on peut l'être à vingt-cinq ans, il

songeait à passer l'été, et à faire, non de nécessité vertu, mais de

nécessité plaisir, s'il se pouvait. Sorti un matin par une de ces belles

journées où tout ce qui est jeune sort sans savoir pourquoi, il ne

trouva, en y réfléchissant, que deux endroits où il pût aller, chez

]y[me
(jg Parnes ou chez M™^ Delaunay. Il alla chez toutes deux le jour

môme, et, ayant agi en gourmand, il se trouva désœuvré le lende-

main. Ne pouvant recommencer ses visites avant quelques jours, il

se demanda quel jour il le pourrait ; après quoi, involontairement, il

repassa dans sa tète ce qu'il avait dit et entendu durant ces deux

heures devenues précieuses pour lui.

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne l'avait pas

jusqu'alors frappé, le fit sourire dabord. Il lui parut étrange que

deux jeunes femmes dans des positions si diverses, et dont l'une'

ignorait l'existence de l'autre, eussent l'air d'être les deux sœurs. Il

compara dans sa mémoire leurs traits, leur taille et leur esprit:

chacune des deux lui fit tour à tour moins aimer ou mieux goûter

l'autre. M""® de Parnes était coquette, vive, minaudière et enjouée
;

i^jme Delaunay était aussi tout cela, mais pas tous les jours, au bal

seulement, et à un degré, pour ainsi dire, plus tiède. La pauvreté

sans doute en était cause. Cependant les yeux de la veuve brillaient

parfois d'une flamme ardente qui semblait se concentrer dans le

repos, tandis que le regard de la marquise ressemblait à une étincelle

brillante, mais fugitive. C'est bien la même femme, se disait Valcntin
;

c'est le même feu, voltigeant là sur un foyer joyeux, ici couvert di>

cendre. Peu à peu il vint aux détails ; il pensa aux Idancher mains de

l'une effleurant son clavier d'ivoire, aux mains un pou maigres do

l'autre tombant de fatigue sur ses genoux. Il pensa au pied, et il

trouva bizarre que la plus pauvre fût la mieux chaussée : elle faisait

SOS guêtres ello-mème. Il vit la dame de la chaussée d'Antin, étendue

sur sa chaise longue, respirant la fraîcheur, les bras nus dès le

malin. Il se demandait si .M'"" Delaunay avait d'aussi beaux bras sous

ses manches d'indienne, et je ne sais pourquoi il tressaillit à lidée de
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voir M"'" Delaunay les bras nus ;
puis il pensa aux belles touffes de

clieveux noirs de M"' de Parnes, et à l'aiguille à tricoter que

i\lme Delaunay plantait dans sa natte en causant. Il prit un crayon et

chercha à retracer sur le papier la double image qui l'occupait. A

force d'effacer et de tâtonner, il arriva à l'une de ces ressemblances

lointaines dont la fantaisie se contente quelquefois plutôt que d'un

portrait trop vrai. Dès qu'il eut obtenu cette esquisse, il s'arrêta ; à

laquelle des deux ressemblait-elle davantage? Il ne pouvait lui-même

on décider ; ce fut tantôt à l'une et tantôt à l'autre, selon le caprice

de sa rêverie. Que de mystères dans le destin ! se disait-il; qui sait,

malgré les apparences, laquelle de ces deux femmes est la plus heu-

reuse? Est-ce la plus riche ou la plus belle? Est-ce celle qui seua la

plus aimée? Non, c"est celle qui aimera le mieiix. Que feraient-elles,

si demain elles s'éveillaienl Tune à la place de l'autre ? Valentin se

Souvint du dormeur éveillé, et, sans s'apercevoir qu'il rêvait lui-

lucme en plein jour, il fit mille châteaux en Espagne. Il se promit

daller, dès le lendemain, faire ses deux visites, et d'emporter son

esquisse pour en voir les défauts ; en même temps il ajoutait un coup

de crayon, une boucle de cheveux, un pli à la robe ; les yeux étaient

plus grands, le contour plus délicat. Il pensa de nouveau au pied,

puis à la main, puis aux bras blancs ; il pensa encore à mille autres

choses ; enfin il devint amoureux.

lîT

Devenir amoureux n'est pas le difficile, c'est de savoir dire qu'on

l'est. Valentin, muni de son esquisse, sortit de bonne heure le lende-

main. Il commença par la marquise. Un heureux hasard, plus rare

que l'on ne pense, voulut qu'il la trouvât ce jour-là telle qu'il l'avait

rêvée la veille. On était au mois de juillet. Sur un banc de bois,

garni de frais cou.ssins, sous un beau chèvrcfouillc en fleurs, les bras

nus, vêtue d'un peignoir, ainsi pouvait paraître une nymplie aux



LES DEUX MAITRESSES 15

jeux d'un berger (le Virgile ; ainsi parut aux yeux du jeune homme
la blanche Isabelle, marquise de Parncs. Elle le salua d'un de ces

doux sourires qui coûtent si peu quand on a de belles dents, et lui

montra assez nonchalamment un tabouret fort éloigné d'elle. Au lieu

de s'asseoir sur ce tabouret, il le prit pour se rapprocher ; et, comme

il cherchait où se mettre : « Où allez-vous donc ? » demanda la

marquise.

Valentin pensa que sa tète s'était échauffée outre mesure, et que

la réalité indocile allait moins vite que le désir. Il s'arrêta, et,

replaçant le tabouret un peu plus loin encore qu'il n'était d'abord,

s'assit, ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu'un grand laquais,

à mine insolente et rébarbative, était debout devant la marquise, et

lui présentait une tasse de chocolat brûlant qu'elle se mit à avaler à

petites gorgées. La présence de ce tiers, l'extrême attention que met-

tait la dame à ne pas se brûler les lèvres, le peu de souci qu'en

revanche elle prenait du visiteur, n'étaient pas faits pour encourager.

Valentin tira gravement l'esquisse qu'il avait dans sa poche, et fixant

ses yeux sur M'"'' de Parues, il examina alternativement l'original et

la copie. Elle lui demanda ce qu'il faisait. Il se leva, lui montra son

dessin, puis se rassit sans en dire davantage. Au premier coup d'oeil,

la marquise fronça le sourcil, comme lorsqu'on cherche une ressem-

blance, puis elle se pencha de côté, comme on fait lorsqu'on l'a

trouvée. Elle avala le reste de sa tasse, le laquais s'en fut, et les

belles dents reparurent avec le sourire.

— C'est mieux que moi, dit-elle enfin; vous avez fait cela de

mémoire ? Comment vous y rtos-vous pris ?

Valentin répondit qu'un si beau visage n'avait pas besoin de poser

pour (ju'on pût le copier, et qu'il l'avait trouvé dans son cœur. La

marquise fit un léger salut, et Valentin approcha son labouret.

Tout en causant de choses indifférentes. M^^ de Parnes regardait

le dessin.

— .le trouve, dit-elle, qu'il y a dans ce portrait une physionomie

qui n'est pas la mienne. On dirait que cela ressemble à quoiqu'un qui

me ressemble, mais que ce n est pas moi qu'on a voulu faire.
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Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu'au fond de l'âme il

aimait M""" Delaunay; l'observation de la marquise lui en parut un

témoignage. Il regarda de nouveau son dessin, puis la marquise, puis,

il pensa à la jeune veuve. Celle que j'aime, se dit-il, est celle à qui ce

portrait ressemble le plus. Puisque mon cœur a guidé ma main, ma
main m'expliquera mon cœur.

La conversation continua (il s'agissait, je crois, d'une course de

cbevaux, qu'on avait faite au Champ de Mars la veille).

— Vous êtes à une lieue, dit M™" de Parues.

Valentin se leva, s'avança vers elle.

— Voilà un beau chèvrefeuille, dit-il en peissant.

La marquise étendit le bras, cassa une petite branche en fleurs et

la lui offrit gracieusement.

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c'est vraiment mol

dont vous avez cherché la ressemblance, ou si, en peignant une autre,

vous l'avez trouvée par hasard.

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au lieu de prendre

la branche, présenta en riant à la marquise la boutonnière de son

habit, afin qu'elle y mît le bouquet elle-même
;
pendant qu'elle s'y

prêtait de bonne grâce, mais non sans quelque peine, il était debout,

et regardait le pavillon dont je vous ai parlé, et dont une persienne

était entr'ouverte. Vous vous souvenez que .AI""' de Parues passait pour

n'y jamais aller. Elle affectait même quelque mépris pour ce boudoir

galant et recherché, qu'elle trouvait de mauvaise compagnie. Valentin

crut voir cependant que les fauteuils dorés et les tentures brillantes

ne souffraient pas de la poussière. Au milieu de ces meubles à forme

grecque, superbes et incommodes comme tout ce qui vient de l'Em-

pire, certaine chaise longue évidemment moderne lui parut se détacher

dans l'ombre. Le cœur lui battit, je ne sais pourquoi, en songeant que

la belle marquise se servait quelquefois de son pavillon; car pourquoi

ce fauteuil eût-il été là, sinon pour aller s'y asseoir? Valentin saisit

une des blanches mains occupées à le décorer, et la porta à ses lèvres;

ce qu'en pensa la marquise, je n'en sais rien. Valentin regardait la

chaise longue ; M""" de Parnes regardait le dessin de Valentin ; elle ne
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retirait pas sa main, et il la gardait entre les siennes. Un domestique

parut sur le perron ; une visite arrivait. Valentin lâcha la main de la

marquise, et (chose assez singuhère) elle ferma brusquement la

porsienne.

La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé ; car il vit que la

marquise cachait son esquisse, comme par mégarde, en jetant son

mouchoir dessus. Ce n'était pas là son compte : il prit le parti le plus

court, il souleva le mouchoir et s'empara du papier; M"'^ de Parnes

fit un léger signe d'étonnement.

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut; permettez-moi d'em-

porter cela.

Elle n'insista pas, et il s'en fut avec.

Il trouva M"° Delaunay qui faisait de la tapisserie ; sa mère était

assise près d'elle. La pauvre femme, pour tout jardin, avait quelques

fleurs sur sa croisée. Son costume, toujours le même, était de couleur

sombre, car elle n'avait pas de robe du matin ; tout superflu est signe

de richesse. Une velléité de fausse élégance lui faisait porter cepen-

dant (l<>s boucles d'oreilles de mauvais goût et une chaîne de chryso-

cale. Ajoutez à cela des cheveux en désordre et l'apparence d'une

fatigue habituelle ; vous conviendrez que le premier coup d'œil ne lui

rendait pas en ce moment la comparaison favorable.

Valentin n'osa pas, en présence de la mère, montrer le dessin qu'il

apportait. Mais, lorsque trois heures sonnèrent, la vieille dame, qui

n'avait pas de servante, sortit pour préparer son diner. C'était l'ins-

tant qu'attendait le jeune homme. Il tira donc de nouveau son portrait,

et tenta sa seconde épreuve. La veuve n'avait pas grande finesse, elle

ne se reconnut pas, et Valentin, un peu confus, se vit obligé de lui

expliquer que c'était elle qu'il avait voulu faire. Elle en parut d'abord

étonnée, puis enchantée, et, croyant simplement que c'était un cadeau

que Valentin lui offrait, elle alla décrocher un petit cadre en bois

blanc à la cheminée, en ôta un affreux portrait de Napoléon qui y jau-

nissait depuis 1810, et se disposa à y mettre le sien.

*- Valentin commença par la laisser faire; il ne pouvait se résoudre

à gâter ce mouvement de joie naïve. Cependaut l'idée que M™" de
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Parnes lui rcdemaïKlcrait sans douto son dessin le chagrinait visi-

blement; M'"^ Delaunay, qui s'en aperçut, crut avoir commis une

indiscrétion ; elle s'arrêta em])arrassée, tenant son cadre et ne sachant

qu'en faire. Valentin, qui, de son côté, sentait qu'il avait fait une

sottise en montrant ce portrait qu'il ne voulait pas donner, cherchait

en vain à sortir dembarras. Après queUpuis instants de gène et d'hé-

sitation, le cadre et le papier restèrent sur la table, à côté du Napoléon

détrôné, et M""^ Delaunay reprit son ouvrage.

— .le voudrais, dit enfin Valentin, qu'avant de vous laisser cette

petite ébauche, il me fût permis d'en faire une copie.

— .Je crois que je ne suis qu'une étourdie, répondit la veuve.

Gardez ce dessin qui vous appartient, si vous y attachez (pu^hpie prix.

Je ne suppose pourtant pas qui; votre intention soit de le mettre dans

votre chambre, ni de le montrer à vos amis.

— Certainement non; mais c'est pour moi (pic je l'ai fait, et je ne

voudrais pas le perdre entièrement.

— A quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m'assurez que vous

ne le montrerez pas?

— Il me servira à vous voir, madame, et à parler quelquefois ù

votre image de ce que je n'ose vous dire à vous-même.

Quoique cette phrase, à la rigueur, ne fût qu'une galanterie, le

ton dont elle était prononcée fit lever les yeux à la veuve. Elle jeta sur

le jeune homme un regard, non pas sévère, mais sérieux; ce regard

troubla Valentin, déjà ému de ses propres paroles; il roula l'esquisse

t't allait la mettre dans sa poche, quand M""^ Delaunay se leva et la lui

prit des mains d'un air de raillerie timide. Il se mit à rire, et à son

tour s'empara lestement du papier.

— Et de quel droit, madamis m'ôteriez-vous ma propriété ? Est-ce

que cela ne m'appartient pas?

— Non, dit-elle assez sèchement; personne n'a le droit de faire un

portrait sans le consentement du modèle.

Elle s'était rassise à ce mot. et ^'aleutin. la voyant un peu agitée,

s'approcha d'elle et se sentit plus hardi. Soit repentir il"avoir laissé

voir le plaisir qu'elle avait d'abord ressenti, soit désappointement, soit
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impatience, M""^ Delaunay avait la main tremblante. Valentin, qui

venait de baiser celle de M"'^ de Parnes, et qui ne Tavait pas lait

trembler pour cela, prit, sans autre réflexion, celle de la veuve. Elle

le regarda d'un air stupéfait, car c'était la première fois qu'il arrivait

à Valentin d'être si familier avec elle. Mais, quand elle le vit s'incliner

et approcher ses lèvres de sa main, elle se leva, lui laissa prendre sans

résistance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une extrême

douceur :

— -Mon cher monsieur, ma mère a besoin de moi
;
je suis fâchée

de vous quitter.

Fille le laissa seul sur ce compliment sans lui donner le temps de la

retenir et sans attendre sa réponse. Il se sentit fort inquiet, il eut peur

de l'avoir blessée; il ne pouvait se décider à s'en aller, et restait

debout, attendant qu'elle revînt. Ce fut la mère qui reparut, et il

craignit, en la voyant, que son imprudence ne lui coûtât cher; il n'en

fut rien : la bonne dame, de l'air le plus riant, venait lui tenir com-

pagnie pendant que sa fille repassait sa robe pour aller le soir à son

petit bal. Il voulut attendre encore quelque temps, espérant toujours

que la belle boudeuse allait pardonner; mais la robe était, à ce qu'il

paraît, fort ample; le temps de se retirer arriva, et il fallut partir sans

connaître son sort, j

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas trop

mécontent de sa journée. 11 repassa peu à peu dans sa tête toutes les

circonstances de ces deux visites ; comme un chasseur qui a lancé le

cerf et qui calcule ses embuscades, ainsi l'amoureux calcule ses chances

et raisonne sa fantaisie. La modestie n'était pas le défaut de Valentin.

Il commença par convenir avec lui-même que la marquise lui apparte-

nait. En effet, il n'y avait eu de la part de iM'"° de Parnes ombre de

sévérité ni de résistance. Il fit cependant réflexion que, par cette

raison môme, il pouvait bien n'y avoir qu'une ombre légère de

coquetterie. Il y a de très belles dames de par le monde qui se laissent

baiser la main comme le pape laisse baiser sa mule : c'est une for-

malité charitable; tant mieux pour ceux qu'elle mène en paradis.

Valentin se dit que la pruderie de la veuve promettait peut-être plus,
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au fond, que le laisser-aller de la iiiiii(jiiisc. M""^ Delaunay, après tout,

n'avait pas été bien rigide. Elle avait doucement relire sa main, et s'en

était allée repasser sa robe. En pensant à cette robe, Valentin pensa

au petit bal : c'était le soir miMue; il se promit d'y aller.

Tout en se promenant par la cliambre, et tout en taisant sa loilolle,

son imayinalion s'exaltait. C'était la veuve qu'il allait voir, c'était à

elle qu'il songeait. Il vit sur sa table un petit portefeuUle assez laid,

qu'il avait gagné dans une loterie. Sur la couverture de ce porte-

feuille était un mécbant paysage à l'aquarelle, sous verre, et assez

bien monte. 11 remplaça adroitement ce paysage par le portrait de

i\[rae jg Parnes; je me trompe, je veux dire deM'"^ Delaunay. Cela fuil,

il mit ce portefeuille en poche, se promettant de le tirer à [)ro|)os, et

de le faire voir à sa i'utiu-e conquête. Que dira-t-elle:' se demauda-t-il,

et ([uo répondrai-je? se demanda-t-il encore. Tout en ruminant entre

se 5 dents qu(d(|ues-unes de ces pbrases préparées d'avance qu'on

apprend par cœur et qu'on ne dit jamais, il lui vint l'idée beaucoup plus

simple d'écrire une déclaration en forme, et de la donner à la veuve.

Le voilà écrivant; (juatre pages se rempHssenl. Tout le monde

sait combien le cœur s'émeut durant ces instants où l'on cède à la

tentation de fixer sur le papi<M- nu senlimrut peut-être fugitif; il est

doux, il est dangereux, madame, doser dire qu'on aime. La première

page qu'écrivit Valentin était un peu froide et ])eaneou[) lr()[> lisible.

Les virgules s'y trouvaient à leur place, les alinéas bien marqués,

toutes choses qui prouvent peu d'amour. La seconde page était déjà

moins correcte ; les lignes se pressaient à la troisième, et la (piatrième.

il faut en convenir, était pleine de fautes d'ortlK)gra[)be.

Comment vons dire l'étrange pensée qui s"em[>ara de Valentin.

tandis qu'il cachetait sa lettre? C'était pour la veuve qu'il l'avait écrite,

c'était à elle qu'il parlait de son amour, de sou baiser du matin, de ses

ci-aintes et de ses désirs; au uKuneut d'y metli'e raihes>e. il s'aperçut,

en se relisant, qu'aucun détail [lailieuiier ne se Irouxail dans celte

lettre, et il ne put s'em|ièeliei' de sourire à l'idée de l'envoyer à

M'"" de Parnes. Peut-èlre y eul-il. à son insu, un molif caché qui le

porta à exécuter cette idée bi/arre. 11 se sentait, au fond du cœur.
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incapable d'écrire une pareille lettre pour la marquise, et son cœur

lui disait en même temps que, lorsqu'il voudrait, il en pourrait récrire

une autre à M"" Delaunay. Il profita donc de l'occasion, et envoya,

sans plus tarder, la déclaration faite pour la veuve à l'hôtel de la

chaussée d'Antin.

IV

C'était chez un ancien notaire, nommé M. des Andelys, qu'avait

lieu la petite réunion où Valentin devait rencontrer M"" Delaunay.

Il l'y trouva, comme il l'espérait, plus belle et plus coquette que

jamais. Malgré la chaîne et les boucles d'oreilles, sa toilette était

presque simple; un seul nœud de rul^an de couleur changeante

accompagnait son joh visage, et uu autre de pareille nuance serrait

sa taille souple et mignonne. J'ai dit qu'elle était fort petite, brune,

et qu'elle avait de grands yeux ; elle était aussi un peu maigre, et

différait en cela de M"* de Parues, dont l'embonpoint montrait les

plus belles formes enveloppées d'un réseau d'albâtre. Pour me servir

d'une expression d'atelier, qui rendra ici ma pensée, l'ensemble de

M'"« Delaunay était bien fondu, c'est-à-dire que rien ne tranchait en

elle : ses cheveux n'étaient pas très noirs, et son teint n'était pas très

blanc, elle avait l'air d'une petite créole. M™" de Parues, au contraire,

était comme peinte; une légère pourpre colorait ses joues et ravivait

ses yeux étincelants ; rien n'était plus admirable que ses épais che-

veux noirs couronnant ses belles épaules. Mais je vois que je fais

comme mon héros; je pense à l'une quand il faut parler de l'autre;

souvenons-nous que la marquise n'allait point à des soirées de notaire.

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une contredanse, un

je suis engagée bien sec fut toute la réponse qu'il obtint. Notre

étourdi, qui s'y attendait, feignit de ne pas avoir entendu, et répon-

dit : « Je vous remercie. » 11 fit quelques pas là-dessus, et M"" Delau-

nay courut après lui pour lui dire qu'il se trompait. « En ce cas,

demanda-t-il aussitôt, quelle contredanse me donnerez-vous? »
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Elle rougit, et, n'osant refuser, feuilletant un petit livret de bal où

ses danseurs étaient inscrits : « Ce livret me trompe, dit-elle en hési-

tant; il y a une quantité de noms que je n'ai pas encore effacés, et qui

me troublent la mémoire. » C'était bien le cas de tirer le portefeuille

à portrait ; Valentin n'y manqua pas : « Tenez, dit-il, écrivez mon

nom sur la première page de cet album. Il me sera plus cher encore. »

M""' Delaunay se reconnut cette fois; elle prit le portefeuille, re-

garda son portrait, et écrivit à la première page le nom de Valentin
;

après quoi, en lui rendant le portefeuille, elle lui dit assez triste-

ment : « Il faut que je vous parle, j'ai deux mots nécessaires à vous

dire ; mais je ne puis pas danser avec vous. »

Elle passa alors dans une chambre voisine oii l'on jouait, et Va-

lentin la suivit. Elle paraissait excessivement embarrassée. « Ce que

j'ai à vous demander, dit-elle, va peut-être vous sembler très ridicide,

et je sens moi-même que vous aurez raison de le trouver ainsi. Vous

m'avez fait une visite ce matin, et vous m'avez... pris la main, ajoutâ-

t-elle timidement. Je ne suis ni assez enfant ni assez sotte pour ignorer

que si peu de chose ne fâche personne ni ne signifie rien. Dans le

grand monde, dans celui où vous vivez, ce n'est qu'une simple poli-

tesse ; cependant nous nous trouvions seuls, et vous n'arriviez ni ne

partiez; vous conviendrez, ou, pour mieux dire, vous comprendrez

peut-être par amitié pour moi... »

Elle s'arrêta, moitié par cr.iinle, et moitié par ennui de TelTort

qu'elle faisait. Valentin, à qui ce préambule causait une frayeur mor-

telle, attendait qu'elle continuât, lorsqu'une idée subite lui traversa

l'esprit. II ne réfléchit pas à ce qu'il faisait, et, cédant à un premier

mouvement, il s'éc ria :

— Votre mère l'a vu?

— Non, répondit la veuve avec dignité; non. monsieur, ma nièro

n'a rien vu. Comme elle achevait ces mots, la contredanse oonnnen(,a,

son danseur vint la ch(H'cher, et elle disparut dans la foule.

Valentin atlendit impatiemment, comme vous pouvez croire,

que la contredanse fût finie. Ce moment désiré arriva enfin ; mais

W"" Delaunay retourna à sa place, et, quoi qu'il fit pour lapprocher,
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il no put lui parler. Elle ne sembliiit pas hésiter sur ce qui lui restait à

dire, mais penser comme elle le dirait. Valentin se faisait mille ques-

tions qui toutes aboutissaient au même résultat : « Elle veut me prier

de ne plus revenir chez elle. » Une pareille défense, cependant, sur

un aussi léger prétexte, le révoltait. Il y trouvait plus que du ridicule
;

il y voyait ou une sévérité déplacée, ou une fausse vertu prompte

à se faire valoir. « C'est une bégueule ou une coquette, » se dit-il.

Yoilà, madame, comme on juge à vingt-cinq ans.

M'"" Delaunay comprenait parfaitement ce qui se passait dans la

tète du jeune homme. Elle l'avait bien un peu prévu; mais, en le

voyant, elle perdait courage. Son intention n'était pas tout à fait do

défendre sa porte à Valentin ; mais, tout en n'ayant guère d'esprit,

elle avait beaucoup de cœur, et elle avait vu clairement, le matin,

qu'il ne s'agissait pas d'une plaisanterie, et qu'elle allait être attaquée.

Les femmes ont un certain tact qui les avertit de l'approche du com-

bat. La plupart d'entre elles s'y exposent ou parce qu'elles se sen-

tent sur leurs gardes, ou parce qu'elles prennent plaisir au danger.

Les escarmouches amoureuses sont le passe-temps des belles oisives;

elles savent se défendre, et ont, quand elles veulent, l'occasion de se

distraire. Mais M'"° Delaunay était trop occupée, trop sédentaire, elle

voyait trop peu de monde, elle travaillait trop aux ouvrages d'aiguille

qui laissent rêver et font quelquefois rêver; elle était trop pauvre, en

un mot, pour se laisser baiser la main. Non pas qu'aujourd'hui elle

se crût en péril; mais qu'allait-il arriver demain, si Valentin lui par-

lait d'amour, et, si après-demain, elle lui fermait sa maison, et si, le

jour suivant, elle s'en repentait? L'ouvrage irait-il pendant ce temps-

là? Y aurait-il le soir le nombre de points voulu? (Je vous exphque-

rai ceci plus tard). Mais qu'allait-on dire, en tout cas? Une femme

qui vit presque seule est bien plus exposée qu'une autre. Ne doit-elle

pas être plus sévère? M""' Delaunay se disait qu'au risque d'être ridi-

cule, il fallait éloigner Valentin avant que son l'epos fût troublé. Elle

voulait donc parler, mais elle était femme, et il était là; le droit

de présence est le plus fort de tous, et le plus difficile à combattre.

Dans un moment où tous les motifs que je viens d'indiquer brièvc-
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ment so présonlaient à elle avec force, elle se leva. Valentin était en

face d'elle, et leurs regards se rencontrèrent; depuis une heure, le

jeune homme réfléchissait, seul, à l'écart, et lisait aussi de son côté

dans les grands yeux de M"»^ Delaunay chaque pensée qui l'agitait. A

sa première impatience avait succédé la tristesse. Il se demandait si

en effet c'était là une prude ou une coquette; et plus il cherchait dans

ses souvenirs, plus il examinait le visage timide et pensif qu'il avait

devant lui, plus il se sentait saisi d'un certain respect. Il se disait que

son étourderie était peut-être plus grave qu'il ne l'avait cru. Quand

M™" Delaunay vint à lui, il savait ce qu'elle allait lui demander. Il

voulait lui en éviter la peine ; mais il la trouva trop belle et trop émue,

et il aima mieux la laisser parler.

Ce ne fut pas sans trouble qu'elle s'y décida, et qu'elle en vint à

tout expliquer. La fierté féminine, en cette circonstance, avait une

rude atteinte à subir. Il fallait avouer qu'on était sensible, et cepen-

dant ne pas le laisser voir; il fallait dire qu'on avait tout compris, et

cependant paraître ne rien comprendre. Il fallait dire enfin qu'on

avait peur, dernier mot que prononce une femme ; et la cause de cette

crainte était si légère! Dès ses premières paroles, M""" Delaunay

sentit qu'il n'y avait pour elle qu'un moyen de n'être ni faible ni

prude, ni coquette ni ridicule : c'était d'être vraie. Elle parla donc, et

tout son discours pouvait se réduire à cette phrase : « Éloignez-vous
;

j'ai peur de vous aimef. »

Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois avec étonnemenl,

avec chagrin et avec un inexprimable plaisir. Je ne sais quel orgueil

le saisissait ; il y a toujours de la joie à se sentir battre le cœur. Il

ouvrait les lèvres pour répondre, et cent réponses lui venaient en

même temps; il s'-enivrait de son émotion et de la présence d'une

femme qui osait lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu'il l'aimait, il

voulait lui promettre de lui obéir, il voulait lui jurer de ne la jamais

quitter, il voulait la remercier de son bonheur, il voulait lui parler

de sa peine; enfin mille idées contradictoires, mille tourments et

mille délices lui traversaient l'esprit, et, au milieu de tout cela, il

était sur le point de s'écrier malgré lui : « Mais vous m'aimez I »
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Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop dans le salon :

c'était la mode en 1825
;
quelques groupes s'étaient lancés et faisaient

le tour de l'appartement; la veuve se leva; elle attendait toujours la

réponse du jeune homme. Une singulière tentation s'empara de lui,

en voyant passer la joyeuse promenade : « Eh bien ! oui, dit-il, je

vous le jure, vous me voyez pour la dernière fois. » En parlant ainsi,

il entoura de son bras la taille de M™* Delaunay. Ses yeux semblaient

dire : « Cette fois encore, soyons amis, imitons-les. » Elle se laissa

entraîner en silence, et bientôt, comme deux oiseaux, ils s'envolèrent

au bruit de la musique.

Il était tard, et le salon était presque vide; les tables de jeu

étaient encore garnies ; mais il faut savoir que la salle à manger du

notaire faisait un retour sur l'appartement, et qu'elle se trouvait alors

complètement déserte. Les galopeurs n'allaient pas plus loin; ils

tournaient autour de la table, puis revenaient au salon. Il arriva que,

lorsque Valentin et M™^ Delaunay passèrent à leur tour dans cette

salle à manger, aucuns danseurs ne les suivaient; ils se trouvèrent

donc tout à coup seuls, au milieu du bal. Un regard rapide, jeté en

arrière, convainquit Valentin qu'aucune glace, aucune porte ne pou-

vait le trahir; il serra la jeune veuve sur son cœur, et, sans lui dire

une parole, posa ses lèvres sur son épaule nue.

Le moindre cri échappé à M""= Delaunay aurait causé un affreux

scandale. Heureusement pour l'étourdi, sa danseuse se montra pru-

dente; mais elle ne put se montrer brave en même temps, et elle

serait tombée, s'il ne l'avait retenue. Il la retint donc, et, en rentrant

au salon, elle s'arrêta, appuyée sur son bras, pouvant à peine res-

pirer. Que n'eùt-il pas donné pour pouvoir compter les battements

de ce cœur tremblant ! Mais la musique cessait, il fallut partir, et,

quoi qu'il pût dire à M'"^ Delaunay, elle ne voulut point lui répondre.

Notre héros ne s'était point trompé lorsqu'il avait craint do

compter trop vite sur l'indolence de la marquise. 11 était encore, lo
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lendemain, entre la veille et le sommeil, lorsqu'on lui apporta un

billet à peu près conçu ainsi :

« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de m'écrire dans

de pareils termes. Si ce n'est pas une méprise, c'est une gageure ou

une impertinence. Dans tous les cas, je vous renvoie votre lettre, qui

ne peut pas m'ètre adressée. »

Encore tout plein d'un souvenir plus vif, Valentin se souvenait à

peine de sa déclaration envoyée à M'"^ de Parues. Il relut deux ou

trois fois le billet avant d'en comprendre clairement le sens. 11 en

fut d'abord assez honteux, et cherchait vainement quelle réponse il

pouvait y faire. En se levant et se frottant les yeux, ses idées devin-

rent plus nettes. 11 lui sembla que ce langage n'était pas celui d'une

femme offensée. Ce n'était pas ainsi que s'était exprimée M"^ Delau-

nay. Il relut la lettre qu'on lui renvoyait, il n'y trouva rien qui

méritât tant de colère ; cette lettre était passionnée, folle peut-être,

mais sincère et respectueuse. Il jota le billet sur sa table et promit do

n'y plus penser. c

De pareilles promesses ne se tiennent guère ; il n'y aurait peut-

être plus pensé, en effet, si le billet, au lieu d'être sévère, eût été

tendre ou seulement poli ; car la soirée de la veille avait laissé dans

Tàme du jeune homme une trace profonde. Mais la colère est conta-

gieuse ; Valentin commença par essuyer son rasoir sur le billet de la

marquise; puis il le déchira et le jeta à terre, puis il brûla sa décla-

ration
;
puis il s'habilla, et se promena à grands pas par la chambre

;

puis il demanda à déjeuner, et ne put ni boire ni manger; puis, enfin,

il prit son chapeau, et s'en fut chez M"^ de Parnes.

On lui dit qu'elle était sortie ; voulant savoir si c'était vrai, il

répondit : C'est bon, je le sais, — et traversa lestement la cour. Le

portier courait après lui, lorsqu'il rencontra la femme de chambre. II

aborda celle-ci, la prit à l'écart, et, sans autre préambule, lui mit un

louis dans la main. M"'^ de Parnes était chez elle ; il fut convenu avec

la servante que personne n'aurait vu Valentin, et qu'oa l'aurait laissé

passer par mégarde. Il entra là-dessus, travcrsa.le salon, et trouva la

marquise seule dans sa chambre à coucher.
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Elle lui parut, s'il faut tout dire, beaucoui) moins en colère que

son billet. Elle lui fit pourtant, vous vous y attendez, des reproches

de sa conduite, et lui demanda fort sèchement par quel hasard il

entrait ainsi. Il répondit d'un air naturel qu'il n'avait point rencontré

de domestique pour se faire annoncer, et qu'il venait offrir, en toute

humihté, les très humbles excuses de sa conduite.

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner? demanda iM'"'- do

Parues.

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet revint par hasard

à la mémoire de Valentin; il lui sembla plaisant de prendre ce

prétexte, et de dire ainsi la vérité. Il répondit donc que la lettre inso-

lente dont se plaignait la marquise n'avait pas été écrite pour elle, et

qu'elle lui avait été apportée par erreur. Persuader une pareille

affaire n'était pas facile, comme bien vous pensez. Comment peut-on

écrire un nom et une adresse par méprise? Je ne me charge pas de

vous expliquer par quelle raison M™° de Parnes crut ou feignit de

croire à ce que Valentin lui disait. Il lui raconta, du reste plus sin-

cèrement qu'elle ne le pensait, qu'il était amoureux d'une jeune

veuve, que cette veuve, par le hasard le plus singulier, ressemblait

beaucoup à madame la marquise, qu'il la voyait souvent, qu'il lavait

vue la veille ; il dit, en un mot, tout ce qu'il pouvait dire, en retran-

chant le nom et quelques petits détails que vous devinerez.

II n'est pas sans exemple qu'un amoureux novice se serve de

fables de ce genre pour déguiser sa passion. Dire à une femme qu'on

en aime une autre qui lui est semblable en tout point, c'est ù la

rigueur un moyen romanesque qui peut donner le droit de parler

d'amour ; mais il faut, je crois, pour cola, que la personne auprès de

laquelle on emploie de pareils stratagèmes y mette un peu de bonne

volonté : fut-ce ainsi que la mar(piise l'entendit? Je l'ignore. La va-

nité blessée plutôt que l'amour avait amené Valentin
;
plutôt que

l'amour, la vanité flattée apaisa M'"" de Parnes ; elle en vint même à

faire au jeune homme quelques questions sur sa veuve ; elle s'éton-

nait de la ressemblance dont il lui parlait ; elle serait, disait-elle, eu-

rieusc d'en juger par ses yeux. Quel est son âge? demandait-elle ;
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est-elle plus petite ou plus grande que moi ? a-t-elle de l'esprit ? où

va-t-elle? est-ce que je ne la connais pas?

A toutes ces demandes Valentin répondait, autant que possible,

la vérité. Cette sincérité de sa part avait, à chaque mot, l'air d'une

flatterie détournée. « Elle n'est ni plus grande ni plus petite que

vous, disait-il ; elle a, comme vous, cette taille charmante, comme

vous ce pied incomparable, comme vous ces beaux yeux pleins de

feu. » La conversation, sur ce ton, ne déplaisait pas à la marquise.

Tout en écoutant d'un air détaché, elle se mirait du coin de l'œil. A

dire vrai, ce petit manège choquait horriblement Valentin ; il ne pou-

vait comprendre cette demi-vertu ni cette demi-hypocrisie d'une

femme qui se fâchait d'une parole franche, et qui s'en laissait conter

à travers une gaze. En voyant les œillades que la marquise se ren-

voyait à elle-même dans la glace, il se sentait l'envie de lui tout dire,

le nom, la rue, le baiser du bal, et de prendre ainsi sa revanche com-

plète sur le billet qu'il avait reçu.

Une question de M'"" de Parnes soulagea la mauvaise humeur du

jeune homme. Elle lui demanda d'un air railleur s'il ne pouvait du

moins lui dire le nom de baptême de sa veuve. « Elle s'appelle Julie, »

répliqua-t-il sur-le-champ. 11 y avait dans cette réponse si peu d'hési-

tation et tant de netteté, que M"'" de Parnes en fut frappée. « C'est un

assez joli nom, » dit-elle ; et la conversation tomba tout à coup.

Il arriva alors une chose peut-être difficile à expliquer et peut-

être aisée à comprendre. Dès que la marquise crut sérieusement que

cette déclaration qui l'avait choquée n'était réellement pas pour elle,

elle en parut surprise et presque blessée. Soit que la légèreté de Va-

lentin ici semblât trop forte, s'il en aimait une autre, soit qu'elle

regrettât d'avoir montré de la colère mal à propos, elle devint

rêveuse, et, ce qui est étrange, en même temps irritée et coquette.

Elle voulut revenir sur son pardon, et, tout en cherchant querelle à

Valentin, elle s'assit à sa toilette ; elle dénoua le ruban qui entourait

son cou, puis le rattacha ; elle prit un peigne ; sa coiffure semblait

lui déplaire ; elle refaisait une boucle d'un côté, en retranchait une do

l'autre; comme elle arrangeait son chignon, le peigne lui gUssa
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des mains, et sa longue chevelure noire lui couvrit les épaules.

— Voulez-vous que je sonne? demanda Valentin ; avez-vous

besoin de votre femme de chambre ?

— Ce n'est pas la peine, répondit la marquise, qui releva d'une

main impatiente ses cheveux déroulés, et y enfonça son peigne. Je ne

sais ce que font mes domestiques : il faut qu'ils soient tous sortis,

car j'avais défendu ce matin qu'on laissât entrer personne.

— En ce cas, dit Valentin, j'ai commis une indiscrétion, je me

retire.

11 fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en effet, quand la

marquise, qui tournait le dos, et apparemment n'avait pas entendu

sa réponse, lui dit :

— Donnez-moi une boîte qui esf sur la cheminée.

Il obéit ; elle prit d( s épingles dans la boîte, et rajusta sa coif-

fure.

— A propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez fait?

— Je ne sais où il est, répondit Valentin ; mais je le retrouverai,

et, si vous le permettez, je vous le donnerai lorsque je l'aurai

retouché.

Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle il fallail une

réponse. La marquise se mit à écrire, Valentin se leva et entra dans

le jardin. En passant près du pavillon, il vit que la porte en était ou-

verte ; la femme de chambre qu'il avait rencontrée en arrivant y

essuyait les meubles ; il entra, curieux d'examiner de près ce mysté-

rieux boudoir qu'on disait délaissé. En le voyant, la servante se mit

à rire avec cet air de protection que prend tout laquais après une

confidence. C'était une fille jeune et assez johe ; il s'approcha d'elle

délibérément, et se jeta sur un fauteuil.

— Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quelquefois ici ? de-

manda-t-il d'un air distrait.

La soubrette semblait hésiter à répondre ; elle conlinnaif à ran-

ger ; en passant devant la chaise longue de forme moderne dont je

vous ai, je crois, parlé, elle dit à demi-voix :

— Voilà le fauteuil de madame.
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— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle qu'elle ne vient

jamais ?

— Monsieur, répondit la servante, c'est que l'ancien marquis, ne

vous déplaise, a fait des siennes dans ce pavillon. Il a mauvais renom

dans le quartier ; quand on y entend du tapage, on dit : C'est le pa-

villon de Parnes ; et voilà pourquoi madame s'en défend.

— Et qu'y vient faire madame? demanda encore Valentin.

Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement les épaules,

comme pour dire : Pas grand mal.

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise écrivait encore. Il

avait rais, tout en causant, la main dans la poche de son gilet; le

hasard voulut que dans ce moment il fût dans la veine dorée ; un

capi'ice de curiosité lui passa par la tète ; il tira un double louis

neuf qui reluisait merveilleusement au soleil, et dit à la soubrette :

— Cachez-moi ici.

D'après ce qui s'était passé, la soubrette croyait que Valentin n'était

pas mal vu de sa maîtresse. Pour entrer d'autorité chez ^ine femme, il

faut une certaine assurance d'en être bien reçu, et quand, après avoir

forcé sa porte, on passe une demi-heure dans sa chambre, les domes-

tiques savent qu'en penser. Cependant la proposition était hardie : se

cacher pour surprendre les gens, c'est une idée d'amoureux et non

une idée d'amant; le double louis, quelque beau qu'il fût, ne pouvait

lutter avec la crainte d'être chassée. Mais, après tout, pensa la ser-

vante, quand on est aussi amoureux, on est bien près de devenir

amant. Qui sait? au heu d'être chassée, je serai peut-être remerciée.

Elle pritdonc le double louis en soupirant et montra en riant à Valentin

un vaste placard où il se jeta.

— Où êtcs-vous donc? demandait la marquise qui venait de des-

cendre dans le jardin.

La servante répondit que Valentin était sorti par le petit salon.

M"^ de Parnes regarda de côté et d'autre, comme pour s'assurer qu'il

était parti
;
puis elle entra dans le pavillon, y jeta un coup d'œil, et

s'en fut après avoir fermé la porte à la clef.

Vous trouverez peut-être, madame, que je vous fais un conte in-
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vraisemblable. Je connais des gens d'esprit, dans ce siècle de prose,

qui soutiendraient très gravement que de pareilles choses ne sont

pas possibles, et que, depuis la Révolution, on ne se cache plus dans

un pavillon. Il n'y a qu'une réponse à faire à ces incrédules : c'est

qu'ils ont sans doute oubhé le temps où ils étaient amoureux.

Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l'idée très naturelle

qu'il allait peut-être passer là une journée. Quand sa curiosité fut

satisfaite, et après qu'il eut examiné à loisir le lustre, les rideaux et

les consoles, il se trouva avec un grand appétit vis-à-vis d'un sucrier

et d'une carafe.

Je vous ai dit que le billet du matin l'avait empêché de déjeuner;

mais il n'avait, en ce moment, aucun motif pour ne pas diner. Il avala

deux ou trois morceaux de sucre, et se souvint d'un vieux paysan à

qui on demandait s'il aimait les femmes : « J'aime assez une belle fille,

répondit le brave homme, mais j'aime mieux une bonne côtelette. »

Valentin pensait aux festins dont, au dire de la soubrette, ce pavillon

avait été témoin, et, à la vue d'une belle table ronde qui occupait le

miheu de la chambre, il aurait volontiers évoqué le spectre des petits

soupers du défunt marquis : « Qu'on serait bien ici, se disait-il, par

une soirée ou par une nuit d'été, les fenêtres ouvertes, les persiennes

fermées, les bougies allumées, la table servie ! Quel heureux temps

que celui où nos ancêtres n'avaient qu'à frapper du pied sur le par-

quet, pour faire sortir de terre un bon repas ! » Et, en parlant ainsi,

Valentin frappait du pied; mais rien ne lui répondait que l'écho de la

voûte et le gémissement d'une harpe détendue.

Le bruit d'une clef dans la serrure le fit retourner précipitamment

à son placard : était-ce la marquise ou la femme de chambre? Celle-

ci pouvait le délivrer ou du moins lui donner un morceau de pain.

M'accuserez-vous encore d'être romanesque, si je vous dis qu'en ce

moment il ne savait laquelle des deux il eût souhaité de voir entrer?

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire ? La curiosité

fut si forte, que toute autre idée s'évanouit. M""" de Parues sortait de

table; elle fit précisément ce que Valentin rêvait tout à l'heure; elle

ouvrit les fenêtres, ferma les persiennes, et alluma deux bougies. Le
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jour commençait à tomber. Elle posa sur la table un livre qu'elle te-

nait, fit quelques pas en fredonnant, et s'assit sur un canapé.

« Que vient-elle faire? » se répétait Valentin. Malgré l'opinion de

la servante, il ne pouvait se défendre d'espérer qu'il allait découvrir

quelque mystère. « Qui sait, pensait-il, elle attend peut-être quelqu'un?

Je me trouverais jouer un beau rôle s'il allait arriver un tiers ! » La

marquise ouvrait son livre au hasard, puis le fermait, puis semblait

réfléchir. Le jeune homme crut s'apercevoir qu'elle regardait du côté

du placard. A travers la porte entre-bâillée, il suivait tous ses mouve-

ments; une étrange idée lui vint tout à coup : la femme de chambre

avait-elle parlé? la marquise savait-elle qu'il était là?

Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien peu vrai-

semblable. Comment supposer qu'après son billet, la marquise, ins-

truite de la présence du jeune homme, ne l'eût pas fait mettre à la

porte, ou tout au moins ne l'y eût pas mis elle-même? Je commence,

madame, par vous assurer que je suis du même avis que vous ; mais

je dois ajouter, pour l'acquit de ma conscience, que je ne me charge,

sous aucun prétexte, d'éclaircir des idées de ce genre. Il y a des gens

qui supposent toujours, et d'autres qui ne supposent jamais, le devoir

d'un historien est de raconter et de laisser penser ceux qui s'en amu-

sent.

Tout ce que je puis dire, c'est qu'il e.st évident que la déclaration

de Valentin avait déplu à M"'* de Parues; qu'il est probable qu'elle

n'y songeait plus
;
que, selon toute apparence, elle le croyait parti ;

qu'il est plus probable encore qu'elle avait bien dîné, et qu'elle venait

faire la sieste dans son pavillon ; mais il est certain qu'elle commença

par mettre un de ses pieds sur son canapé, puis l'autre, puis qu'elle

posa la tête sur un coussin, puis qu'elle ferma doucement les yeux ; et

il me parait difficile, après cela, de ne pas croire qu'elle s'endormit.

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d'essayer de passer

pour un songe. Il poussa la porte du placard; un craquement le fit

frémir; la marquise avait ouvert les yeux, elle souleva la tête et

regarda autour d'elle, Valentin ne bougeait pas, comme vous pouvez

croire. Neuleiulaut plus rien, et n'ayant rien vu, M"" de Parues se
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rendoniiil: le jciioft lioinmo avança sur la pointe du pied, et, 1'.' cœur

palpitant, respirant à peine, il parvint, comme Robert le Diable,

jusqu'à Isabelle assoupie.

Ce n'est pas en pareille circonstance qu'on réfléchit ordinaire-

ment. Jamais M™' de Parnes n'avait été si belle ; ses lèvres entr'ou-

vertes scmljlaient plus vermeilles ; un plus vif incarnat colorait ses

joues ; sa respiration, égale et paisible, soulevait doucement son sein

d'albâtre, couvert d'une blonde légère. L'ange de la nuit ne sortit pas

plus beau d'un bloc de marbre de Carrare, sous le ciseau de Michel-

Ange. Certes, même en s'offensant, une telle femme surprise ainsi

doit pardonner le désir qu'elle inspire. Un léger mouvement de la

marquise arrêta cependant Valentin. Dormait-elle? Cet étrange

doute le troublait malgré lui. « Et qu'importe? se dit-il; est-ce donc

un piège? Quel travers et quelle folie! pourquoi l'amour perdrait-il

de son prix en s'aperccvant qu'il est partagé ? Quoi de plus permis,

de plus vrai, qu'un demi-mensonge qui se laisse deviner? Quoi de

plus beau qu'elle, si elle dort? Quoi de plus charmant, si elle ne

dort pas? »

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne pouvait s'em-

pêcher de chercher un moyen de savoir la vérité. Dominé par celte

pensée, il prit un petit morceau de sucre qui restait encore de son

repas, et, se cachant derrière la marquise, il le lui jeta sur la main;

elle ne remua pas. Il poussa une chaise doucement d'abord, puis un

peu plus fort, point de réponse. Il étendit le bras, et fit tomber à

terre le livre que M"'" de Parnes avait posé sur la table. Il la crut

éveillée celte fois, et se blottit derrière le canapé; mais rien ne

bougeait. II se leva alors, et, comme la persienne entr'ouverte expo-

sait la marquise au serein, il la ferma avec précaution.

Vous comprenez, madame, que je n'étais pas dans le pavillon, et,

du moment que la persienne fut fermée, il m'a été impossible d'en

voir davantage.
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VI

Il n'y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque Valentin, on

sortant de chez M™" Delaunay, ouI)lia son mouchoir sur un fauteuil.

Quand le jeune homme fut jiarli, M'"" Delaunay ramassa le mouchoir,

et, ayant, par hasard, regardé la marque, elle trouva un I et un P très

délicatement brodés. Ce n'était pas le chiffre de Valentin : à qui donc

appartenait ce mouchoir? Le nom d'Isabelle de Parues n'avait jamais

éti'5 prononcé rue du Plat-d Etain, et la veuve, par conséquent, se

perdait en vaines conjectures. Elle retournait le mouchoir de tous les

sens, regardait un coin, puis un autre, comme si elle eût espéré

découvrir quelque part le véritable nom du propriétaire.

Et pourquoi, me demandez-vous, tant de curiosité pour une chose

si simple? On emprunte tous les jours un nioudioir à un ami, et on

le perd; cela va sans dire. Qu'y a-t-il là d'extraordinaire? Cepen-

dant M'"" Delaunay examinait de près la fine batiste, et Ini trouvait un

air féminin qui lui faisait hocher la tète. Elle se connaissait en bro-

derie, et le dessin lui paraissait bien riche pour sortir de l'armoire

d'un garçon. Un indice imprévu lui découvrit la vérité. Aux plis du

mouchoir, elle reconnut qu'un des coins avait été noué pour servir

de bourse, et cette manière de serrer son argent n'appartient, vous

le savez, qu'aux femmes. Elle pàlil à cette découverte, et, après

avoir pendant quelque temps fixé sur le mouchoir des regards pensifs,

elle fut obligée de s'en servir pour essuyer une larme qui coulait sur

sa joue.

Une larme! direz-vous, déjà une larme! Hélas! oui, madame,

elle pleurait. Qu'était-il donc arrivé? Je vais vous le dire: mais il faut

pour celaVevenir un instant sur nos pas.

11 faut savoir que, le surlendemain du bal, ^'aleutin était venu

chez M'"" Delaunay. La mère lui ouvrit la porto, et lui répondit que sa

fille était sortie. M'"" Delaunay. là-dessus, avait écrit ime longue

lettre au jeune bonune ; elle lui rappelait leur diMuier eulrelien, elle
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suppliait de no plus venir la voir. Elle comptait sur sa parole, sur son

honneur et sur son amitié. Elle ne se montrait pas offensée, et ne par-

lait pas du galop. Bref, Valentin lut cette lettre d"un bout à l'autre

sans y trouver rien de trop ni de trop peu. Il se sentit touché, et il eût

obéi, si le dernier mot n'y eût pas été. Ce dernier mot, il est vrai,

avait été effacé, mais si légèrement, qu'on ne l'en voyait que mieux,

a Adieu, disait la veuve en terminant sa lettre, soyez heureux. »

Dire à un amant qu'on bannit : Soyez heureux, qu'en pensez-

vous, madame? N'est-ce pas lui dire : Je ne suis pas heureuse? Le

vendredi venu, Valentin hésita longtemps s'il irait ou non chez le

notaire. Malgré son âge et son étourderie, l'idée de nuire à qui que ce

fût lui était insupportable. Il ne savait à quoi se décider, lorsqu'il se

répéta : Soyez heureux! Et il courut chez M. des Andelys.

Pourquoi M™* Delaunay y était-elle? Quand notre héros entra dans

le salon, il la vit froncer le sourcil avec une singulière expression.

Pour ce qui regarde les manières, il y avait bien en elle quelque

coquetterie; mais, au fond du cœur, personne n'était plus simple,

plus inexpérimenté que M"'" Delaunay. Elle avait pu, en voyant le

danger, tenter hardiment de s'en défendre ; mais, pour résister à une

lutte engagée, elle n'avait pas les armes nécessaires. Elle ne savait

rien de ces manèges habiles, de ces ressources toujours prêtes, au

moyen desquelles une femme d'esprit sait tenir l'amour en lisière et

l'éloigner ou l'appeler tour à tour. Quand Valentin lui avait baisé la

main, elle s'était dit : Voilà un mauvais sujet dont je pourrais bien

devenir amoureuse; il faut qu'il parte sur-le-champ. Mais lorsqu'elle

le vit, chez le notaire, entrer gaiement sur la pointe du pied, serré dans

sa cravate et le sourire sur les lèvres, la saluant, malgré sa défense,

avec un gracieux respect, elle se dit : Voilà un homme plus obstiné

et plus rusé que moi
;
je ne serai pas la plus forte avec lui, et, puis-

qu'il revient, il m'aime peut-être.

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu'il lui demandait;

aux premières paroles, il vit en elle une grande résignation et une

grande inquiétude. Au fond de cette âme timide et droite, il y avait

quelque ennui de la vie; tout en désirant le repos elle était lasse do
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la solitude. M. Dclaunay, mort fort jeune, ne l'avait point aimée; il

l'avait prise pour ménagère plutôt que pour femme, et, quoiqu'elle

n'eût point de dot, il avait fait, en l'épousant, ce qu'on appelle un

mariage de raison. L'économie, l'ordre, la vigilance, l'estime publique,

l'amitié de son mari, les vertus domestiques en un mot, voilà

ce qu'elle connaissait en ce monde. Valentin avait, dans le salon de

M. des Andelys, la réputation que tout jeune homme dont le tailleur

est bon peut avoir chez un notaire. On n'en parlait que comme d'un

élégant, d'un habitué de Tortoni, et les petites cousines se chucho-

taient entre elles des histoires de l'autre monde qu'on lui attribuait.

11 était descendu par une cheminée chez une baronne, il avait sauté

par la fenêtre d'une duchesse qui demeurait au cinquième étage, le

tout par amour et sans se faire de mal, etc., etc.

M™' Delaunay avait trop de bon sens pour écouter ces niaiseries ;

mais elle eût peut-être mieux fait de les écouter que d'en entendre

quelques mots au hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied sur

lequel on se présente. Pour parler comme les écoliers, Valentin avait

l'avantage sur M""" Delaunay. Pour lui reprocher d'être venu, elle

attendait qu'il lui en demandât [cardon. Il s'en garda bien, comme

vous pensez. S'il eût été ce qu'elle le croyait, c'est-à-dire un homme

à bonnes fortunes, il n'eût peut-être pas réussi auprès d'elle, car elle

l'eût senti alors trop habile et trop sûr de lui ; mais il tremblait en la

touchant, et cette preuve d'amour, jointe à un peu de crainte, trou-

blait à la fois la tête et le cœur de lajeune femme. Il n'était pas ques-

tion, dans tout cela, de la salle à manger du notaire, ils semblaient

tous deux l'avoir oubliée ; mais quand arriva le signal du galop, et

que Valentin vint inviter la veuve, il fallut bien s'en souvenir.

Il m'a assuré que de sa vie il n'avait vu un plus beau visage que

celui de M""' Delaunay quand il lui fit cette invitation. Son front, ses

joues, se couvrirent de rougeur; tout le sang qu'elle avait au cœur

reflua autour de ses grands yeux noir^, comme pour en faire ressortir

la flamme. Elle se souleva à demi, prête à accepter, et n'osant le faire
;

un léger frisson fit trembler ses épaules, qui. cette fois, n'étaient pas

nues. Valentin lui leuail la main; il la pressa doucement dans la
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sienne comme pour lui dire : Ne craignez plus rien, je sens que vous

m'aimez.

Avcz-A'ous quelquefois réfléchi à la position d'une femme qui par-

donne un baiser qu'on lui a dérobé? Au moment où elle promet de

l'oublier, c'est à peu près comme si elle l'accordait. Valentin osa faire

à M""-' Delaunay quelques reproches de sa colère; il se plaignit do sa

sévérité, de l'éloignement où elle l'avait tenu; il en vint enfln, non

sans hésiter, à lui parler d'un petit jardin, situé derrière sa maison,

lieu retiré, à l'ombrage épais, où nul œil indiscret ne pouvait péné-

trer. Une fraîche cascade, par son murmure, y protégeait la causerie,

la solitude y protégeait l'amour. Nul bruit, nul témoin, nul danger.

Parler d'un lieu pareil au milieu du monde, au son de la musique,

dans le tourbillon d'une fête, à une jeune femme qui vous écoute,

qui n'accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui sourit. . . ah !

madame, parler ainsi d'un lieu pareil, c'est peut-être plus doux que

d'y être.

Tandis que Valentin se livrait sans réserve, la veuve écoutait sans

réflexion. De temps en temps, aux ardents désirs, elle opposait une

objection timide ; de temps en temps elle feignait de ne plus entendre,

et si un mot lui avait échappé, en rougissant, elle le faisait répéter.

Sa main, pressée par celle du jeune homme, voulait être froide et

immobile; elle était inquiète et brûlante. Le hasard, qui sert les

amants, voulut qu'en passant dans la salle à manger ils se retrouvas-

sent seuls, comme la dernière fois. Valentin n'eut pas même lapensée

de troubler la rêverie de sa valseuse, et, à la place du désir, M™^ De-

launay vit l'amour. Que vousdirai-je?ce respect, cette audace, cette

chambre, ce bal, l'occasion, tout se réunissait pour la séduire. Elle

ferma les yeux à demi, soupira... et ne promit rien.

Voilà, madame, par quelle raison M™^ Delaunay se mit à pleurer

quand elle trouva le mouchoir de la marquise.
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Lls Utux Maîtresses. l'âge 3l>.

Ijibl. Charpentier. LIV. H.
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VII

De ce que Valcnlin avait oublié ce mouchoir, il ne faut pas croire

cependant qu'il n'en eût pas un dans sa poche.

Pendant que IM""^ Delaunay pleurait, notre étourdi, qui n'en savait

rien, était fort éloigne de pleurer. Il était dans un petit salon boisé,

doré et musqué comme une bonbonnière, au fond d'un grand fauteuil

de damas violet. Il écoutait, après un bon dîner, YInvitation à la

valse deWeher, et, tout en prenant d'excellent café, il regardait de

temps en temps le cou blanc de M'"" de Parnes. Celle-ci, dans tous ses

atours et exaltée, comme dit Hoffmann, par une tasse de thé bien

sucré, faisait de son mieux de ses belles mains. Ce n'était pas de la

petite musique, et il faut dire, en toute justice, qu'elle s'en tirait

parfaitement. Je ne sais lequel méritait le plus d'éloges, ou du

sentimental maître allemand, ou de l'intelligente musicienne, ou de

l'admirable instrument d'Érard, qui renvoyait en vibrations sonores

la double inspiration qui l'animait.

Le morceau fini, Valentin se leva, et, tirant de sa poche un mou-

choir : « Tenez, dit-il, je vous remercie ; voilà le mouchoir que vous

m'avez prêté. »

La marquise fit justement ce qu'avait fait M'"" Delaunay. Elle re-

garda la marque aussitôt; sa main délicate avait senti un tissu trop

rude pour lui appartenir. Elle se connaissait aussi en bi'oderie; mais

il y en avait si peu que rien, assez pourtant pour dénoter une femme.

Elle retourna deux ou trois fois le mouchoir, l'approcha timidement

de son nez, le regarda encore, puis le jeta à Valentin en lui disant :

« Vous vous êtes trompé ; ce que vous me rendez là appartient à quel-

que femme de chambre de votre mère. »

Valentin qui avait emporté par mégarde le mouchoir de M"'^ De-

launay, le reconnut et se sentit battre le cœur. « Pourquoi à une

femme de chambre? » répondit-il. Mais la marquise s'était remise au

piano
;
[n'ii lui importait une rivale (pii se mouchait dans de la grosse
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toile. Elle reprit Ic2;re5fo de sa valse, et lit semblant de n'avoir pas

entendu.

Cette indifférence piqua Valcntiii. 11 fit un tour de chambre et prit

son chapeau.

— Où allez-vous donc? demanda .M"'° de Parncs.

— Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre le mouchoir

qu'elle m'a prêté.

— Vous verra-t-on demain ? Nous avons un peu de musique, et

vous me ferez plaisir de venir diner.

— Non
;
j'ai à faire toute la journée.

Il continuait à se promener, et ne se décidait pas à sortir. La

marquise se leva et vint à lui.

— Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle ; vous vou'iriez me

voir jalouse.

— Moi/ pas du tout. La jalousie est un sentiment que je déteste.

— Pourquoi donc vous fàchez-vous de ce que je trouve à ce mou-

choir ua air d'antichambre? Est-ce ma faute, ou la vôtre?

— Je ne m'en fâche point, je le trouve tout simple.

En parlant ainsi, il tournait le dos. M""* de Pâmes s'avança douce-

ment, se saisit du mouchoir de M""" Delaunay, et, s'approchant dune

fenêtre ouverte, le jeta dans la rue.

— Que faites-vous? demanda Valentin. Et il s'élança pour la

retenir; mais il était trop tard.

— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu'à quel point

vous y tenez, et je suis curieuse de voir si vous descendrez le cher-

cher.

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il eût voulu punir

la marquise par quelque réponse piquante; mais, comme il arrive

souvent, la colère lui ôtait l'esprit. M""" deParnessemitàrire déplus

belle. Il enfonça son chapeau sur sa tète, et sortit en disant : « Je vais

le chercher. »

Il chercha en effet longtemps ; mais un mouchoir perdu est bien-

tôt ramassé, et ce fut vainenient qu'il revint dix fois d'une borne à

une autre. La maïquise, à sa fenêtre, riait toujours en le regardant



44 OEUVRES D'ALFRED DE MUSSET

faire. Fatigué enfin, et un peu honteux, il s'éloigna sans lever la tète,

feignant de ne pas s'apercevoir qu'on l'eût observé. Au coin de la

rue, pourtant, il se retourna, et vit M™ de Parues qui ne riait plus,

et qui le suivait des yeux.

Il continua sa route sans savoir oîi il allait, et prit machinalement

le chemin de la rue du Plat-d'Étain. La soirée était belle et le ciel pur.

La veuve était aussi à sa fenêtre; elle avait passé une triste

journée.

— J'ai besoin d'être rassurée, lui dit-elle dès qu'il fut entré. A qui

appartient un mouchoir que vous avez laissé chez moi?

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne savent pas mentir. A

cette question, Valentin se troubla trop éA'idemment pour qu'il fût

possible de s'y méprendre, et, sans attendre qu'il répondit :

— Écoutez-moi, dit M""= Delaunay. Vous savez maintenant que je

vous aime. Vous connaissez beaucoup de monde, et je ne vois per-

sonne ; il m'est aussi impossible de savoir ce que vous faites qu'il

vous serait facile d'y voir clair dans mes moindres actions, s'il vous

en prenait fantaisie. Vous pouvez me tromper aisément et impuné-

ment, puisque je ne peux ni vous surveiller ni cesser de vous aimer;

souvenez-vous, je vous en supplie, de ce que je vais vous dire : tout

se sait tôt ou tard, et, croyez-moi, c'est une triste chose.

Valentin voulait l'interrompre ; elle lui prit la main et continua :

— Je ne dis pas assez, ce n'est pas une triste chose, mais la plus

triste qu'il y ait au monde. Si rien n'est plus doux que le souvenir du

bonheur, rien n'est plus affreux que de s'apercevoir que le bonheur

passé était un mensonge. Avez-vous jamais pensé à ce que ce peut être

que de haïr ceux qu'on a aimés ? Concevez-vous rien de pis ? Réflé-

chissez à cela, je vous en conjure. Ceux qui trouvent plaisir à tromper

les autres en tirent ordinairement vanité ; ils s'imaginent aA^oir par là

quelque supériorité sur leurs dupes; elle est bien fugitive, et à quoi

mène-t-elle? Rien n'est aussi aisé que le mal. Un homme de votre âge

peut tromper sa maîtresse, seulement pour passer le temps ; mais le

temps s'écoule en effet, la vérité A'ient, et que reste-t-il? Une pauvre

créature abusée s'est crue aimée, heureuse ; elle a fait âe vous son
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bien unique ;
pensez à ce qui lui arrive, s'il faut qu'elle ait horreur de

vous!

La simplicité de ce langage avait ému Valentin jusqu'au fond du

cœur.

— Je vous aime, lui dit-il, n'en doutez pas, je n'aime que vous

seule.

— J'ai besoin de le croire, répondit la veuve, et, si vous dites

vrai, nous ne reparlerons jamais de ce que j'ai souffert aujourd'hui.

Permettez-moi pourtant d'ajouter encore un mot qu'il faut absolu-

mont que je vous dise. J'ai vu mon père, à l'âge de soixante ans,

apprendre tout à coup qu'un ami d'enfance l'avait trompé dans une

affaire de commerce. Une lettre avait été trouvée, dans laquelle cet

ami racontait lui-même sa perfidie, et se vantait de la triste liabileté

qui lui avait rapporté quelques billets de banque à notre détriment.

J'ai vu mon père abîmé de douleur et stupéfait, la tcfe baissée, lire

cette lettre; il était aussi honteux que s'il eût été lui-même le cou-

pable ; il essuya une larme sur sa joue, jeta la lettre au feu, et s'écria :

« Que la vanité et l'intérêt sont peu de chose! mais qu'il est affreux

de perdre un ami ! » Si vous eussiez été là, Valentin, vous auriez fait

serment de ne jamais tromper personne.

M""* Delaunay, en prononçant ces mots, laissa échapper quelques

larmes. Valentin était assis près d'elle
;
pour toute réponse, il l'attira

à lui ; elle posa sa tète sur son épaule, et, tirant de la poche de son

tablier le mouchoir de la marquise :

— 11 est bien beau, dit-elle; la broderie en est fine : vous me

le laisserez, n'est-ce pas? La femme à qui il appartient ne s'apercevra

pas qu'elle l'a perdu. Quand on a un mouchoir pareil, on en a bien

d'autres. Je n'en ai, moi, qu'une douzaine, et ils ne sont pas merveil-

leux. Vous me rendrez le mien que vous avez emporté, et qui ne vous

ferait pas honneur; mais je garderai celui-ci.

— .\quoi bon? répondit Valentin. Vous ne vous en servirez pas.

— Si, mon ami; il faut que je me console de l'avoir trouvé sur co

fauteuil, et il faut qu'il essuie mes larmes jusqu'à co qu'elles aient

cessé de couler.
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— Que ce baiser les essuie! s'écria le jeune homme. Et, prenant

le mouchoir Je M'"" de Parnes, il le jeta par la fenêtre.

VIII

. Six semaines s'étaient écoulées, et il faut qu'il soit bien difficile à

l'homme de se connaître lui-même, puisque Valentin ne savait pas

encore laquelle de ses deux maîtresses il aimait le mieux. Malgré ses

moments de sincérité et les élans du cœur qui l'emportaient près de

M™ Delaunay, il ne pouvait se résoudre à désapprendre le chemin de

la Chaussée d'Antin. IMalgré la beauté de M"' de Parnes, son esprit,

sa grâce et tous les plaisirs qu'il trouvait chez elle, il ne pouvait

renoncer à la chambrclte de la rue du Plat-d'Étain. Le petit jardin de

Valentin voyait tour à tour la veuve et la marquise se promener au

bras du jeune homme, et le murmure de la cascade couvrait de son

bruit monotone des serments toujours répétés, toujours trahis avec la

môme ardeur. Faut-il donc croire que l'inconstance ait ses plaisirs

comme l'amour fidèle? On entendait quelquefois rouler encore la

voiture sans livrée qui emmenait incognito M'"^ de Parues, quand
jyjme Delaunay paraissait voilée au bout de la rue, s'acheminant d'un

pas craintif. Caché derrière sa jalousie, Valentin souriait de ces ren-

contres, et s'abandonnait sans remords aux dangereux attraits du

changement.

C'est une chose presque infaillible que ceux qui se familiarisent

avec un péril quelconque finissent par l'aimer. Toujours exposé à voir

sa double intrigue découverte par un hasard, obligé au rôle difficile

d'un homme qui doit mentir sans cesse, sans jamais se trahir, notre

étourdi se sentit fier de cette position étrange; après y avoir accou-

tumé son cœur, il y habitua sa vanité. Les craintes qui le troublaient

d'abord, les scrupules qui l'arrêtaient, lui devinrent chers; il donna

deux bagues pareilles à ses deux amies; il avait obtenu de M'"'^ Delau-

nay qu'elle portât une légère chaîne d'or qu'il avait choisie au lieu de
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son collier de chrysocalc. Il lui parut plaisant de faire mettre ce col-

lier à la marquise; il réussit à l'en affubler un jour qu'elle allait au

bal, et c'est, à coup siir, la plus grande preuve d'amour qu'elle lui ait

donnée.

M'"" Delaunay, trompée par l'amour, ne pouvait croire à l'incons-

tance de Valentia. Il y avait de certains jours où la vérité apparais-

sait tout à coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors en repi'oches,

elle fondait en larmes, elle voulait mourir; un mot de son amant

l'abusait de nouveau, un serrement de main la consolait; elle rentrait

chez elle heureuse et tranquille. .M™ do Parnes, trompée par l'or-

gueil, ne cherchait rien à découvrir et n'essayait de rien savoir. Elle

disait : « C'est quelque ancienne maîtresse qu'il n'a pas le courage de

quitter. » Et elle ne daignait pas s'abaisser à demander un sacrifice.

L'amour lui semblait un passe-temps, la jalousie un ridicule; elle

croyait d'ailleurs sa beauté un talisman auquel rien ne pouvait résister.

Si vous vous souvenez, madame, du caractère de notre héros, tel

que j'ai tâché de vous le peindre à la première page de ce conte,

vous comprendrez et vous excuserez peut-être sa conduite, malgré

ce qu'elle a de justement blâmable. Le double amour qu'il ressentait,

ou croyait ressentir, était pour ainsi dire l'image de sa vie entière.

Ayant toujours cherché les extrêmes, goûtant les jouissances du

pauvre et celles du riche en même temps, il trouvait près de ces

deux femmes le contraste qui lui plaisait, et il était réellement riche

et pauvre dans la mêrne journée. Si, de sept à huit heures, au soleil

couchant, deux beaux chevaux gris entraient au petit trot dans

l'avenue des Champs-Elysées, traînant doucement derrière eux un

coupé tendu de soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir au fond

de la voiture une fraîche et coquette figure cachée sous une grande

capote, et souriant à un jeunes homme nonchalamment étendu près

d'elle : c'étaient Valentin et IM'"" de Parnos qui prenaient l'air après

dîner. Si le matin, au lever du soleil, le hasard vous avait mené près

du joli bois de Romainville, vous eussiez pu y recontrer sous le vert

bosquet d'une guinguette deux amoureux se parlant à voix basse, ou

lisant ensendjle la Fontaine : c'étaient Valentin et M'"" Delaunay (jui
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venaient de marcher dans la rosée. Étiez-vous le soir d'un tiçrand bal

à l'ambassade d'Autriche ?Avez-vous vu au milieu d'un cercle ])rilhTnt

de jeunes femmes une beauté plus fière, plus courtisée, plus dédai-

gneuse que toutes les autres? Cette tète charmante, coiffée d'un

turban doré, qui se balance avec grâce comme une rose bercée par

lo zéphyr, c'est la jeune marquise que la foule admire, que le triomphe

embellit, et qui pourtant semble l'êver. Non loin de là, appuyé contre

une colonne, Valentin la regarde : personne ne connaît leur secret,

personne n'interprète ce coup d'œil, et ne devine la joie de l'amant.

L'éclat des lustres, le bruit do la musique, les murmures de la foule,

le parfiun des fleurs, tout le pénètre, le transporto, et Timage radieuse

de sa belle maîtresse enivre ses yeux éblouis. Il doute presque lui-

même de son bonheur, et qu'un si rare trésor lui appartienne; il

entend les hommes dire autour de lui : « Quoi éclat ! quel sourire !

quelle femme ! » et il se répète tout bas ces paroles. L'heure du

souper arrive ; un jeune officier rougit do plaisir en présentant sa

main à la marcjuise ; on l'entoure, on la suit, chacun veut s'en appro-

cher et Ijrigue la faveur d'un mot tombé do ses lèvres ; c'est alors

qu'elle passe près de Valentin et lui dit à l'oreille : « A demain. » Que

de jouissances dans un mot pareil ! Demain cependant, à la nuit

tombante, le jeune homme monte à tâtons un escalier sans lumière;

il arrive à grand'peine au troisième étage, ei frappe doucement à une

petite porte; elle s'est ouverte, il entre; M""^ Delaunay, devant sa

table, travaillait seule en l'atlr'ndant ; il s'asseoit près d'elle : elle le

regarde, lui prend la main et lui dit qu'elle le remercie de l'aimer

encore. Une seule lampe éclaire faiblement la modeste chambrette ;

mais sous cotte lampe est un visage ami, tranquille et bienveillant; il

n'y a plus là ni témoins empressés, ni admiration ni triomphe ; mais

Valentin fait plus que de ne pas regi'etter le monde, il oublie; la

vieille mère arrive, s'asseoit dans sa bergère, et il faut écouterjusqu'à

dix heures les histoires du temps passé, caresser le petit chien qui

gronde, rallumer la lampe qui s'éteint. Quelquefois c'est un roman

nouveau qu'il faut avoir le courage de lire ; Valentin laisse tomber le

livre pour effleurer en le ramassant le petit pied de sa maîtresse;
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quelquefois c'est un piquet à deux sous la fiche qu'il faut faire avec

la bonne dame, et avoir soin de n'avoir pas trop beau jeu. En sortant

de là, le jeune homme revient à pied ; il a soupe hier avec du vin de

Champagne, en fredonnant une contredanse; il soupe ce soir avec

une tasse de lait, en faisant quelques vers pour son amie. Pendant ce

temps-là la marquise est furieuse qu'on lui ait manqué de parole ; un

grand laquais poudré apporte un billet plein de tendres reproches et

sentant le musc; le billet est décacheté, la fenêtre ouverte, le temps

est beau, lAI""^ de Parnes va venir ; voilà notre étourdi grand seigneur.

Ainsi, toujours différent de lui-même, il trouvait moyen d'être vrai

en n'étant jamais sincère, et l'amant de la marquise n'était pas celui

de la veuve.

« Et pourquoi choisir? me disait-il un jour qu'en nous promenant

il essayait de se justifier. Pourquoi cette nécessité d'aimer d'une

manière exclusive ? Blàmerait-on un homme de mon âge d'être amou-

reux de M"° de Parnes? N'est-elle pas admirée, enviée? ne vanle-t-on

pas son esprit et ses charmes? La raison même se passionne pour

elle. D'une autre part, quel reproche ferait-on à celui que la bonté,

la tendresse, la candeur de M""^ Delaunay auraient touché? N'est-elle

pas digne de faire la joie et le bonheur d'un homme? Moins belle, ne

serait-elle pas une amie précieuse, et, telle qu'elle est, y a-t-il au

monde une plus charmante maîtresse! En quoi suis-je coupable

d'aimer ces deux femmes, si chacune d'elles mérite qu'on l'aime? Et,

s'il est vrai que je sois assez heureux pour compter pour quelque

chose dans leur vie, pourquoi ne pourrais-je rendre l'une heureuse

qu'en faisant le malheur de l'autre? Pourquoi le doux sourire que ma

présence fait éclore quelquefois sur les lèvres de ma belle veuve de-

vrait-il être acheté au prix d'une larme versée par la marquise? Est-

ce leur faute si le hasard m'a jeté sur leur route, si je les ai appro-

chées, si elles m'ont permis de les aimer? Laquelle choisirais-je sans

être injuste? En quoi celle-là aurait-elle mérité plus que celle-ci d'être

préférée ou abandonnée? Quand M"' Delaunay me dit que son existence

entière m'appartient, que voulez-vous donc que je réponde? faut-il la

repousser, la désabuser et lui laisser le découragement et le chagrin?
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Quand M"'^ de Parnes est au piano, et qu'assis derrière elle, je la vois

se livrer à la noble inspiration de son cœur; quand son esprit élève le

mien, m'exalte et méfait mieux goûter par la synqjathie les plus ex-

quises jouissances de l'intelligence, faut-il que je lui dise qu'elle se

trompe et qu'un si doux plaisir est coupable? Faut-il que je change

en haine ou en mépris le souvenir de ces heures délicieuses? Non,

mon ami, je mentirais en disant à l'une des deux que je ne l'aime plus

ou que je ne l'ai point aimée
;
j'aurais plutôt le courage de les perdre

ensemble, que celui de choisir entre elles. »

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait comme font tous

les hommes : ne pouvant se corriger de sa folie, il tentait de lui don-

ner l'apparence de la raison. Cependant il y avait de certains jours où

son cœur se refusait, malgré lui, au double rôle qu'il soutenait. Il

tâchait de troubler le moins possible le repos de M™ Delaunay; mais

la fierté de la marquise eut plus d'un caprice à supporter. « Colle

femme n'a que de l'esprit et de l'orgueil, » me disail-il delli' quel-

quefois. Il arrivait aussi qu'en quittant le salon de M""" de Parnes, la

naïveté de la veuve le faisait sourire, et qu'il trouvait qu'à son tour

elle avait trop peu d'orgueil et d'esprit. Il se plaignait de manquer de

liberté. Tantôt une boutade lui faisait renoncer à un rendez-vous; il

prenait un livre, et s'en allait dîner seul à la campagne. Tantôt il

maudissait le hasai'd qui s'opposait à une entrevue qu'il demandait.

M'"^ Delaunay était, au fond du cœur, celle qu'il préférait; mais il nen

savait rien lui-même, et cette singulière incertitude aurait peut-être

duré longtemps, si une circonstance, légère en apparence, ne l'eût

éclairé tout à coup sur ses véritables sentiments.

On était au mois de juin, et les soirées au jardin élaient di'Ii-

cieuses. La marquise, en s'asseyant sur un banc de bois près de la

cascade, s'avisa un jour de le trouver dur.

— Je vous ferai cadeau d'un coussin, dit-elle à Valcnlin.

Le lendemain malin, en effet, arriva une causeuse élégante,

accompagnée d'un beau coussin en tapisserie, de la part de IM"" do

Parnes.

Vous vous souvenez peut-être que M"" Delaunay faisait de la
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tapisserie. Depuis un mois, Valentin l'avait vue travaillir constam-

ment à un ouvrage de ce genre dont il avait admiré le dessin; non

que ce dessin eût rien de remarquable : c'était, je crois, une couronne

de fleurs, comme toutes les tapisseries du monde; mais les couleurs

en étaient charmantes. Que peut faire, d'ailleurs, une riiain aimée

que nous ne le trouvions un chef-d'œuvre! Cent fois, le soir, près de

la lampe, le jeune homme avait suivi des yeux, sur le canevas, les

doigts habiles de la veuve; cent fois, au milieu d'un entretien aimé,

il s'était arrêté, observant un religieux silence, tandis qu'elle comp-

tait ses points; cent fois il avait interrompu cette main fatiguée et

lui avait rendu le courage par un baiser.

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la marquise dans

une petite salle attenante au jardin, il y descendit et examina son

cadeau. En regardant de près le coussin, il crut le reconnaître; il le

prit, le retourna, le remit à sa place, et se demanda où il l'avait vu.

« Fou que je suis, se dit-il, tous les coussins se ressemblent, et celui-

là n'a rien d'extraordinaire. » Mais une petite tache faite sur le fond

blanc attira tout à coup ses yeux; il n'y avait pas à se tromper;

Valentin avait fait lui-même cette tache, en laissant tomber une goutte

d'encre sur l'ouvrage de M'"'' Delaunay, un soir qu'il écrivait près d'elle.

Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un grand éton-

nement. « Comment est-ce possible? se demanda-t-il; comment la

m;;rquise peut-elle m'envoyer un coussin fait par M""^ Delaunay ? » Il

regarda encore : plus de doute, ce sont les mêmes fleurs, les mêmes

couleurs. Il en reconnaît l'éclat, l'arrangement; il les touche comme

pour s'assurer qu'il n'est pas trompé par une illusion
;
puis il reste

intordit, ne sachant comment s'expliquer ce qu'il voit.

Je n'ai que faire de dire que mille conjectures, moins vraisem-

blables les unes que les autres, se présentèrent à son esprit. Tantôt il

supposait que le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve et la

marquise, qu'elles s'étaient entendues ensemble, et qu'elles lui

envoyaient ce coussin d'un conmmn accord, pour lui apprendre que

sa perfidie était démasquée; tantôt il se disait que M'™ Delaunay

avait surpris sa conversation de la veille dans le jardin, et qu'elle avait
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voulu, pour lui faire honte, remplir la promesse de M'"° de Parues. De

toute façon, il se voyait découvert, abandonné de ses deux maîtresses,

ou tout au moins de l'une des deux. Après avoir passé une heure à

rêver, il résolut de sorlir d'incertitude. Il alla chez M"'^ Delaunay, qui

le reçut comme à l'ordinaire, et dont le visage n'exprima qu'un peu

d'étonnement de le voir arriver si matin.

Rassuré d'abord par cet accueil, il parla quoique temps de choses

indillérentes; puis, dominé par l'inquiétude, il demanda à la veuve si

sa tapisserie était terminée. « Oui, répondit-elle — Et où est-elle

donc? » demanda-t-il. A cette question. M™" Delaunay se troubla et

rougit. « Elle est chez le marchand, » dit-elle assez vite. Puis elle se

reprit, et ajouta : « Je l'ai donnée à monter; on va me la rendre. »

Si Valentin avait été surpris de reconnaitro le coussin, il le fut

encore davantage de voir la veuve se troubler lorsqu'il lui en parla.

N'osant pourtant faire de nouvelles questions, de peur de se trahir,

il sortit de suite, et s'en fut chez la marquise. Mais cette visite lui en

apprit encore moins; quand il fut question de la causeuse. M™" de

Parues, pour toute réponse, fit un léger signe de tète en souriant,

comme pour dire : Je suis charmée qu'elle vous plaise.

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, il est vrai, qu'il

n'en était sorti, mais croyant presque avoir fuit un rêve. Quel mys-

tère ou quel caprice du hasard cachait cet envoi singulier? « L'une

fait un coussin, et l'autre nw h donne ; celle-là passe un mois à tra-

vailler, et, quand son ouvrage est fini, celle-ci s'en trouve proprié-

taire ; ces deux femmes ne se sont jamais vues, et elles s'entendent

pour me jouer un tour dont elles ne semblent pas se douter. » Il y

avait assurément de quoi se torturer l'esprit : aussi le jeune homme
clierchait-il de cent manières différentes la clef do l'énigme qui le

tourmentait.

En examinant b^ coussin, il trouva l'adresse du niarcliauil ([ui

l'avait venihi. Snr un \)v[i[ morceau de papier collé dans un coin, était

écrit : Au Père de famille, rue Dauphine.

Dès (|ue ^'abMlliu mit lu ces mots, il se vit sur de parvenir à la

vérité. 11 courut au magasin du Père de famille; il demanda si le
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matin même on n'avait pas vendu à une dame un coussin en tapisse-

rie qu'il désigna et qu'on reconnut. Aux questions qu'il fit ensuite

pour savoir qui avait fait ce coussin et d'où il venait, on ne répondit

qu'avec restriction; on ne connaissait pas l'ouvrière: il y avait

dans le magasin beaucoup d'objets de ce genre ; enfin on ne voulait

rien dire.

JMalgré les réticences, Valentin eut Inentôt saisi, dans les répon-

ses du garçon qu'il interrogeait, un mystère qu'il ne soupçonnait pas,

et que bien d'autres que lui ignorent : c'est qu'il y a à Paris un grand

nombre de femmes, de demoiselles pauvres, qui, tout en ayant dans

le monde un rang convenable et quelquefois distingué, travaillent en

secret pour vivre. Les marchands emploient ainsi, et à bon marché,

des ouvrières habiles ; mainte famille, vivant sobrement, chez qui

pourtant on va prendre le thé, se soutient par les filles de la maison;

on les voit sans cesse tenant Taiguillo, mais elles ne sont pas assez

riches pour porter ce qu'elles font
;
quand elles ont brodé au tulle,

elles le vendent pour acheter de la percale : celle-là, fille de nobles

aïeux, fière de son titre et de sa naissance, marque des mouchoirs
;

celle-ci, que vous admirez au bal, si enjouée, si coquette et si légère,

fait des fleurs artificielles et paye de son travail le pain de sa mère
;

telle autre, un pou plus riche, cherche à gagner de quoi ajouter à sa

toilette ; ces chapeaux tout faits, ces sachets brodés qu'on voit aux

étalages des boutiques, et que le passant marchande par désœuvre-

ment, sont l'œuvre secrète, quelquefois pieuse, d'une main inconnue.

Peu d'hommes consentiraient à ce métier, ils resteraient pauvres par

orgueil en pareil cas
;
peu de femmes s'y refusent, quand elles en

ont besoin, et de celles qui le font, aucune n'en rougit. Il arrive

qu'une jeune femme rencontre une amie d'enfance qui n'est pas riche

et qui a besoin do quelque argent ; faute de pouvoir lui en prêter

elle-même, elle lui dit sa ressource, l'encourage, lui cite des exem-

ples, la mène chez le marchand, lui fait une petite clientèle ; trois

mois après, l'amie est à son aise et rend à une autre le môme service.

Ces sortes de choses se passent tous les jours
;
personne n'en sait

rien, et c'est pour le mieux ; car les bavards qui rougissent du travail
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trouveraient bientôt moyen de déshonorer ce qu'il y a au niondi; do

jilus honorable.

— Combien de temps, demanda Valcntin, faut-il à peu près pour

faire un coussin comme celui dont je vous parle, et combien gagne

l'ouvrière ?

— Monsieur, répondit le garçon, pour faire un coussin comme

celui-là, il faut deux mois, six semaines environ. L'ouvrière paye sa

laine, bien entendu
;
par conséquent c'est autant de moins pour elle.

La laine anglaise, belle, coûte dix francs la livre ; la ponceau, la ce-

rise, coûtent quinze fi-ancs. Pour ce coussin, il faut une livre et demie

de laine au plus, et il sera payé quarante ou cinquante francs à Tha-

bile ouvrière.

IX

Quand Valenlin, de retour au logis, se retrouva en face de sa cau-

seuse, le secret qu'il venait d'apprendre produisit un effet inattendu.

En pensant que M""* Delaunay avait mis six semaines à faire ce cous-

sin pour gagner deux louis, et que M™* de Parnes l'avait acheté en

se promenant, il éprouva un serrement de cœur étrange. La diffé-

rence que la destinée avait mise entre ces deux femmes se montrait

à lui, en ce moment, sous une forme si palpable, qu'il ne put s'empê-

cher d'en souffrir. L'idée que la marquise allait arriver, s'appuyer sur

ce meuble ol traîner son bras nu sur la trace des larmes de la veuve

fut insupportable au jeune homme. Il prit le coussin et le mit dans

une armoire : « Qu'elle en pense ce qu'elle voudra, se dit-il, ce cous-

sin me fait pitié, et je ne puis le laisser là. »

M'™ de l'arnes arriva bieiilùt après, et s'étonna de ne pas voir

son cadeau. Au lieu de chercher une excuse, Valenlin répondit qu'il

n'en voulait pas, et qu'il ne s'en serviraitjamais. Il prononça ces mots

d'un ton brusque et sans réfléchir à ce qu'il faisait.

— Et pourquoi? demanda la marquise.
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— Parce qu'il me déplaît.

— En quoi vous déplait-il ? Vous m'avez dit le contraire ce malin

mémo.

— C'est possible ; il me déplaît maintenant. Combien est-ce qu'il

vous a coûté ?

— Voilà une belle question ! dit ]\1"'<^ de Parnes
; qu'est-ce qui

vous passe par la tète ?

Il faut savoir que depuis quelques jours Valentin avait appris de

la mère de IM"'"^ Delaunay qu'elle se trouvait fort gênée. Il s'agissait

d'un terme de loyer à payer à un propriétaire avare qui menaçait au

moindre retard. Valentin, ne pouvant faire, même pour une baga-

telle, des offres de service qu'on n'eût pas voulu entendre, n'avait eu

d'autre parti à prendre que de cacher son inquiétude. D'après ce

qu'avait dit le garçon du Père de famille, il était probable que le

coussin n'avait pas suffi pour tirer la veuve d'embarras. Ce n'était

pas la faute de la marquise; mais l'esprit humain est quelquefois si

bizarre, que le jeune homme en voulait presque à M""' de Parnes du

prix modique de son achat, et, sans s'apercevoir du peu de conve-

nance de sa question :

— Cela vous a coûté quarante ou cinquante francs, dit-il avec

amertume. Savez-vous combien de temps on a mis à le faire?

— Je le sais d'autant mieux, répondit la marquise, que je L'ai fait

moi-même.

— Vous!

— ]\Ioi, et pour vous j'y ai passé quinze jours ; voyez si vous mo

devez quelque reconnaissance.

— Quinze jours, madame? mais il faut deux mois, et deux mois

de travail assidu, pour terminer un pareil ouvrage. Vous mettriez six

mois à en venir à bout, si vous l'entrepreniez.

— Vous me paraissez bien au courant ; d'où vous vient tant

d'expérience?

— D'une ouvrière que je connais, et qui certes ne s'y trompe

pas.

— Eh bien ! cet ouvrière ne vous a pas tout dit. Vous ne savez
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pas que jiDiir ces choses-là le plus important, ce sont les fleurs, et

qu'on trouve chez les marchands des canevas préparés où le fond est

remph ; le plus difficile reste à faire, mais le plus long et le plus

ennuyeux est fait. C'est ainsi que j'ai acheté ce coussin, qui ne m'a

môme pas coûté quarante ou cinquante francs, car ce fond ne signifie

rien ; c'est un ouvrage de manœuvre pour lequel il ne faut que de la

laine et des mains.

Le mot de mmiœuvre n'avait pas plu à ^'aIentin.

— J'en suis bien fâché, répliqua-t-il ; mais ni le fond ni les fleurs

ne sont de vous.

— Et de qui donc? apparemment de l'ouvrière que vous con-

naissez?

-^ Peut-être.

La marquise sembla hcsitor un instant enlre la colère et l'enA'ie

de rire. Elle prit le dernier parti, et, se livrant à sa gaieté :

— Dites-moi donc, s'écria-t-elle, dites-moi donc, je vous prie, le

nom de votre mystérieuse ouvrière, qui vous donne de si bons ren-

seignements.

— Elle s'appelle Julie, répondit le jeune homme.

Son regard, le son de sa voix, rappelèrent tout à coup à M"^' de

Parnes qu'il lui avait dit le même nom le jour où il lui avait parlé d'une

veuve qu'il aimait. Comme alors l'air de vérité avec lequel il avait

répondu troubla la marquise, elle se souvint vaguement de l'histoire

de cette veuve, qu'elle avait prise pour un prétexte ; mais, répété

ainsi, ce nom lui parut sérieux.

,
— Si c'est une confidence que vous me faites, dit-elle, elle n'est

m adroite ni polie.

Valentin ne répondit pas. Il sentait que son premier mouvement

l'avait entraîné trop loin, et il commençait à réfléchir. La marquise,

de son côté, garda le silence quelque temps. Elle attendait une

explication, et Valentin songeait au moyen d'éviter d'en donner

une. Il allait enfin se décider à parler, et essayer peut-être de se

rétracter, quand la marquise, perdant patience, se leva brusque-

ment.
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— Esl-cc une querelle ou une rupture? demanda-t-elle d'un Ion si

violent, que Valenlin ne put conserver sou sang-froid.

— Comme a'ous voudrez, répondit-il.

— Très bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais, cinq minutes

après, on sonna à la porte : Valentin ouvrit, et vit M""® de Parnes,

debout sur le palier, les bras croisés, enveloppée dans sa mantille et

appuyée contre le mur ; elle était d'une pâleur effrayante, et prête à

se trouver mal. Il la prit dans ses bras, la porta sur la causeuse, et

s'cfforra de l'apaiser. 11 lui demanda pardon de sa mauvaise humeur,

la supplia d'oublier cette scène fâcheuse, et s'accusa d'un de ces

accès d'impatience dont il est impossible de dire la raison.

— Je ne sais ce que j'aA^ais ce matin, lui dit-il; une fâcheuse

nouvelle que j'ai rerue m'avait irrité; je vous ai cherché querelle

sans motif; ne pensez jamais à ce que je a eus ai dit que conimi- à un

moment de folie de ma part.

— N'en parlons plus, dit la marquise revenue à elle, et allez me

chercher mon coussin. Valenlin obéit avec répugnance; M'"° de

Parnes jeta le coussin à terre et posa ses pieds dessus. Ce geste,

comme vous pensez, ne fut pas agréable au jeune homme; il fronça

le sourcil malgré lui, et se dit qu'après tout il venait de céder par

faiblesse à une comédie de femme.

Je ne sais s'il avait raison, et je ne sais non plus par quelle obsti-

nation piK'rile la marquise avait voulu, à toute force, obtenir ce petit

triomi)lii'. Il n'est pas sans exemple qu'une femme, et même une

femme d'esprit, ne veuille pas se soumettre en pareil cas; mais il

peut arriver que ce soit de sa part un mauvais calcul, et que l'homme,

après avoir obéi, se repente de sa complaisance; c'est ainsi qu'un

enfantillage devient grave quand l'orgueil s'en mêle et qu'on s'est

brouillé quclipiefois pour moins encore qu'un coussin brodé.

Tamlis que M'"" de Parnes, reprenant son air gracieux, ne dissi-

mulait pas sa joie, Valentin ne pouvait détacher ses regards du

coussin, qui, à dire vrai, n'était pas fait pour servir de tabouret.

Contre sa coutume, la marquise était venue à pied, et la tapisserie de

la veuve, repoussée bientôt au milieu do la chambre, portail l'eui-
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preinte poudreuse du brodequin qui l'avait foulée. Valentin ramassa

le coussin, l'essuya et le posa sur un fauteuil.

— Allons-nous encore nous quereller? dit en souriant la marquise.

Je croyais que vous me laissiez faire et que la paix était conclue.

— Ce coussin est blanc
; pourquoi le salir ?

— Pour s'en servir, et, quand il sera sale. M"* Julie nous en fera

d'autres.

— Ecoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. Vous com-

prenez très bien que je ne suis pas assez sot pour attacher de Tinipor-

tance à un caprice ni à une bagatelle de cette sorte. S'il est vrai que

le déplaisir que je ressens de ce que vous faites puisse avoir quelque

motif que vous ignorez, ne cherchez pas à l'approfondir, ce sera le

plus sage. Vous vous êtes trouvée mal tout à l'heure, je ne vous

demande pas si cet évanouissement était bien profond ; vous avez

obtenu ce que vous désiriez, n'en essayez pas davantage. ^

— Mais vous comprenez peut-être, répondit M"^ de Parnes, que

je ne suis pas assez sotte non plus pour attacher à cette bagatelle plus

d'importance que vous, et, s'il m'arrivait d'insister, vous comprendriez

encore que je voudrais savoir jusqu'à quel point c'est une bagatelle.

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous répondre, si c'est

l'orgueil ou l'amour qui vous pousse.

— C'est l'un et l'autre. Vous ne savez pas que je suis : la légèreté

de ma conduite avec vous vous a donné de moi une opinion que je

vous laisse, parce que vous ne la feriez partager à personne; pensez

sur mon compte comme il vous plaira, et soyez infidèle si bon vous

semble, mais gardez-vous de m'ofîenser.

— C'est peut-être l'orgueil qui parle en ce moment, madame ; mais

convenez donc que ce n'est pas l'amour.

— Je n'en sais rien ; si je ne suis pas jalouse, il est certain que

c'est par dédain. Comme je ne reconnais qu'à M. de Parnes le droit de

surveillance sur moi, je ne prétends non plus surveiller personne.

Mais comment osez-vous me répéter deux fois un nom que vous

devriez taire ?

— Pourquoi le tairais-je, quand vous m'interrogez? Ce nom no
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peut faire rougir ni la personne à ijui il appartient ni celle qui le pro-

nonce.

— Eh bien! achevez de le prononcer.

Valentin hésita un moment.

— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par respect pour

celle qui le porte.

La marquise se leva à ces paroles, serra sa mantille autour de sa

taille, et dit d'un ton glacé :

— Je pense qu'on doit être venu me chercher, reconduisez-moi

jusqu'à ma voilure.

La marquise de Parnes était plus qu'orgueilleuse, elle était hau-

taine. Habituée dès l'enfance à voir tous ses caprices satisfaits, né-

gligée par son mari, gâtée par sa tante, flattée par le monde qui

l'entourait, le seul conseiller qui la dirigeât, au milieu d'une hberté

si dangereuse, était cette fierté native qui trion)phait même des

passions. Elle pleura amèrement en rentrant chez elle; puis elle fit

défendre sa porte, et réfléchit à ce quelle avait à faire, résolue à n'en

pas souffrir davantage.

Quand Valentin, le lendemain, alla voir M™" Delaunay, il crut s'a-

percevoir qu'il était suivi. Il Tétait en effet, et la marquise eut bientôt

appris la demeure de la veuve, son nom, et les visites fréquentes que

le jeune homme lui rendait. Elle ne voulut pas s'en tenir là, et, quel-

que invraisend)lable que puisse paraître le moyen dont elle se servit,

il n'est pas moins vrai qu'elle renq)loya, et (pi'il lui réussit.

A sept heures du malin, elle sonna sa femme de chambre, elle se

fil apporter par cette fille une robe de toile, un tablier, un mouchoir

de coton, et un ani[ilc Iionnet sous lequel elle cacha, autant que pos-

sible, son visage. Ainsi travestie, un panier sous le bras, elle se rendit

au marché des Innocents. C'était l'heure où M™ Delaunay avait cou-
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tume d'y aller, et la marquise ne chercha pas longtemps ; elle savait

que la veuve lui ressemblait, et elle aperçut bientôt devant l'étalage

d'une fruitière une jeune femme à peu près de sa taille, aux yeux

noirs et à la démarche modeste, marchandant des cerises. Elle s'ap-

proolia.

— N'est-ce pas à M'"" Delaunay, demanda-t-ellc, que j'ai l'iiuniieur

de parler?

— Oui, mademoiselle; que voulez-vous?

La marquise ne répondit pas, sa fantaisie était satisfaite et peu lui

importait qu'on s'en étonnât. Elle jeta sur sa rivale un regard stupide

et curieux, la toisa des pieds à la lé te, puis se retourna et dis-

parut.

Valentin ne venait plus chez M'"" de Parnes; il reçut d'elle une

invitation de bal imprimée, et crut devoir s'y rendre par convenance.

Quand il entra dans l'hôtel, il fut surpris de ne voir qu'une fenêtre

éclairée; la marquise était seule et l'attendait. « Pardonnez-moi, lui

dit-elle, la petite ruse que j'ai employée pour vous faire venir; j'ai

pensé que vous ne répondriez peut-être pas si je vous écrivais pour

vous demander un quart d'heure d'entretien, etj'ai besoin de vous

dire un mot, en vous suppliant d'y répondre sincèrement. »

Valentin, qui de son naturel n'était pas gardeur de rancune et chez

qui le ressentiment passait aussi vite qu'il venait, voulut mettre la

conversation sur un ton enjoué, et commença à plaisanter la marquise

sur son bal supposé. Elle lui coupa la parole en lui disant : J'ai vu

M™" Delaunay.

— Ne vous effrayez pas, ajouta-t-ellc, voyant Valentin changer

de visage; je l'ai vue sans qu'elle sût qui j'étais et de manière à ce

(pielle ne pût me reconnaître. Elle est jolie, et il est vrai qu'elle me

ressemble un peu. Parlez-moi franchement : l'aimiez-vous déjà

quand vous m'avez envoyé une lettre qui était écrite pour elle?

Valentin hésitait.

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C'est le seul

moyen de me prouver que vous avez quelque estime pour moi.

. Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse que Valentin
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en fut ému. Il s'assit prùs d'ollo, ot lui conta ndèlonicnt tout ce qui

sétait passé dans son cœur. — Je l'aimais déjà, lui dit-il enfm, et

je l'aime encore : c'est la A^érité.

— Rien n'est plus possible entre nous, répondit la marquise en
S3 levant. Elle s'approcha d'une glace, se renvoya à elle-même un
regard coquet :

— J'ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action de ma vie

où je n'ai réfléchi à rien. Je ne m'en repens pas, mais je voudrais
n être pas seule à m'en souvenir quelquefois.

Elle ôta de son doigt une bague d'or où était enchâssée une
aigue-marine.

— Tenez, dit-elle à Yalentin, portez ( cci pour l'amour de moi;
cette pierre ressemble à une larme.

Quand elle présenta sa bague au j( une homme, il voulut lui

baiser la main.

— Prenez garde, dit-efle; songez que j'ai vu votre maîtresse; ne
nous souvenons pas trop tôt.

— Ah! répondit-il, je l'aime encore, mais je sens que je vous
aimerai toujours.

— Je le crois, répliqua la marquise, et c'est peut-être pour cette

raison que je pars demain pour la Hollande, où je vais rejoindre
mo 1 mari.

— Je vous suivrai, s'écria Valentin, n'en doutez pas; si vous
quittez la France, je partirai en même temps que vous.

— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous tenteriez

en \ a' Il de me revoir.

— Peu m'importe; quand je devrais vous suivre à dix lieues de
distance, je vous prouverai du moins ainsi la sincérité de mon amour,
et vous y croirez malgré vous.

— Mais je vous dis que j'y crois, répondit M'"« de Parncs
avec un sourire malin : adieu donc, ne faites pas cette folie.

Elle tendit la main à "Valentiu, et entr'ouvrit, pour se retirer,

la pore de sa chambre à coucher.

— Ne faites pas celte folie, ajouta-t-elle d'un ton léger; ou, si
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VOUS la faisiez- par liasard, vous m'écririez un mot à Bruxelles, parce

que de là on peut changer de route.

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté seul, sortit

de l'hôtel dans le plus grand trouhle.

Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point du jour, il

n'avait encore pris aucun parti sur la conduite qu'il tiendrait. Un

hillet assez triste de M"*" Delaunay, reçu à son réveil, l'avait ébranlé

sans le décider. A l'idée de quitter la veuve, son cœur se déchirait
;

mais à l'idée de suivre on poste l'audacieuse et coquette marquise, il

se sentait tressailhr de désir; il regardait l'horizon, il écoutait rouler

les voitures; les folles équipées du temps passé lui revenaient en

tète; que vous dirai-jc? Il songeait à l'Italie, au plaisir, à un peu de

scandale, à Lauzun déguisé en postillon; d'un autre côté, sa mémoire

inquiète lui rappelait les craintes si naïvement exprimées un soir par

IM™ Delaunay. Quel affreux souvenir n'allait-il pas lui laisser! Il se

répétait ces pai'oles delà veuve : Faut-il qu'un jour J'aie horreur

de vous ?

Il passa la journée entière renfermé, et, après avoir épuisé tous

les caprices, tous les projets fantasques de son imagination : « Que

veux-je donc? se demanda-t-il. Si j'ai voulu choisir entre ces deux

femmes, pourquoi cette incertitude? et, si je les aime toutes les deux

également, pourquoi me suis-je mis de mon propre gré dans la

nécessité de perdre l'une ou l'autre? Suis-je fou! Ai-je ma raison?

Suis-je perfide ou sincère? Ai-je trop peu de courage ou trop peu

d'amour? »

Il se mit à sa table, et, prenant le dessin qu'il avait fait autrefois,

il considéra attentivement ce portrait infidèle qui ressemblait à ses

doux maîtresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois se

représenta à son esprit : le pavillon et la chambrette, la robe d'indienne

et les blanches épaules, les grands dîners et les petits déjeuners, le

piano et l'aigu'lle à tricoter, les deux mouchoirs, le coussin brodé,

il revit tout. Chaque heure de sa vie lui donnait un conseil différent.

« Non, se dit-il enfin, ce n'est pas entre deux femmes que j'ai à

choisir, mais entre deux routes que j'ai voulu suivre à la fois, et qui
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ne peuvent mener au même but : l'une est la folie et le pla^'sir, l'autre

est l'amour ; laquelle dois-je prendre? Laquelle conduit au bonheur? »

Je vous ai dit en commençant ce conte, que Valentin avait une

mère qu'il aimait tendrement. Elle entra dans sa chambre tandis qu'il

était plongé dans ces pensées. — Mon enfant, lui dit-elle, je vous ai

vu triste ce matin. Qu'avez-vous? Puis-je vous aider? Avez-vous

besoin de quelque argent? Si je ne puis vous rendre service, ne puis-

je du moins savoir vos chagrins et tenter de vous consoler?

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des projets de

voyage, et je me demandais qui doit nous rendre heureux, de

l'amour ou du plaisir; j'avais oublié l'amitié. Je ne quitterai pas

mon pays, et la seule femme à qui je veuille ouvrir mon cœur est

celle qui peut le partager avec vous.



EMMELINE

I

Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage de

M"'' Duval. Quoiqu'on n'en ait parlé qu'un jour à Paris, comme on y

parle de tout, ce fut un événement dans un certain monde. Si

ma mémoire est bonne, c'était en 1825. M"° Duval sortait du cou-

vent, à dix-huit ans, avec quatre-vingt mille Uatcs de rente. M. do

Marsan, qui l'épousa, n'avait que son titre et quelques espérances

d'arriver un jour à la pairie, après la mort de son oncle, espé-

rances que la révolution de Juillet a détruites. Du reste, point

de fo'-tune, et d'assez grands désordres de jeunesse. Il quitta,

dit-on, le troisième étage d'une maison garnie pour conduire

M"' Duval à Saint-Roch, et rentrer avec elle dans un des plus beaux

hôtels du faubourg Saint-Honoré. Cette étrange aUianco, faite en

apparence à la légère, donna lieu à mille interprétations dont pas une

ne fut vraie, parce que pas une n'était simple, et qu'on voulut trou-

ver à toute force une cause extraordinaire à un fait inusité. Quelques

détails, nécessaires pour expliquer les choses, vous donneront on

même temps une idée de notre héroïne.

Après avoir été l'enfant le plus turbulent, studieux, maladif et

entêté qu'il y eût au monde, Emmehne était devenue, à quinze ans,

une jiMini' lille au teint blanc et rose, grande, élancée, et dun carac-

tère indépendant. Elle avait l'humeur d'une égalité incomparable et

une grande insouciance, ne montrant de volonté qu'en ce qui touchait

son ca>ur. Elle ne connaissait aucune contrainte ; toujours seule dans

son cabinet, elle n'avait guère pour le travail d'autre règle que son

li(in plaisir. Sa mère. (]ui la connaissait et savait l'aimer, avait exigé
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pour elle celte liberté dans laquelle il y avait quelque compensation

au manque de direction : car un goût naturel de l'étude et l'ardeur

de rintelligence sont les meilleurs maîtres pour les esprits bien nés.

Il entrait autant de sérieux que de gaieté dans celui d'Emmeline;

mais son âge rendait cette dernière qualité plus saillante. Avec beau-

coup de penchant à la réflexion, elle coupait court aux plus graves

méditations par une plaisanterie, et dès lors n'envisageait plus que le

côté comique de son sujet. On l'entendait rire aux éclats toute seule,

et il lui arrivait, au couvent, de réveiller sa voisine, au milieu de la

nuit, par sa gaieté bruyante.

Son imagination, très flexible, paraissait susceptible d'une teinte

d'enthousiasme ; elle passait ses journées à dessiner ou à écrire ; si un

air de son goût lui venait en tête, elle quittait tout aussitôt pour se

mettre au piano, et se jouer cent fois l'air favori dans tous les

tons ; elle était discrète et nullement confiante, n'avait point d'épan-

chement d'amitié, une sorte de pudeur s'opposant en elle à l'expres-

sion parlée de ses sentiments. Elle aimait à résoudre elle-même les

petits problèmes qui, dans ce monde, s'offrent à chaque pas : elle se

donnait ainsi des plaisirs assez étranges que, certes, les gens qui l'en-

touraient ne soupçonnaient pas. Mais sa curiosité avait toujours pour

bornes un certain respect d'elle-même; en voici un exemple entre

autres.

Elle étudiait toute la journée dans une salle où se trouvait une

grande bibliothèque vitrée, contenant trois mille volumes environ.

La clef était à la serrure, mais Emmeline avait promis de ne point y

toucher. Elle garda toujours scrupuleusement sa promesse, et il y

avait mérite dans cette conduite, car elle avait la rage de tout appren-

dre. Ce qui n'était pas défendu, c'était de dévorer les livres des yeux;

aussi en savait-elle tous les titres par cœur: elle parcourait succes-

sivement tous les rayons, et, pour atteindre les plus élevés, plantait

une chaise sur la table ; les yeux fermés, elle eût mis la main sur le

volume qu'on lui aurait demandé. Elle affectionnait les auteurs par

les titres de leurs ouvrages, et, de cette façon, elle a eu de terribles

mécomptes. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
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Dans cette salle était une petite table près d'une grande croisée

qui ilominait une cour assez sombre. L'exclamation d'un ami de sa

mère fit apercevoir Emmeline de la tristesse de sa chambre; elle

n'avait jamais ressenti l'influence des objets extérieurs sur son

humeur. Les gens qui attachent de l'importance à ce qui compose le

bien-être matériel étaient classés par elle dans une catégorie de ma-

niaques. Toujours nu-tôte, les cheveux en désordre, narguantle vent,

le soleil, jamais plus contente que lorsqu'elle rentrait mouillée par la

pluie, elle se hvrait, à la campagne, à tous les exercices violents,

comme si là eût été toute sa vie. Sept ou huit heues à cheval, au

galop, étaient un jeu pour elle; à pied, elle défiait tout le monde, elle

courait, grimpait aux arbres, et si on ne marchait pas sur les para-

pets plutôt que sur les quais, si on ne descendait pas les escaliers sur

leurs rampes, elle pensait que c'était par respect humain. Par-dessus

tout, elle aimait, chez sa mère, à s'échapper seule, à regardi-r dans

la campagne et à ne voir personne. Ce goût d'enfant [)our la soliluile,

et le plaisir qu'elle prenait à sortir par des temps affreux, tciiaiciil,

disait-elle, à ce qu'elle était sûre qu'alors on ne viendrait pas la

chercher en sepromenant. Toujours entraînée par cette bizarre idée,

à ses risques et périls, elle se mettait dans un bateau en pleine eau,

et sortait ainsi du parc, que la rivière traversait, sans se demander

où elle aborderait. Comment lui laissait-on courir tant de dangers?

Je ne me chargerai pas de vous l'expliquer.

Au mdieu do ces folies, Emmeline était railleuse. Elle avait un

oncle tout rond, avec un riic bèlc, excelli'iit hduiiiii'; clic lui avait

persuadé que, de figure et d'espril, clic clail lout son portrait, et cela

avec des raisons à faire rire un mort. De là le cligne oncle avait conclu

pour sa nièce une tendresse sans bornes. Elle jouait avec lui connue

avec im enfant, lui sautait au cou quand il anivait, lui grimpait sur

les épaules ; et jusqu'à quel âge? c'est ce que je ne vous dirai pas non

plus. Le plus grand amusement de la petite espiègle était de faire faire

à ce personnage, assez grave du reste, des lectures à haute voix ;

c'était difficile' attendu ([uil trouvait que les livres navaient aucun

sens, et cela s'expliipuiil par sa façon de ponctuer: il respirait au nii-
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lieu des phrases, n'ayant pour guide que la mesure de son souffle.

Vous jugez quel galimatias; et l'enfant de rire à se pâmer. Je suis

obligé d'ajouter qu'au théâtre elle en faisait autant pendant les tra-

gédies, mais qu'elle trouvait quelquefois le moyen d'être émue aux

comédies les plus gaies.

Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, après tout, ne pei-

gnent qu'un enfant gâté. II faut que vous compreniez qu'un pareil ca-

ractère devait plus tard agir à sa façon, et non à celle de tout le monde.

A seize ans, l'oncle en question, allant en Suisse, emmena Emme-

line. A l'aspect des montagnes, on crut qu'elle perdait la raison, tant

ses transports de joie parurent vifs. Elle criait, s'élançait delà calèche;

il fallait qu'elle allât plonger son petit visage dans les sources qui s'é-

chappaient des roches. Elle voidait gravir des pics, ou descendre

jusqu'aux torrents dans les précipices; elle ramassait des pierres, ar-

rachait la mousse. Entrée un jour dans un chalet, elle n'en voulait

plus sortir, il fallut presque l'enlever de force, et, lorsqu'elle fut re-

montée en voiture, elle cria en pleurant aux paysans : « Ah ! mes amis,

vous me tapissez partir I »

Nulle trace de coquetterie n'avait encore paru en elle, lorsqu'elle

entra dans le monde. Est-ce un mal de se voir lancée dans la A^ie sans

grandes maximes en portefeuille ? Je ne sais. D'autre part, n'arrive-

t-il pas souvent de tomber dans un danger en voulant l'éviter? Témoin

ces pauvres personnes auxquelles on a fait de si terribles peintures de

l'amour, qu'elles entrent dans un salon les cordes du cœur tendues

par la crainte, et qu'au plus léger soupir elles résonnent comme des

harpes. Quant à l'amour, Emmehne était encore fort ignorante sur ce

sujet. Elle avait lu quelques romans où elle avait choisi une collection

de ce qu'elle nommait des niaiseries sentimentales, chapitre qu'elle

traitait volontiers d'une façon divertissante. Elle s'était promis de

vivre uniquement en spectateur. Sans nul souci de sa tournure, de sa

figure ni de son esprit, devait-elle aller au bal, elle posait sur sa tète

une fleur sans s'inquiéter de l'effet de sa coiffure, endossait une robe

de gaze comme un costume de chasse, et, sans se mirer les trois quarts

(lu temps, partait joyeuse.
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Vous sentez qu'avec sa fortune (car du vivant de sa mère sa dot

était considérable) on lui proposait tous les jours des partis. Elle n'en

refusait aucun sans examen ; mais ces examens successifs n'étaient

pour elle que l'occasion d'une galerie de caricatures. Elle toisait les

gens de la tôte aux pieds avec plus d'assurance qu'on en a ordinaire-

ment à son âge ;
puis, le soir, enfermée avec ses bonnes amies, elle

leur donnait une représentation de l'entrevue du matin: son talent na-

turel pour l'imitation rendait cette scène d'un comique achevé. Celui-

là avait l'air embarrassé, celui-ci était fat ; l'un parlait du nez, l'autre

saluait de travers. Tenant à la main le chapeau de son oncle, elle en-

trait, s'asseyait, causait de la pluie et du beau temps comme à une

première visite, et venait peu à peu à effleurer la question matrimo-

niale, et, quittant brusquement son rôle, éclatait de rire; réponse

décisive qu'on pouvait porter à ses prétendants.

Un jour arriva cependant où elle se trouva devant son miroir, ar-

rangeant ses fleurs avec un peu plus d'art que de coutume. Elle était

ce jour-là d'un grand dîner, et sa femme de chambre lui avait mis une

robe neuve qui ne lui parut pas de bon goût. Un vieil air d'opéra

avec lequel on l'avait bercée lui revint en tète :

Ans amants lorsqu'on cliercho à plaire.

On est bien près de s'enflammer.

L'application qu'elle se fit de ces paroles la plongea tout à coup

dans un émoi singulier. Elle demeura rêveuse tout le soir, et pour la

première fois on la trouva ti'iste.

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, où était son régiment;

c'était un des plus beaux hommes qu'on pût voir, avec cet air fier et

un peu violent que vous lui connaissez. Je ne sais s'il était du dîner

où avait [larii la robe neuve, mais il fut prié pour une partie de chasse

chez M"'" Duval, qui avait une fort belle terre près de Fontainebleau.

Emmeline était de cette partie. Au moment d'entrer dans le bois, lo

bruit (lu cor lit emporter le cheval qu'elle montait. Habituée aux ca-

prices de l'animal, elle voulut l'en punir après l'avoir calmé; un coup

de cravache donné trop vivement faillit lui couler la vie. Le cheval
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ombrageux se jeta à travers champs, et il entraînait à un ravin pro-

fond la cavalière imprudente, quand M. de Marsan, qui avait mis pied

à terre, courut l'arrêter; mais le cliocle renversa, et il eut le bras

cassé.

Le caractère d'Erameline, à dater de ce jour, parut entièrement

changé. A sa gaieté succéda un air de distraction étrange. M™* Duval

étant morte peu de temps après, la terre fut vendue, et on prétendit

qu'à la maison du faubourg Saint-Honoré, la petite Duval soulevait

régulièrement sa jalousie à l'heure où un beau garçon à cheval

passait, allant aux Champs-Elysées. Quoi qu'il en soit, un an après,

Emmeline déclara à sa famille ses intentions, que rien ne put ébranler.

Je n'ai pas besoin de vous parler du haro et de tout le tapage qu'on

fit pour la convaincre. Après six mois de résistance opiniâtre, malgré

tout ce qu'on put dire et faire, il fallut céder à la demoiselle, et la

faire comtesse de Marsan,

II

Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle assez curieux

de voir une femme redevenir enfant après ses noces ; il semblait que

la vie d'Emmeline eût été suspendue par son amour; dès qu'il fut

satisfait, elle reprit son cours, comme un ruisseau arrêté un instant.

Ce n'était plus maintenant dans la chambrette obscure que se

passaient les enfantillages journaliers, c'était à l'hôtel de Marsan,

comme dans les salons les plus graves, et vous imaginez quels effets

ils y produisaient. Le comte, sérieux et parfois sombre, gêné peut-

être par sa position nouvelle, promenait assez tristement sa jeune

femme, qui riait de tout sans songer à rien. On s'étonna d'abord, on

murmura ensuite, enfin on s'y fit, comme à toute chose. La réputa-

tion de M. de .Marsan n'était pas celle d'un homme à marier, mais

était très bonne pour un mari ; d'ailleurs, eût-on voulu être plus

sévère, il n'était personne que n'eût désarmé la bienveillante gaieté
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d'Emmeline. L'oncle Duval avait eu soin d'annoncer que le contrat,

du côté de la fortune, ne mettait pas sa nièce à la merci d'un maître ;

le monde se contenta de cette confidence qu'on voulait bien lui faire,

et, pour ce qui avait précédé et amené le mariage, on en parla

comme d'un caprice dont les bavards firent un roman.

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités extraordi-

naires avaient pu séduire une ricbe bérilière et la déterminer à ce

coup de tète. Les gens que le hasard a maltraités ne se figurent pas

aisément qu'on dispose ainsi de deux millions sans quelque motif

surnaturel ; ils ne savent pas que, si la plupart des hommes tiennent

avant tout à la richesse, une jeune fille ne se doute quelquefois pas

de ce que c'est que l'argent, surtout lorsqu'elle est née avec, et

qu'elle n'a pas vu son père le gagner. C'était précisément l'histoire

d'Emmeline: elle avait épousé M. de Mai'san uniquement parce qu'il

lui avait plu, et qu'elle n'avait ni père ni mère pour la contrarier;

mais, quant à la différence de fortune, elle n'y avait seulement pas

pensé. M. de Marsan l'avait séduite par les qualités extérieures qui

annoncent l'homme, la beauté et la force. II avait fait devant elle, et

pour elle, la seule action qui eût fait battre le cœur de la jeune fille
;

et, comme une gaieté habituelle s'allie quelquefois à une disposition

romanesque, ce cœur sans expérience s'était exalté. Aussi la folle

comtesse aimait-elle son marié l'excès; rien n'était beau pour elle

que hii, et, quand elle lui donnait le bras, rien ne valait la peine

qu'elle tournât la tète.

Pendant les quatre premières années après le mariage, on les vit

très peu l'un et l'autre. Ils avaient loué une maison de campagne au

bord de la Seine, près de Melun ; il y a dans cet endroit deux ou trois

villages qui s'appellent le May, et comme apparemment la maison est

bâtie à la place d'un ancien moulin, on l'appelle le Moulin de May.

C'est une habitation charmante : on y jouit d'une vie délicieuse. Une

grande terrasse, plantée de tilleuls, domine la rive gauche du fleuve,

et on descend du parc au bord de l'eau par une colline de verdure.

Derrière la maison est une basse-cour d'une propreté et d'une élé-

gance singulières, qui forme à elle seule un grand bâtiment au milieu
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duquel est une faisanderie ; un parc immense entoure la maison, et

va rejoindre le bois de la Rochette. Vous connaissez ce bois, madame ;

vous souvenez-vous de l'allée des Soupirs? Je n'ai jamais su d'où

lui vient ce nom; mais j'ai toujours trouvé qu'elle le mérite. Lorsque

le soleil donne sur l'étroite charmille, et qu'en s'y promenant seul

au frais pendant la chaleur de midi, on voit cette longue galerie

s'étendre à mesure qu'on avance, on est inquiet et charmé de se

trouver seul, et la rêverie vous prend malgré vous.

Emmeline n'aimait pas cette allée ; elle la trouvait sentimentale,

et ses railleries du couvent lui revenaient quand on en parlait. La

basse-cour, en revanche, faisait ses délices; elle y passait deux ou

trois heures par jour avec les enfants du fermier. J'ai peur que mon

héroïne ne vous semble niaise, si je vous dis que, lorsqu'on venait la

voir, on la trouvait quelquefois sur une meule, remuant une énorme

fourche et les cheveux entremêlés' de foin; mais elle sautait à terre

comme un oiseau, et, avant que vous eussiez le temps de voir

l'enfant gâté, la comtesse était près de vous, et vous faisait les hon-

neurs de chez elle avec une grâce qui fait tout pardonner.

Si elle n'était pas à la basse-cour, il fallait alors, pour la rencon-

trer, gagner au fond du parc un petit tertre vert au miheu des

rochers : c'était un vrai désert d'enfant, comme celui de Rousseau à

Ermenonville, trois cailloux et une bruyère; là, assise à l'ombre, elle

chantait à haute voix en lisant les Oraisons funèbres de Bossuet,

ou tout autre ouvrage aussi grave. Si là encore vous ne la trouviez

pas, elle courait à cheval dans la vigne, forçant quelque rosse de la

ferme à sauter les fossés et les échaliers, et se divertissant toute

seule aux dépens de la pauvre bête avec un imperturbable sang-froid.

Si vous ne la voyiez ni à la vigne, ni au désert, ni à la basse-cour,

elle était probai)lement devant son piano, déchitlVant une partition

nouvelle, la tète en avant, les yeux animés et les mains treniblante> ;

la lecture de la musique l'occupait tout entière, et elle palpitait

d'espérance en pensant qu'elle allait découvrir un air, une phrase de

son goût. Mais si le piano était nmet connue le reste, vous aperce-

viez alors la maîtresse de la maison assise ou plutôt accroupie sur
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un coussin au coin de la cheminée, et tisonnant, la pincette à la

main. Ses yeux distraits cherchent dans les veines du marbre des

figures, dos animaux, des paysages, mille aliments de rêveries, et,

perdue dans cette contemplation, elle se brûle le bout du pied avec

sa pincette rougie au feu.

Voilà de vraies folies, allez-vous dire ; ce n'est pas un roman que

je fais, madame, et vous vous en apercevez bien.

Comme, malgré ses folies, elle avait de l'esprit, il se trouva que,

sans qu'elle y pensât, il s'était formé au bout de quelque temps un

cercle de gens d'esprit autour d'elle. M. de Marsan, en 1829, fut

obligé d'aller en Allemagne pour une affaire de succession qui ne lui

rapporta rien. Il ne voulut point emmener sa femme, et la confia à

la marquise d'Enncry, sa tante, qui vint loger au Moulin de May.

M'"* d'Ennery était d'humeur mondaine; elle avait été belle aux

beaux jours de l'Empire, et elle marchait avec une dignité folâtre,

comme si elle eût traîné une robe à queue. Un vieil éventail à pail-

lettes, qui ne la quittait pas, lui servait à se cacher à demi lorsqu'elle

se permettait un propos grivois, qui lui échappait volontiers; mais

la décence restait toujours à portée de sa main, et, dès que l'éventail

se baissait, les paupières de la dame en faisaient autant. Sa façon de

voir et de parler étonna d'abord Emmclinc à un point qu'on ne peut

se figurer; car, avec son étourderie. M'"" de Marsan était restée d'une

innocence rare. Los récits plaisants de sa tante, la manière dont

celle-ci envisageait le mariage, ses demi-sourires en parlant des

autres, ses hélas! en parlant d'elle-même, tout cela rendait Emmehnc

tantôt sérieuse et stupéfaite, tantôt folle de plaisir, comme la lecture

d'un conte de fées.

Quand la vieille dame vit Vallée des Soiq)irs, il va sans dire

qu'elle l'ainui beaucoup. La nièce y vint par complaisance; ce fui là

qu'à travers un déluge de sornettes, Enmichne entrevit le fond dos

choses, ce qui veut dire, en bon français, la façon de vivre des

Parisiens.

Elles se promenaient seules toutes deux un malin, et gagnaient

en causant le bois de la Rochette; M""' d'Ennery essayait vainement
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de faire raconter à la comtesse l'histoire de ses amours ; elle la ques-

tionnait do cent manières sur ce qui s'était passé à Paris, pendant

l'année mystérieuse où M. de Marsan faisait la cour à M"" Duval
;

elle lui demandait en riant s'il y avait eu quelques rendez-vous, un

baiser pris avant le contrat, enfin comment la passion était venue.

Emmeline, sur ce sujet, a été muette toute sa vie; je me trompe

peut-être, mais je crois que la raison de ce silence, c'est qu'elle ne

peut parler de rien sans en plaisanter, et qu'elle ne veut pas plaisan-

ter là-dessus. Bref, la douairière, voyant sa peine perdue, changea de

thèse, et demanda si, après quatre ans de mariage, cet amour étrange

vivait encore. — Comme il vivait au premier jour, répondit Emme-

line, et comme il vivra à mon dernier jour. M"'" d'Ennery, à cette

parole, s'arrêta, et baisa majestueusement sa nièce sur le front. —
Chère enfant, dit-elle, tu mérites d'être heureuse, et le bonheur est

fait, à coup sûr, pour Thomme qui est aimé de toi. Après celte phrase

prononcée d'un ton emphatique, elle se redressa tout d'une pièce, et

ajouta en minaudant : — Je croyais que M. de Sorgues te faisait les

yeux doux. .

M. de Sorgues était un jeune homme à la mode, grand anialeur

de chasse et de chevaux, qui venait souvent au Moulin de May, plulùt

pour le comte que pour sa femme. Il était cependant assez vrai (piil

avait fait les yeux doux à la comtesse ; car quel homme désœuvré,

à douze lieues de Paris, ne regarde une jolie femme quand il la ren-

contre? Emmeline ne s'était jamais guère occupée de lui, sinon pour

veiller à ce qu'il ne manquât de rien chez elle. 11 lui était indilTérriit,

mais l'observation de sa tante le lui fit secrètement haïr malgré elle.

Le hasard voulut qu'en rentrant du bois, elle vit précisément dans la

cour une voiture qu'elle reconnut pour celle de M. de Sorgues. 11 se

présenta un instant après, témoignant le regret d'arriver trop tard

de la campagne où il avait passé l'été, et de ne plus trouver .M. de

Marsan. Soit étonnemcnt, soit répugnance, Enuiieline ne put cacher

quelque émotion en le voyant; («lie rougit, et il s'en aperçut.

Comme M. de Sorgues était abonné à l'Opéra, et qu'il avait

entretenu deux ou trois iiguranlos à cent écus par mois, il se croyait
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homme à bonnes fortunes, et obligé d'en soutenir le rôle. En allant

dîner, il voulut savoir jusqu'à quel point il avait ébloui, et serra la

main de M""' de Marsan. Elle frissonna de la tète aux pieds, tant

l'impression lui fut nouvelle ; il n'en fallait pas tant pour rendre un

fat ivre d'orgueil.

11 fut décidé par la tante, un mois durant, que M. de Sorgues était

l'adorateur; c'était un sujet intarissable d'antiques fadaises et de

mots à double entente qu'Emmeline supportait avec peine, mais

auxquels son bon naturel la forçait de se plier. Dire par quels motifs

la vieille marquise trouvait l'adorateur aimable, par quels autres

motifs il lui plaisait moins, c'est mallieureusement ou heureusement

une chose impossible à écrire et impossible à deviner. Mais on peut

aisément supposer l'effet que produisaient sur Emmeline de pareilles

idées, accompagnées, bien entendu, d'exemples tirés de l'histoire

moderne, et de tous les principes des gens bien élevés qui font l'amour

comme des maîtres de danse. Je crois que c'est dans un livre, aussi

dangereux que les liaisons dont parle son titre, que se trouve une

remarque dont on ne connaît pas assez la profondeur : « Rien ne cor-

rompt plus vite une jeune femme, y est-il dit, que de croire corrom-

pus ceux qu'elle doit respecter. » Les propos de M"^*' d'Ennery éveil-

laient dans l'âme de sa nièce un sentiment d'une autre nature. Qui

suis-je donc, se disait-elle, si le monde est ainsi? La pensée de son

mari absent la tourmentait; elle aurait voulu le trouver près d'elle

lorsqu'elle rêvait au coin du feu; elle eût du moins pu le consulter,

lui demander la vérité; il devait la savoir, puisqu'il était homme, et

elle sentait que la vérité dite par cette bouche ne pouvait pas être à

craindre.

Elle prit le parti d'écrire à M. de Marsan, et de se plaindre de sa

tante. Sa lettre était faite et cachetée et elle se disposait à l'envoyer,

quand, par une bizari-erie de son caractère, elle la jeta au feu en riant.

« Je suis bien sotte de m'inquiéter, se dit-elle avec sa gaieté habi-

tuelle ; ne voilà-t-il pas un beau monsieur pour me faire peur avec ses

yeux doux? » M. de Sorgues entrait au moment même. Apparemment

que, pendant sa route, il avait pris des résolutions extrêmes ; le fait
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est qu'il ferma ljru8(iiieiii('iil la puile, et, s'ajujrochant d'Einmeline

sans lui dire un mot, il la saisit et l'embrassa.

Elle resta muette d'étonnement, et, pour toute réponse, tira sa

sonnette. M. de Sorgues, en sa qualité d'homme à bonnes fortunes,

comprit aussitôt et se sauva. Il écrivit le soir même une grande lettre
»

à la comtesse, et on ne le revit plus au Moulin de May.

m

Emmeline ne parla de son aventure à personne. Elle n'y vit qu'une

leçon pour elle, et un sujet de réflexion. Son humeur n'en fut pas

altérée; seulement, quandM^^d'Ennery, selon sa coutume, l'embras-

sait le soir avant de se retirer, un léger frisson faisait pâlir la com-

tesse.

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle l'avait d'abord

résolu, elle ne chercha qu'à se rapprocher d'elle et à la faire parler

davantage. La pensée du danger étant écartée par le départ de l'ado-

rateur, il n'était resté dans la tète de la comtesse qu'une curiosité in-

satiable. La marquise avait eu, dans la force du terme, ce qu'on

appelle une jeunesse orageuse ; en aA^ouant le tiers de la vérité, elle

était déjà très divertissante, et avec sa nièce, après dîner, elle en

avouait qui^iiii-fois la moitié. Il est vrai que tous les matins elle se

réveillait avec l'intention de ne plus rien dire, et de reprendre tout ce

qu elle avait dit; mais ses anecdotes ressemblaient, par malheur, aux

moutons de Panurge : à mesure que la journée avançait, les conli-

donccs se multipliaient; en sorte que, quand miuuit sonnait, il se

trouvait quelquefois que l'aiguille semblait avoir ronq^té le nombre

des bistoriellcsdc la bonne dame.

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline écoutait gravement
;

je n'ai pas besoin d'ajouter que cette gravité était troublée à chaque

instant par un fou rire et par les questions les plus plaisantes. A

travers les scrupules et les réticences indispensables. M""* de Marsan
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drchillVail sa tante, comme un maïuiscrit précieux où il manque nom-

bre de feuillets, que riiitelligence du lecteur doit remplacer : le

monde lui apparut sous un nouvel aspect ; elle vit que, pour faire

mouvoir les marionnettes, il fallait connaître et saisir les fds. Elle

prit dans cette pensée une indulgence pour les autres qu'elle a tou-

jours conservée; il semble, en effet, que rien ne la choque, et per-

sonne n'est moins sévère qu'elle pour ses amis : cela vient de ce que

l'expérience l'a forcée à se regarder comme un être à part, et qu'en

s'amusant innocemment des faiblesses d'autrui, elle a renoncé à les

imiter.

Ce fut alors que, de retour à Pans, elle devint cette comtesse do

Marsan dont on a tant parlé, et qui fut si vite à la mode. Ce n'était

plus la petite Duval, ni la jeune mariée turbulente et presque toujours

décoiffée. Une seule épreuve et sa volonté l'avaient subitement

métamorphosée. C'était une femme de tète et de cœur qui ne voulait

ni amours ni conquêtes, et qui, avec une sagesse reconnue, trouvait

moyen de plaire partout. Il semblait qu'elle se fût dit : « Puisque

c'est ainsi que va le monde, eh l)ien! nous le prendrons comme il

est. » Elle avait deviné la vie, et pendant un an, vous vous en sou-

venez, il n'y eut pas de plaisir sans elle. On a cru et on a dit, je le

sais, qu'un changement si extraordinaire n'avait pu être fait que par

l'amour, et on a attribué à une passion nouvelle le nouvel éclat de la

comtesse. On juge si vite, et on se trompe si bien ! Ce qui fit le

charme d'Emmehne, ce fut son parti pris de n'attaquer personne, et

d'être elle-même inattaquable. S'il y a quelqu'un à qui puisse s'ap-

pliquer ce mot charmant d'un de nos poètes : « Je vis par curiosité', »

c'est à M"'" de Marsan. Ce mot la résume tout entière.

M. de Marsan revint; le peu de succès de son voyage ne Pavait

pas mis de bonne humeur; ses projets étaient renversés. La révo-

lution de Juillet vint par là-dessus, et il perdit ses épaulettes.

Fidèle au parti qu'il servait, il ne sortit plus que pour faire de rares

visites dans le faubourg Saint-Germain. Au milieu de ces tristes

circonstances, Emmelinc tomba malade; sa santé délicate fut brisée

1. Victor Hugo, Marion Delornu.



OEUVRES D'ALFRED DE MUSSl'T 81

EUHELINE. Page 83.

Bibl. Cliorpenticr. Liv. 79.



82 OEUVRES D'ALFRED DE MUSSET

par de longues souffrances, et elle pensa mourir. Un an après, on la

reconnaissait à peine. Son oncle l'emmena en Italie, et ce ne fut

qu'en 1832 qu'elle revint de Nice avec le digne homme.

Je vous ai dit qu'il s'était formé un cercle autour d'elle; elle le

retrouva au retour; mais de vive et alerte qu'elle était, elle devint

sédentaire : il semblait que l'agilité de son corps l'eût quittée, et ne

fût restée que dans son esprit. Elle sortait rarement, comme son

mari, et on ne passait guère le soir sous sa fenêtre sans voir la

lumière de sa lampe. Là se rassemblaient quelques amis; comme

les gens d'élite se cherchent, l'hôtel de Marsan fut bientôt un lieu

-de réunion très agréable, que l'on n'abordait ni trop difficilement

ni trop aisément, et qui eut le bon sens de ne pas devenir un bureau

d'esprit. M. de Marsan, habitué à une vie plus agitée, s'ennuyait de

ne savoir que faire. Les conversations et l'oisiveté n'avaient jamais

été fort à son goût. On le vit d'abord plus rarement chez la comtesse,

et peu à peu on ne le vit plus. On a dit même que, fatigué de sa

femme, il avait pris une maîtresse ; comme ce n'est pas prouvé, nous

n'en parlerons pas.

Cependant Emmelinc avait vingt-cinq ans, et, sans se rendre

compte de ce qui se passait en elle, elle sentait aussi l'ennui la

gagner. L'allée des Souph^s lui revint en mémoire, et la solitude l'in-

quiéta. Il lui semblait éprouver un désir, et, quand elle cherchait ce

qui lui manquait, elle ne trouvait rien. Il ne lui venait pas à la pensée

qu'on pût aimer deux fois dans sa vie; sous ce rapport, elle croyait

avoir épuisé son cœur, et M. de Marsan en était pour elle l'unique

dépositaire ; lorsqu'elle entendait la Malibran, une crainte involon-

taire la saisissait : rentrée chez elle et renfermée, elle passait quel^

quefois la nuit entière à chanter seule, et il arrivait que sur ses lèvres

les notes devenaient convulsives.

Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la rendre

heureuse ; elle avait une loge aux Italiens, qu'elle fit tendre de soie

coumie un boudoir. Cette loge, décorée avec un soin extrême, fut

pendant quelque temps l'objet constant de ses pensées ; elle en avait

choisi l'étoffe, elle y fit porter une petite glace gothique qu'elle aimait.
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Ne sachant comment prolonger ce plaisir d'enfant, elle y ajouliiit

chaque jour quelque chose; elle fit elle-même pour sa loge un petit

tahouret en tapisserie qui était un chef-d'œuvre ; enfin, quand tout

fut décidément achevé, quand il n'y eut plus moyen de rien inventer,

elle se trouva seule, un soir, dans son coin chéri, en face du Don

Juan de Mozart. Elle ne regardait ni la salle ni le théâtre ; elle

éprouvait une impatience irrésistible ; Rubini, M'"^ Heinefetter et

M"" Sontag chantaient le trio des Masques, que le public leur fil

répéter. Perdue dans sa rêverie, Emmeline écoutait de toute son

âme; elle s'aperçut, en revenant à elle, qu'elle avait étendu le bras

sur une chaise vide à ses côtés, et qu'elle serrait fortement son mou-

choir, à défaut d'une main amie. Elle ne se demanda pas pourquoi

M. de Marsan n'était pas là, mais elle se demanda pourquoi elle y

était seule, et cette réflexion la troubla.

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant aux échecs

avec un de ses amis. Elle s'assit à quoique distance, et, presque

malgré elle, regarda le comte. Elle suivait les mouvements de cette

noble figure, qu'elle avait vue si belle à dix-huit ans, lorsqu'il s'était

jeté au-devant de son cheval. M. de Marsan perdait, et ses sourcils

froncés ne lui prèta'ent pas une expression gracieuse. Il sourit tout à

coup ; la fortune tournait de son côté, et ses yeux brillèrent.

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu? demanda Emmeline en

souriant.

— Comme la musique, pour passer le temps, répondit le comte.

Et il continua sans regarder sa femme.

« Passer le temps ! » se répéta tout bas M"' de Marsan, dans

sa chambre, au moment de se mettre au lit. Ce mot l'empêchait de

dormir : « Il est beau, il est brave, se disait-elle, il m'aime. » Cepen-

dant son cœur battait avec violence ; elle écoutait le bruit de la pen-

dule, et la vibration monotone du balancier lui était insupportable :

elle se leva pour l'arrêter. « Que fais-je ? se demanda-t-elle ; arrête-

rai-jc l'heure et le temps, en forçant cette petite horloge à se taire? »

Les yeux fixés sur la pendule, elle se Uvra à des pensées qui ne

lui étaient pas encore venues. Elle songea au passe', à l'avenir, à la
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rapidité de la vie ; elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre,

ce que nous y faisons, ce qui nous attend après. En cherchant dans

son cœur, elle n'y trouva qu'u:i jour où elle eût vécu, celui où elle

avait senti qu'elle a'mait. Le reste lui sembla un rêve confus, une

succcsaion de journées uniformes comme le mouvement du balan-

cier. Elle posa sa main sur son fronts et sentit un besoin invincible

de vivre, dirai-je de souffrir? peut-être. Elle eût préféré en cet

instant la souffrance à sa tristesse. Elle se dit qu'à tout prix elle

voulait changer son existence. Elle fit cent projets de voyage, et

aucun pays ne lui plaisait. Qu'irait-elle chercher ? L'inutilité de ses

désirs, l'incertitude qui l'accablait, l'effrayèrent ; elle crut avoir eu

un moment de folie ; elle courut à son piano, et voulut jouer son trio

des Masques, mais aux premiers accords elle fondit en larmes, et

resta pensive et découragée.

IV

Parmi les habitués de l'hôtel de Marsan se trouvait un jeune

liomme nommé Gilbert. Je sens, madame, qu'en vous parlant de lui,

je touche ici à un point déhcat, et je ne sais trop comment je m'en

tirerai.

II venait depuis six mois une ou deux fois par semaine chez la

comtesse, et ce qu'il ressentait près d'elle ne doit peut-être pas

s'appeler de l'amour. Quoi qu'on en dise, l'amour, c'est l'espérance
;

et, telle que ses amis la connaissaient, si Emmeline inspirait des désirs,

sa conduite et son caractère n'étaient pas faits pour les enhardir.

Jamais, en présence de M"^ de Marsan, Gilbert ne s'était adressé de

question de ce genre. Elle lui plaisait par sa conversation, par ses

manières de voir, par ses goûts, par son esprit, et par un peu de

malice qui est le hochet de l'esprit. Eloigné d'elle, un regard, un sou-

rire, quelque beauté secrète entrevue, que sais-je? mille souvenirs

s'emparaient de lui et le poursuivaient incessamment, comme ces

fragments de mélodie dont on ne peut se débarrasser à la suite d'une
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soirée musicale ; mais, dès qu'il la voyait, il retrouvait le calme, et

la facilité qu'il avait de la voir souvent l'empêchait peut-ôtre de

souhaiter davantage : car ce n'est quelquefois qu'en perdant ceux

qu'on aime, qu'on sent combien on les aimait.

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait presque toujours

entourée ; Gilbert n'arrivait guère que vers dix heures, au moment

où il y avait le plus de monde, et personne ne restait le dernier : on

sortait ensemble à minuit, quelquefois plus tard, s'il s'était trouvé une

histoire amusante en train. Il en résultait (jue, depuis six mois,

malgré son assiduité chez la comtesse, Gilbert n'avait point eu de

tôte-à-tète avec elle. Il la connaissait cependant très bien, et peut-

être mieux que de plus intimes, soit par une pénétration naturelle,

soit par un autre motif qu'il faut vous dire aussi. Il aimait la musique

autant qu'elle ; et, comme un goût dominant explique bien des

choses, c'était par là qu'il la devinait : il y avait telle phrase d'une

romance, tel passage d'un air italien qui était pour lui la clef d'un

trésor ; l'air achevé, il regardait Emmeline, et il était rare qu'il ne

rencontrât pas ses yeux. S'agissait-il d'un livre nouveau ou d'une

pièce représentée la veille, si l'un d'eux en disait son avis, Tautre

approuvait d'un signe de tête. A une anecdote, il leur arrivait de

rire au même endroit; et le récit touchant d'une belle action leur

faisait détourner les regards en même temps, de peur de trahir l'é-

motion trop vive. Pour tout exprimer par un bon vieux mot, il y

avait entre eux sympathie. Mais, direz-vous, c'est de l'amour ;

patience, madame, pas encore.

Gilbert allait souvent aux Boulfes, et passait quelquefois un acte

dans la loge de la comtesse. Le hasard fit qu'un de ces jours-là on

donnât encore Don Juan. M. de Marsan y était. Emmeline, lorsque

vint le trio, ne put s'empêcher de regarder à côté d'elle et de se

souvenir de son mouchoir ; c'était, cette fois, le tour de Gilbert de

rêver au son des basses et de la mélancolique harmonie : toute son

âme était sur les lèvres de M"" Sontag, et qui n'cùl par senti comme

lui aurait pu le croire amoureux fou de la charmante cantafrico ; les

yeux (lu j(Mine homme étincelaient. Sur son visage un peu pâle.



86 OEUVRES D'ALFRED DE MUSSET

ombragé de longs cheveux noirs, on lisait le plaisir qu'il éprouvait :

ses lèvres étaient entr'ouvertes, et sa main tremblante frappait légè-

rement la mesure sur le velours de la balustrade. Kmmeline sourit;

et en ce moment, je suis forcé de l'avouer, en ce moment, assis au

fond de la loge, le comte dormait profondément.

Tant d'obstacles s'opposent ici-bas à des hasards de cette espèce,

que ce ne sont que des rencontres; mais, par cela même, ils frappent

davantage, et laissent un plus long souvenir. Gilbert ne se douta même

pas de la pensée secrète d'Emmeline et de la comparaison qu'elle

avait pu faire. Il y avait pourtant de certains jours où il se demandait

au fond du cœur si la comtesse était heureuse ; en se le demandant,

il ne le croyait pas, mais, dès qu'il y pensait, il n'en savait plus rien.

Voyant à peu près les mêmes gens et vivant dans le même monde, ils

avaient tous deux nécessairement mille occasions de s'écrire pour des

motifs légers; ces billets indifférents, soumis aux lois de la cérémonie,

trouvaient toujours moyen de renfermer un mot, une pensée, qui

donnaient à rêver. Gilbert restait souvent une matinée avec une lettre

de M'"^ de Marsan ouverte sur la table; et, malgré lui, de temps en

temps il y jetait les yeux. Son imagination excitée lui faisait chercher

un sens particulier aux chosesles plus insignifiantes. Emmeline signait

quelquefois en italien : Vostrissima; et il avait beau n'y voir qu'une

formule amicale, il se répétait que ce mot voulait pourtant dire :

Toute à vous.

Sans être homme à bonnes fortunes comme M. de Sorgues, Gilbert

avait eu des maîtresses : il était loin de professer pour les femmes

cette apparence de mépris précoce que les jeunes gens prennent pour

une mode, mais il avait sa façon de penser, et je ne a'Ous l'expliquerai

pas autrement qu'en vous disant que la comtesse de Marsan lui parais-

sait une exception. Assurément, bien des femmes sont sages; je me

trompe, madame, elles le sont toutes; mais il y a manière de l'être.

Emmeline à son âge, riche, jolie, un peu triste, exaltée sur certains

points, insouciante à l'excès sur d'autres, environnée de la meilleure

compagnie, pleine de talent, aimant le plaisir, tout cela semlilait au

jeune homme d'étranges éléments de sagesse. « Elle est belle, pour-
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iaiit. ! se disait-il, tandis que par les douces soirées d'août il se

promenait sur le boulevard Italien. Elle aime son mari sans doute,

mais ce n'est que de l'amitié; l'amour est passé; vivra-t-elle sans

amour ? » Tout en y pensant, il fît réflexion que depuis six mois il

vivait sans maîtresse.

Un jour qu'il était en visites, il passa devant la porte de l'hôtel

Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu qu'il n'était que trois

heures : il espérait trouver la comtesse seule, et il s'étonnait que

l'idée de cet heureux hasard lui vînt pour la première fois. On lui

répondit qu'elle était sortie. Il reprit le chemin de son logis de mau-

vaise humeur, et, comme c'était son habitude, il parlait seul entre

ses dents. Je n'ai que faire de vous dire à quoi il songeait. Ses

distractions l'entraînèrent peu à peu, et il s'écarta de sa route. Ce fut,

je crois, au coin du carrefour Bussy qu'il heurta assez rudement un

passant, et d'une manière au moins bizarre; car il se trouva tout à

coup face à face avec un visage inconnu, à qui il venait de dire tout

haut : « Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime ? »

Il s'esquivait honteux de sa fohe, dont il ne pouvait s'empêcher

de rire, lorsqu'il s'aperçut que son apostrophe ridicule faisait un vers

assez bien tourné. 11 en avait fait quelques-uns du temps qu'il était au

collège; il lui prit fantaisie de chercher la rime, et il la trouva,

comme vous allez voir.

Le lendemain était un samedi, jour de réception do la comtesse.

M. de Marsan commençait à se relâcher de ses résolutions solitaires,

et il y avait grande foule ce jour-là; les lustres allumés, toutes les

portes ouvertes, cercle énorme à la cheminée, les femmes d'un côté,

les hommes de l'autre; ce n'était pas un lieu à billots doux. Gilbert

s'approcha, non sans peine, de la maîtresse de la maison; après avoir

causé de choses indifférentes avec elle et ses voisines un quart

d'heure, il tirade sa poche un papier plié qu'il s'amusait àchilTonnor.

Comme ce papier, tout chiffonné qu'il était, avait pourtant un air do

lettre, il s'attendait qu'on le remarquerait; quoiqu'un le remarqua,

en olTet, mais ce ne fut pas Emmolino. Illo remit dans sa poche, puis

l'en tira de nouveau; enfin la comtesse y jota les yeux et lui demanda



88 OEUVRES D'ALFRED DE MUSSET

ce qu'il louait. « Ce sont, lui dit-il, des vers de ma façon que j'ai

faits pour une belle dame, et je vous les montrerais, si vous me

promettiez que, dans le cas où vous devineriez qui c'est, vous ne me

nuirez pas dans son esprit. »

Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes :

A NINON.

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

L'amour, vous le savez, cause une peine extrême :

C'est un mal sans pitié que vous pla ^nez vous-mcMic; —

|

Peut-être cependant que vous m'en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence

Cachent de longs tourments et des vœux insensés ?

Ninon, vous êtes fine, et votre insouciance

Se plait, comme une fée, à deviner d'avance; —
Vous me répondriez pcut-éire : Je le sais.

Si je vous le disais, qu'une douce folio

A l'ait de moi votre ombre, et m'attaclie à vos pas?

Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie; —
Peut-être diriez-vous que vous n'y croyez pas.

Si je vous le disais, que j'emporte dans l'àme

Jusques aux moindres mots de nos propos du soir ?

Un regard offensé, vous le savez, madame,
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme; —
Vous .me défendriez peut-être do vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,

Que chaque jour je pleure et je prie à genoux 1

Ninon, quand vous riez, vous savez qu'une abeille

Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille; —
Si je vous le disais, peut-être en ririez-vous.

Mais vous n'eu saurez rien; — je viens, sans en rien diio,

M'asseoir sous votre lampe et causer avec vous;

Votre voix, je l'entends, votre air, je le respire; —
Et vous pouvez douter, deviner et sourire.

Vos yeux no verront pas de quoi m'être moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :

Lo .soir, derrière vous j'écoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,

F.t dans les tourbillons de nos valses joyeuses,

Je vous sens, dans mes bras, plier comme un rosoau.

La nuit, i]uand de si loin le monde nous sépare,

Quand "je rentre chez moi pour tirer mes verrous.
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De mille souvenirs en jaloux je m'empare.

Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare,

J'ouvre, comme un trésor, mon cœur tout plein de vous.

J'aime, et je sais répondre avec indifférence;

J'aime, et rien ne le dit; j'aime, et seul je le sais :

Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ;

Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance,

Mais non pas sans bonheur : — je ^fous vois, c'est assez.

Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême

De mourir dans vos bras, et de vivre à vos pieds :

Tout me le prouve, hélas! jusqu'à ma douleur même...

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, —
Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez?

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le papier à

Gilbert, sans rien dire. Un peu après, elle le lui redemanda, relut une

seconde fois, puis garda le papier à la main d'un air indifférent,

comme il avait fait tout à l'heure, et, quelau'un s'étant approché,

elle se leva et oublia de rendre les vers.

Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi légère-

ment ? Gilbert était sorti joyeux pour se rendre à cette soirée ; il

revint tremblant comme une feuille. Ce qu'il y avait dans ses vers

d'un peu exagéré et d'un peu plus que vrai, était devenu vrai dès

que la comtesse y avait touché. Elle n'avait cependant rien répondu,

et, devant tant de témoins, impossible de l'interroger. Était-elle

offensée? Comment interpréter son silence? Parlerait-elle la première

fois, et que dirait-elle? Son image se présentait tantôt froide et sévère,

tantôt douce et riante. Gilbert ne put supporter l'incertitude; après

une nuit sans sommeil, il retourna chez la comtesse. Il apprit qu'elle

venait de partir en poste, et qu'elle était au Motdin de May.

Il se rappela que, peu de jours auparavant, il lui avait demandé par

hasard si elle comptait aller à la campagne, et qu'elle lui avait répondu

que non; ce souvenir le frappa tout à coup. C'est à cause de moi
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qu'elle part, se dit-il : elle me craint, elle m'aime! A ce dernier mot, il

s'arrêta. Sa poitrine était oppressée, il respirait à peine, et je ne sais

quelle frayeur le saisit; il tressaillit malgré lui à l'idée d'avoir touché

si Aite un si noble cœur. Les volets fermés, la cour de l'hôtel déserte,

quelques domestiques qui chargeaient un fourgon, ce départ précipité,

cette sorte de fuite, tout cela le troubla et l'étonna. Il rentra chez lui

à pas lents. En un quart d'heure, il était devenu un autre homme. Il

ne prévoyait plus rien, ne calculait rien; il ne savait plus ce qu'il avait

fait la veille, ni quelles circonstances l'avaient amené là; aucun senti-

ment d'orgueil ne trouvait place dans sa pensée ; durant cette journée

entière, il ne songea pas même aux moyens de profiter de sa position

nouvelle, ni à tenter de voir Emmeline ; elle ne lui apparaissait plus

ni douce ni sévère ; il la voyait assise à la terrasse, relisant les stances

qu'elle avait gardées, et en se répétant : « Elle m'aime !» il se

demandait s'il en était digne.

Gilbert n'avait pas vingt-cinq ans, lorsque sa conscience eut

parlé, son âge lui parla à son tour. Il prit la voiture de Fontainebleau

le lendemain, et arriva le soir au Moulin de May. Quand on l'annonra,

Emmehne était seule; elle le reçut avec un malaise visible; en le

voyant fermer la porte, le souvenir de M. de Sorgues la fil pâlir. Mais

à la première parole de Gilbert, elle vit qu'il n'était pas plus rassuré

qu'elle-même. Au lieu de lui toucher la main comme il faisait d'or-

dinaire, il s'assit d'un air plus timide et plus réservé qu'auparavant.

Ils restèrent seuls environ une heure, et il ne fut question ni des

stances ni de l'amour qu'elles exprimaient. Quand M. de Marsan

rentra de la pronienado, un nuage passa sur le front de Gilbert : il se

dit quïl avait bien mal profilé de son premier tète-à-tète. Mais il en

fut tout autrement d'Enimeline ; le respect de Gilbert lavait émue,

elle tomba dans la plus dangereuse rêverie : elle avait compris qu'elle

était aimée, et, de l'instant qu'elle se crut en sûreté, elle aima.

Lorsqu'elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les befios

couleurs de la jeunesse avaient reparu sur ses joues; son visage,

aussi bien que son cœur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir à

cheval, malgré un temps affreux; elle montait une superbe jument



92 OEUVRKS D'ALFRED DE MUSSET

qu'il n'était pas facile de faire obéir, et il semblait qu'elle voulût

exposer sa vie; elle balançait en riant sa cravache au-dessus. de la

tête de l'animal inquiet, et elle ne put résister au singulier plaisir de

le frapper sans qu'il l'eût mérité; elle le sentit bondit de colère, et,

tandis qu'il secouait l'écume dont il était couvert, elle regarda Gilbert.

Par un mouvement rapide, le jeune homme s'était approché et vou-

lait saisir la bride du cheval. « Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne

tomberai pas ce matin. »

Il fallait pourtant bien parler de ses stances, et ils s'en parlaient

en effet beaucoup tous deux, mais des yeux seulement : ce langage

en vaut bien un autre. Gilbert passa trois jours au Moulin de May,

sur le point de tomber à genoux à chaque instant. Quand il regardait

la taille d'Emmeline, il tremblait de ne pouvoir résister à la tentation

de l'entourer de ses bras; mais, dès qu'elle faisait un pas, il se ran-

geait pour la laisser passer, comme s'il eût craint de toucher sa robe.

Le troisième jour au soir, il avait annoncé son départ pour le lende-

main matin; il fut question de valse en prenant le thé, et de l'ode de

lord Byron sur la valse. Emmeline remarqua que, pour parler avec

tant d'animosité, il fallait que le plaisir eût excité bien vivement

l'envie du poète qui ne pouvait le partager ; elle alla chercher le livre

à Tappui de son dire, et, pour que Gilbert pût lire avec elle, elle se

plaça si près de lui que ses cheveux lui effleurèrent la joue. Ce léger

contact causa au jeune homme un frisson de plaisir auquel il n'eût

pas résisté, si M. de Marsan n'eût été là. Emmehne s'en aperçut et

rougit : on ferma le livre, et ce fut tout l'événement du voyage.

Voilà, n"est-il pas vrai, madame, un amoureux assez bizarre? 11

y a un proverbe qui prétend que ce qui est différé n'est pas perdu.

J'aime peu les proverbes en général, parce que ce sont des

selles à tous chevaux; il n'en est pas un qui n'ait son contraire,

et, quelque conduite que l'on tienne, on en trouve un pour s'appuyer.

Mais je confesse que celui que je cite me paraît faux cent fois dans

l'apphcation, pour une fois qu'il se trouvera juste, tout au plus à

l'usage de ces gens aussi patients que résignés, aussi résignés qu'in-

différents. Qu'on tienne ce langage en paradis, que les saints se
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disent entre eux que ce qui osl différé n'est pas perdu, c'est à mer-

veille ; il sied à des gens qui ont devant eux l'éternité, de jeter le

temps par les fenêtres. Mais nous, pauvres mortels, notre chance

n'est pas si longue. Aussi je vous livre mon héros pour ce qu'il est;

je crois pourtant que, s'il eût agi de toute autre manière, il eût été

traité comme M. de Sorgues.

M""^ de Marsan revint au bout de la semaine. Gilbert arriva un soir

chez elle de très bonne heure. La chaleur était accablante. Il la

trouva seule au fond de son boudoir, étendue sur un canapé. Elle

était vêtue de moussehne, les bras et le col nus. Deux jardinières

pleines de fleurs embaumaient la chambre ; une porte ouverte sur le

jardin laissait entrer un air tiède et suave. Tout disposait à la

mollesse. Cependant une taquinerie étrange, inaccoutumée, \ant

traverser leur entretien. Je vous ai dit qu'il leur arrivait continuelle-

ment d'exprimer en même temps, et dans les mêmes termes, leurs

pensées, leurs sensations; ce soir-là ils n'étaient d'accord sur rien,

et par conséquent tous deux de mauvaise foi. Emmeline passait en

revue certaines femmes de sa connaissance. Gilbert en parla avec

enthousiasme, et elle en disait du mal à proportion. L'obscurité vint;

il se fil un silence. Un domestique entra, apportant une lampe;

M™" de Marsan dit quelle n'en voulait pas, et qu'on la mît dans le

salon. A peine cet ordre donné, elle parut s'en repentir, et s'élant

levée avec quelque embarras, elle se dirigea vers son piano. « Venez

voir, dit-elle à Gilbert, le petit tabouret de ma loge, que je viens de

faire monter autrement; il me sert maintenant pour m'asseoir là; on

vient de me l'apporter tout à l'heure, et je vais vous faire un peu de

musique, pour que vous en ayez l'étrenne. »

Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et Gilbert

reconnut bientôt son air favori, le Désir de Beethoven. S'oubliant

peu à peu, Emmehne répandit dans son exécution l'expression la

plus passionnée, pressant le mouvement à faire battre le cœur, puis

s'arrêtant tout à cou[t connue si la respiration lui eût manqué,

forçant le son et le laissant s'éteindre. Nulies paroles n'égaleront

jamais la tendresse dun pareil langage. Gilbert était debout, et do
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temps en temps les beaux yeux se levaient pour le consulter. Il s'ap-

puya sur l'angle du piano, et tous deux luttaient contre le trouble,

quand un accident presque ridicule vint les tirer de leur rêverie.

Le tabouret cassa tout à coup, et Emmeline tomba aux pieds de

Gilbert. 11 s'élança pour lui tendre la main; elle la prit et se releva en

riant ; il était pâle comme un mort, craignant qu'elle ne se fût blessée.

— C'est bon, dit-elle, donnez-moi une chaise; ne dirait-on pas

que je suis tombée d'un cinquième?

Elle se mit à jouer une contredanse et, tout en jouant, à le plai-

santer sur la peur qu'il avait eue.

— N'est-il pas tout simple, lui dil-il, que je m'effraie de vous

voir tomber?

— Bah! répondit-elle, c'est un efîet nerveux; ne croyez-A^ous pas

que j'en suis reconnaissante? Je conviens que ma chute est ridicule,

mais je trouve, ajoula-t-elle assez sèchement, je trouve que votre

peur l'est davantage.

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contredanse d'Emme-

line devenait moins gaie d'instant en instant. Elle sentait qu'en vou-

lant le railler, elle l'avait blessé. Il était trop ému pour pouvoir

parler. Il revint s'appuyer au môme endroit, devant elle; ses yeux

gonflés ne purent retenir quelques larmes.. Emmeline se leva

aussitôt et alla s'asseoir au fond de la chambre, dans un coin obscur.

Il s'approcha d'elle et lui reprocha sa dureté. C'était le tour de la

comtesse à ne pouvoir répondre. Elle restait muette et dans un état

d'agitation impossible à peindre. Il prit son chapeau pour sortir, et,

ne pouvant s'y décider, s'assit près d'elle; elle se détourna et étendit

le bras comme pour lui faire signe de partir ; il la saisit et la serra

sur son cœur. Au même instant on sonna à la porte, et Emmeline se

jeta dans un cabinet.

Le pauvre garçon ne s'aperçut, le lendemain, qu'il allait chez

M""' de Marsan qu'au moment où il y arrivait. L'expérience lui faisait

craindre de la trouver sévère et offensée de ce qui s'était passé. Il se

trompait, il la trouva calme et indulgente, et le premier mot de la

comtesse fat qu'elle l'altondait. Alais elle lui annonça fermement
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qu'il leur fallait cesser de se voir. — Je no me repens pas, lui dit-elle,

de la faute que j'ai comfnise, et je ne cherche à m'abuser sur rien.

Mais, quoi que je puisse vous faire souffrir et souffrir moi-même,

M. de Marsan est entre nous; je ne puis mentir, oubliez-moi.

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont l'accent persuasif ne

laissait aucun doute. Il dédaignait les phrases vulgaires et les vaines

menaces de mort qui arrivent toujours en pareil cas ; il tenta d'être

aussi courageux que la comtesse, et de lui prouver du moins par là

quelle estime il avait pour elle. Il lui répondit qu'il obéirait et qu'il

quitterait Paris pour quelque temps; elle lui demanda où il comptait

aller, et lui promit de lui écrire. Elle voulut qu'il la connût tout

entière, et lui raconta en quelques mots l'histoire de sa vie, lui

peignit sa position, l'état de son cœur, et ne se fit pas plus heureuse

qu'elle n'était. Fille lui rendit ses vers, et le remercia de lui avoir

donné un moment de bonheur. — Je m'y suis livrée, lui dit-elle, sans

vouloir y réfléchir; j'étais sûre que l'impossible m'arrêterait, mais

je n'ai pu résister à ce qui était possible. J'espère que vous ne vernv.

pas dans ma conduite une coquetterie que je n'y ai pas mise. J'aurais

dû songer davantage à vous ; mais je ne vous crois pas assez d'amour

pour que vous n'en guérissiez bientôt.

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire que je

n'en sais rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre beauté m'a moins

touché que votre esprit et votre caractère, et, si l'image d'un beau

visage peut s'effacer par l'absence ou par les années, la perte d'un être

tel que vous est à jamais irréparable. Sans doute, je guérirai en ap-

parence, et il est presque certain que dans quelque temps je repren-

drai mon existence habituelle; mais ma raison même dira toujours

que vous eussiez fait le bonheur de ma vie. Ces vers que vous me

rendez ont été écrits comme par hasard, un instant d'ivresse les a

inspirés; mais le sentiment qu'ils expriment est en moi depuis que je

vous connais, et je n'ai eu la force de le cacher que par cela uième

qu'il est juste et durable. Nous ne serons donc heureux ni l'un ni

l'autre, et nous ferons au monde un sacrilice que rien ne pourra

compenser.
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— Ce n'est pas au monde que nous le ferons, dit Emraeline,

mais à nous-mêmes, ou plutôt c'est à moi que vous le ferez. Le men-

songe m'est insupportable, et hier soir, après votre départ, j'ai failli

tout dire à M. de Marsan. Allons, ajouta-t-cUe gaiement, allons, mon

ami, tâchons de vivre.

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se séparèrent.

\i

A peine cette détermination fut-elle prise, qu'ils la sentirent im-

possible à réahser. Ils n'eurent pas besoin de longues expHcations

pour en convenir mutuellement. Gilbert resta deux mois sans venir

chez M'"^ de Marsan, et pendant ces deux mois ils perdirent l'un et

l'autre l'appétit et le sommeil. Aubout de ce temps, Gilbert se trouva

un soir tellement désolé et ennuyé, que, sans savoir ce qu'il faisait,

il prit son chapeau et arriva chez la comtesse à son heure ordinaire,

comme si de rien n'était. Elle ne songea pas à lui adresser un reproche

de ce qu'il ne tenait pas sa parole. Dès qu'elle l'eut regardé, elle com-

prit ce qu'il avait souffert ; et il la vit si pâle et si changée, qu'il se

repentit de n'être pas revenu plus tôt.

Ce qu'Emmcline avait dans le cœur ce n'était ni un caprice ni une

passion; c'était la voix de la nature même qui lui criait qu'elle avait

besoin d'un nouvel amour. Elle n'avait pas fait grandes réflexions sur

le caractère de Gilbert; il lui plaisait, et il était là; il lui disait qu'il

l'aimait, et il l'aimait d'une tout autre manière que M. de Marsan ne

l'avait aimée. L'esprit d'Emmeline, son intelligence, son imagination

enthousiaste, toutes les nobles qualités renfermées en elle souffraient

à son insu. Les larmes qu'elle croyait répandre sans raison deman-

daient à couler malgré elle, et la forçaient d'en chercher le motif;

tout alors le lui apprenait, ses livres, sa musique, ses fleurs, ses ha-

bitudes même et sa vie solitaire; il fallait aimer et combattre, ou so

résigner à mourir.
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Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse de Marsan en-

visagea l'abîme où elle allait tomber. Lorsque Gilbert la serra de nou-

veau dans ses bras elle regarda le ciel, comme pour le prendre à té-

moin de sa faute et de ce qu'elle allait lui coûter. Gilbert comprit ce

regard mélancolique ; il mesura la grandeur de sa tâche à la noblesse

du cœur de son amie. Il sentit qu'il avait entre les mains le pouvoir

de lui rendre l'existence ou de la dégrader à jamais. Cette pensée lui

inspira moins d'orgueil que de joie ; il se jura de se consacrer à elle,

et remercia Dieu de l'amour qu'il éprouvait.

La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune femme; elle

n'en parla plus à son amant, et garda cette peine secrète ; du reste,

l'idée de'résister plus ou moins longtemps, du moment qu'elle ne pou-

vait résister toujours, ne lui vint pas à l'esprit. Elle compta, pour

ainsi dire, ses chances de souffrances et ses chances de- bonheur, et

mit hardiment sa vie pour enjeu. Au moment où Gilbert revint, elle

se trouvait forcée de passer trois jours à la campagne. 11 la conjurait

de lui accorder un rendez-vous avant de partir, — Je le ferai si vous

voulez, lui répondit-elle, mais je vous supplie de me laisser attendre.

Le quatrième jour, un jeune homme entra vers minuit au Café

Anglais. « Que veut monsieur? demanda le garçon. — Tout ce que

vous avez de meilleur, répondit le jeime homme avec un air de joie

qui fit retourner tout le monde. » A la même heure, au fond de l'hô-

tel de Marsan, une persienne entr'ouverte laissait apercevoir une lueur

derrière un l'ideau. Seule, en déshabillé de nuit, M'"^ de Marsan était

assise sur une petite chaise, dans sa chamln-e, les verrous tirés der-

rière elle : « Demain je serai à lui. Sera-t-il à moi? »

Emmehne ne pensait pas à comparer sa conduite à celle des

autres femmes. Il n'y avait pour elle, en cet inslunl, ni douleurs ni

remords; tout faisait silence devant l'idée du lendemain. Oserai-jc

vous dire à quoi elle pensait? Oserai-je écrire ce qui, à cette heure

redoutable, inquiétait une belle et noble femme, la plus sensible et

la plus honnête que je connaisse, à la veille de la seule faute qu'elle

ail, jamais eu à se reprocher ?

Elle pensait à sa beauté. Amour, dévouement, sincérité du cœur,
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constance, sympalhie de goûls, crainte, dangers, repentir, tout était

chassé, tout était détruit par la plus vive inquiétude sur ses charmes,

sur sa beauté corporelle. La lueur que nous apercevons, c'est celle

d'un flambeau qu'elle tient à la main. Sa psyché est en face d'elle,

elle se retourne, écoute ; nul témoin, nul bruit ; elle a entr'ouvert le

voile ([ui la couvre, et, comme Vénus devant le berger de la Fable,

elle comparaît timidement.

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux faire, ma-

dame, que de vous transcrire une lettre d'Emmeline à sa sœur, où

elle p(nnt elle-même ce qu'elle éprouvait :

« J'étais à lui. A toutes mes anxiétés avait succédé un abatte-

ment extrême. J'étais brisée, et ce malaise me plaisait. Je passai la

soirée en rêverie; je voyais des formes vagues, j'entendais des voix

lointaines; je distinguais : « Mon ange, ma vie! » et je m'affaissais

encore, plus encore. Pas une fois ma pensée ne s'est reportée sur les

inquiétudes du jour précédent, durant cette demi-léthargie qui me

reste en mémoire comme l'état que je choisirai en paradis. Je me

couchai et dormis comme un nouveau-né. Au réveil, le malin, un

souvenir confus des événements de la veille fit rapidement porter le

sang au cœur. Une palpitation me fit dresser sur mon séant, et là je

m'entends crier à haute voix : C'en est fait! J'appuyai ma tète sur

mes genoux, et je me précipitai au fond de mon âme. Pour la pre-

mière fois, il me vint la crainte qu'il ne m'eût mal jugée. La simplicité

avec laquelle j'avais cédé pouvait lui donner cette opinion. En dépit

de son esprit, de son tact, je pouvais craindre une mauvaise expé-

rience du monde. Si ce n'était pour lui qu'une fantaisie, une difficulté

à vaincre? Trop étonnée, trop émue, bouleversée par tous les senti-

ments qui me subjuguaient, je n'avais pas assez étudié les siens. J'avais

pour, je respirais court. Kh bien! me dis-je bravement, le jour où il

me connaîtra, il aura un arriéré à payer. Tout ce sombre fut éclairé

tout à coup par do doux souvenirs. Je sentais un sourire errer autour

de" ma bouche; comme la veille, je revis toute sa figure, belle d'une

expression que je n'ai vue nulle part, nièux» dans les chefs-d'oMivre

des grands maîtres : j'y lisais l'ainonr, !i" respeci, le culte, e( ce

9
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duule, cette crainte de ne pas obtenir, tant on désire vivement. Voilà

pour la femme l'instant suprême, et, ainsi bercée, je m'habillai. On a

grand plaisir à la toilette quand on attend son amant. »

VII

Emmeline avait mis cinq ans à s'apercevoir que son premier choix

ne pouvait la rendre heureuse; elle en avait souffert pendant un an;

elle avait lutté six mois contre une passion naissante, deux mois contre

un amour avoué ; elle avait enfin succombé, et son bonheur dura

quinze jours.

Quinze jours, c'était bien court, n'est-ce pas? J'ai commencé ce

conte sans y réfléchir, et je vois qu'arrivé au moment dont la pensée

m'a fait prendre la plume, je n'ai rien à en dire, sinon qu'il fut bien

court. Comment tenterai-je de vous le peindre? Vous raconterai-je ce

qui est inexprimable et ce que les plus grands génies de la terre ont

laissé deviner dans leurs ouvrages, faute d'une parole qui pût le

rendre? Certes, vous ne vous y attendez pas, et je ne commetti-ai pas

ce sacrilège. Ce qui vient du cœur peut s'écrire, mais non ce qui est

le cœur lui-même.

D'ailleurs, en quinze jours, si l'on est heureux, a-t-on le temps de

s'en apercevoir? Emmeline et Gilbert étaient encore étonnés de leur

])onheur ; ils n'osaient y croire, et s'émerveillaient de la vive tendresse

tluiitleur cœur était plein. « Est-il possible, se demandaient-ils, que

nos regards se soient jamais rencontrés avec indifférence, et que nos

mains se soient jamais touchées froidement! — Quoi!, je t'ai regardé,

disait EmmeUne, sans que mes yeux se soient voilés de larmes ? Je

t'ai écouté sans baiser tes lèvres ! Tu m'as parlé comme à tout le

monde, et je t'ai répondu sans te dire que je t'aimais? — Non, répon-

dait Gilbert, ton regard, ta voix, te trahissaient
;
grand Dieu ! comme

ils me pénétraient! C'est moi que la crainte a arrêté, et qui suis cause

que nous nous aimons si tard. » Alors ils se serraient la main, comme
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pour se dire facilement : « Calmons-nous, il y a de quoi en mourir. »

A peine avaienl-ils commencé à s'habituer de se voir en secret,

et à jouir des frayeurs du mystère; à peine Gilbert connaissait-il ce

nouveau visage que prend tout d'un coup une femme en tond>ant dans

les bras de son amant; à peine les premiers sourires avaient-ils paru

à travers les larmes d'Emmeline; à peine s'étaient-ils juré de s'aimer

toujours; pauvres enfants ! confiants dans leur sort, ils s'y abandon-

naient sans crainte, et savouraient lentement le plaisir de reconnaître

qu'ils ne s'étaient pas trompés dans leur mutuelle espérance; ils en

étaient encore à se dire : « Conmie nous allons être heureux! » quand

leur bonheur s'évanouit.

Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les choses im-

portantes son coup d'œil ne le trompait pas. Il avait vu sa femme

triste ; il avait pensé qu'elle l'aimait moins, et il ne s'en était pas

soucié. Mais il la vit préoccupée et inquiète, et il résolut de ne pas le

souffrir. Dès qu'il prit la peine d'en chercher la cause, il la trouva

facilement. Emmelino s'était troublée à sa première question, et à la

seconde avait été sur le point de tout avouer. Il ne voulut point d'une

confidence de cette nature et, sans en parler autrement à personne,

il s'en alla à l'hùlel garni qu'il habitait avant son mariage et y retint

un appartement. Comme sa femme allait se coucher, il entra chez

elle en roi)e de chambre et, s'étant assis en face d'elle, il lui parla à

peu près ainsi :

— Vous me connaissez assez, ma chère, pour savoir que je ne suis

pas jaloux. J'ai eu pour vous beaucoup d'amour, j'ai et j'aurai tou-

jours pour vous beaucoup d'estime et d'amitié. Il est certain qu'à notre

âge, et après tant d'années passées ensemble, une tolérance réci-

proque nous est nécessaire pour que nous puissions continuer de vivre

en paix. J'use,- pour ma part, de la liberté ([ue doit avoir un homn,u\ et

je trouve bon que vous en fassiez autant. Si j'avais apporté dans

cette maison autant do fortune que vous, je ne vous parlerais pas ainsi,

je vous laisserais le comprendre. Mais je suis pauvre, et notre contrat

de mariage m'a laissé pauvre parma volonté. Ce qui, chez un autre,

ne serait (pic de rin(lnii;i'iic(' on de la sagesse, sérail pour moi Ar la
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bassesse. Quelque précaution qu'on prenne, une intrigue n'est jamais

secrète; il faut, tôt ou tard, qu'on en parle. Ce jour arrivé, vous sen-

tez que je ne serais rangé ni dans la catégorie des maris complai-

sants, ni même dans celle des maris ridicules, mais qu'on ne verrait

en moi qu'un miséra])le à qui l'argent fait tout supporter. Il n'entre

pas dans mon caractère de faire un éclat qui déshonore à la fois deux

familles, quel qu'en soit le résultat; je n'ai de haine ni contre vous

ni contre personne; c'est pour cette raison même que je viens vous

annoncer la résolution que j'ai prise, afin de prévenir les suites de

l'étonnement qu'elle pourra causer. Je demeurerai, à partir de la se-

maine prochaine, dans l'hôtel garni que j'hahitais quand j'ai fait la

connaissance de votre mère Je suis fâché de rester à Paris, mais je

n'ai pas de quoi voyager ; il faut que je me loge, et cette maison-là

me plaît. Voyez ce que vous voulez faire, et, si c'est possible, j'agirai

en conséquence.

M™" de Marsan avait écouté son mari avec un étonnemcnt toujours

croissant. Elle resta comme une statue; elle vit qu'il était décidé, et

elle n'y pouvait croire ; elle se jeta à son cou presque involontaire-

ment ; elle s'écria que rien au monde ne la ferait consentir à cette sé-

paration. A tout ce qu'elle disait il n'opposait que le silence. Emmehne

éclata en sanglots; elle se mit à genoux et voulut confesser sa faute;

il l'arrêta, et refusa de l'entendre. Il s'efforça de l'apaiser, lui répéta

qu'il n'avait contre elle aucun ressentiment; puis il sortit malgré ses

prières.

Le lendemain, ils ne se virent pas; lorsque Emmoline demanda

si le comte était chez lui, on lui répondit qu'il était parti de grand

matin, et qu'il ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut l'attendre,

et s'enferma à six heures du soir dans l'appartement de M. de Marsan
;

mais le courage lui manqua, et elle fut obligée de retourner chez

elle.

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit en habit de cheval.

Les domestiques commençaient à faire ses paquets, et le corridor

était plein de bardes en désordre. Emmeline s'approcha de son mari

en le voyant entrer, et il la baisa sur le front; ils s'assirent en silence ;
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on déjeunait dans la chambre à coucher de la comtesse. En face était

sa psyché; elle croyait y voir son fantôme. Ses cheveux en désordre,

son A^isage abattu, semblaient lui reprocher sa- faute. Elle demanda

au comte d'une voix mal assurée s'il comptait toujours quitter Ihôtel.

Il répondit qu'il s'y disposait, et que son départ était fixé pour le lundi

suivant.

— N'y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ? demanda-t-ello

d'un ton suppliant.

— Ce qui est ne peut se changer, répHqua le comte ; avez-vous

réfléchi à ce que vous comptez faire?

— Que voulez-vous que je fasse? dit-elle.

M. de Marsan ne répondit pas.

— Que voulez-vous? répéta-t-oUe; quoi moyen puis-jc avoir do

vous fléchir? quelle expiation, quel sacrifice puis-je vous offrir que

vous consentiez à accepter?

— C'est à vous de le savoir, dit le comte.

Il se leva et s'en alla sans en dire plus. Mais le soir m^me il

revint chez sa femme, et son visage était moins sévère.

Ces deux jours avaient tellement fatigué Emmeline, quelle était

d'une pfdcur effrayante. M. de Marsan ne put, en le remarquant, so

défendre d'un mouvement de compassion.

— Eh bien ! ma chère, dil-il, qu'avez-vous?

— Je pense, répondit-oUe, et je vois que rien n'est possible.

— Vous laimcz donc beaucoup? domanda-t-il.

Malgré l'air froid qu'il affectait, Emmeline vit dans cette question

un iiumvement de jalousie. Elle crut que la démarche de son mari

pouvail 1)1(11 n'être qu'uni" tentative de se rapprocher d'elle, et cette

idée lui fui in'iiilili». « Tous les hommes sont ainsi, pensa-l-t'lli' : ils

méprisent ce qu'ils possèdent, et reviennent avec ardeur à ce qu'ils

ont perdu par leur faute. » Elle voulut savoir jusqu'à quoi point elle

devinait juste, et répondit d'un ton batitain :

— Oui, monsieur, je l'ainii". of là-dossus. du moins, je no men-

tirai pas.

— Je coni,'ois cela, n'[iiit M. do MiU'san, ol j'aurais mauvaise
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grâce à vouloir lutter ici contre personne; je n'en ai ni le moyen ni

l'envie.

Emmeline vit qu'elle s'était trompée ; elle voulait parler et ne

trouvait rien. Que répondre, en effet, à la façon d'agir du comte? Il

avait deviné clairement ce qui s'était passé, et le parti qu'il avait pris

élait Juste sans être cruel. Elle commençait une phrase, et ne pou-

vait l'achever; elle pleurait. M. de Marsan lui dit avec douceur :

— Calmez-vojus ; songez que vous avez commis une faute, mais

que vous a,vez un ami qui la sait, et qui vous aidera à la réparer.

— Que ferait donc cet ami, dit Emmeline, s'il était aussi riche

que moi, puisque celte misérahle question de fortune le décide à me

quitter ? Que feriez-vous, si notre contrat n'existait pas?

Emmeline se leva, alla à son secrétaire, en tira son contrat de

mariage, et le brûla à la bougie qui était sur .la table. Le comte la

regarda faire jusqu'au bout.

— Je vous comprends, lui dit-il enfin ; et, bien que ce que vous

venez de faire soit une action sans conséquence, puisque le double

est chez le notaire, cette action vous honore, et je vous en remercie.

Mais songez donc, ajouta-t-il en embrassant Emmehne, songez donc

que, s'il ne s'agissait ici que d'une formalité à annuler, je n'aurais fait

qu'abuser de mes avantages. Vous pouvez d'un trait de plume me

rendre aussi riche que vous, je le sais, mais je n'y consentirai pas, et

aujourd'hui moins que jamais.

— Orgueilleux que vous êtes ! s'écria Emmeline désespérée, et

pourquoi refuseriez-vous ?

M. de Marsan lui tenait la miiin ; il la serra légèrement et

répondit :

— Parce que vous l'aimez.
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VIII

Par une de ces belles matinées d'automne où le soleil brille de

tout son éclat et semble dire adieu à la verdure mourante, Gilbert

était accoudé à uno petite fenêtre au second étage, dans une rue

écartée, derrière les Champs-Elysées. Tout en fredonnant un air de la

Norma, il regardait attentivement chaque voiture qui passait sur la

chaussée. Quand la voiture arrivait au coin de la rue, la chanson s'ar-

rêtait; mais la voiture continuait sa route, et il fallait en attendre une

autre. Il en passa beaucoup ce jour-là, mais le jeune homme inquiet

no vit dans aucune un petit chapeau de paille d'Italie et une mantille

noire. Une heure sonna, puis deux ; il était trop tard ; après avoir

regardé vingt fois à sa montre, avoir fait autant de tours de chambre,

et s'être désolé et rassuré plus souvent encore alternativement,

Gilbert descendit enfin, et erra quelque temps dans les allées. En

rentrant chez lui, il demanda à son portier s'il n'y avait point de

lettres, et la réponse fut négative. Un pressentiment de sinistre augure

l'agita toute la journée. Vers dix heures du soir il montait, non sans

crainte, le grand escaUer de l'hôtel de Marsan ; la lampe n'était pas

allumée, cela le surprit et l'inquiéta ; il sonna, personne ne venait
;

il toucha la porte qui s'ouvrit, et s'arrêta dans la salle à manger
;

une femme de chambre vint à sa rencontre, il lui demanda s'il pouvait

entrer. « Je vais le demander, » répondit-elle. Comme elle entrait

dans le salon, Gilbert entendit entre les deux portes une voix trem-

blante qu'il reconnut et qui disait tout bas : « Dites que je n'y suis

pas. »

Il m'a dit lui-même que ce peu de mots prononcés dans les

ténèbres, au moment où il s'y attendait le moins, lui avaient fait

plus de mal qu'un coup d'épée. Il sortit dans un étonnement inexpri-

mable. « Elle était là, se dit-il, elle m'a vu sans doute. Qu'arrive-t-il?

ne pouvait-elle me dire un mot, ou du moins m'écrire? » Huit jours
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se passèrent sans lettres, et sans qu'il pût voir la conritesse. Eiifiu il

reçut la lettre suivante :

« Atlieu ! il faut que vous vous souveniez de votre projet de voyage

et que vous me teniez parole. Ali ! je fais un grand sacrifice en ce

moment. Quelques mots profondément sentis, et que vous m'avez dits

au sujet d'un parti funeste que je voulais prendre, m'arrêtent seuls.

Je vivrai. Mais il ne faut pas entièrement arracher une pensée qui

seule peut me donner une apparence de tranquillité. Permettez, mon

ami, que je la place seulement à distance, avec des conditions ; si, par

exemple, une entière indifférence pour moi prenait place dans votre

cœur ;
— si, une fois de retour, et le cœur raffermi, vous ne me veniez

plus voir; — si jamais mon image, mon amour ne venait plus... il est

in)possible de continuer l'affreuse vie que je mène. Le plus malheu-

reux est celui qui reste; il faut donc que ce soit vous qui partiez. Vos

affaires vous le permettent-elles? Ou voulez-vous que j'aille je ne sais

où? Répondez-moi, ce sera vous qui aurez de la force ; je n'en ai pas

du [(Mil; ayez pitié de moi. Dites, que sais-je ? que vous guérirez;

mais ce n'est pas vrai ! N'importe, dites toujours. Evitez de me voir

avant le voyage ; il faut de la force, et je ne sais où en prendre. Je

n'ai cessé de pleurer et de vous écrire depuis huit jours. Je jette tout

au feu. Vous trouverez cette lettre-ci encore bien incohérente. M. de

Marsan sait tout : mentir m'a été impossible; d'ailleurs, il le savait.

Cependant cette lettre est loin d'exprimer ce qu'il y a de contradic-

toire entre mon cœur et ma raison. Allez dans le monde ces jours-ci,

que voire départ n'ait pas l'air d'un coup de tète. De sitôt je ne

ptturrai sortir ni recevoir. La voix me manque à tout moment. \'ous

m'écrirez, n'est-ce pas? il est impossible que vous partiez sans m'é-

ciiic iiuel([ues lignes. Voyager !... C'est vous qui allez voyager! t>

Le luallieur de Giiltert lui parut un rêve: il pensait à aller chez

M. de Marsan et à lui ciiereher querelle. Il tomba à terre au milieu

de sa ckaudjre, et versa les larmes les plus amères. Kuliu il résolut

de Vdir la comtesse à tout prix, et d'avoir rcxplicalimi de col événe-

niiMil. qui lui élail annoncé d'une manière si peu inlelligii'ie. Ilcouiut

à riiolel de Marsan, et, sans parler à auiuii domestique, il pénétra
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jusqu'au salon. Là, il s'arrêta à la pensée de compromettre celle qu'il

aimait et de la perdre peut-être par sa faute. Entendant quelqu'un

approcher, il se jeta derrière un rideau : c'était le comte qui entrait.

Demeuré seul, Gilbert avança, et, entr'ouvrant la porte d'un cabinet

-vitré, il vit Emmolino couchée et son mari près d'elle. Au pied du lit

était un linge couvert de sang, et le médecin s'essuyait les mains. Ce

spectacle lui fit horreur ; il frémit de l'idée d'ajouter, par son impru-

dence, aux maux de sa maîtresse et, marchant sur la pointe du pied,

il sortit de l'hôtel sans être remarqué.

Il sut bientôt que la comtesse avait été en danger de mort ; une

nouvelle lettre lui apprit en détail ce qui s'était passé. « Renoncer à

nous revoir, disait Enmieline, est impossible, il n'y faut pas songer ;

et cette idée qui vous désole ne me cause aucune peine, car je ne

puis l'admettre un instant. Mais nous séparer pour six mois, pour un

an, voilà ce qui me fait sangloter et me déchire Tàme, car c'est là

tout ce qui est possible. » Elle ajoutait que si, avant son départ, il

éprouvait un désir trop vif de la voir encore une fois, elle y consen-

tirait. Il refusa cette entrevue; il avait besoin de toute sa force ; et,

bien que convaincu de la nécessité de s'éloigner, il ne pouvait pren-

dre aucun parti. Vivre sans Emmeline lui semblait un mot vide de

sens et, pour ainsi dire, un mensonge. Il se jura cependant d'obéir à

tout prix, et de sacrifier son existence, s'il le fallait, au repos de

M™° de Marsan. II mit ses affaires en ordre, dit adieu à ses amis,

annonça à tout le monde qu'il allait en Itahe. Puis, quand tout fut prêt

et qu'il eut son passeport, il resta enfermé chez lui, se promettant,

chaque soir, de partir le lendemain, et passant la journée à pleurer.

Emmehne, de son côté, n'était guère plus courageuse, comme

vous pouvez penser. Dès qu'elle put supporter la voiture, elle alla au

Moulin de May. M. de Marsan ne la quittait pas ; il eut pour elle, pen-

dant sa maladie, l'amitié d'un frère et les soins d'une mère. Je n'ai

pas besoin de dire qu'il avait pardonné, et que la vue des souffrances

de sa femme l'avait fait renoncer à ses projets de séparation. Il ne

parla plus de Gilbert, et je ne crois pas que, depuis cette époque, il

ait prononcé ce nom étant seul avecla comtesse. II apprit le voyage
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annoncé, et n'en parut ni joyeux ni triste. On devinait aisément à sa

conduite qu'il se reconnaissait, au fond du cœur, coupable d'avoir

négligé sa femme, et d'avoir si pou fait pour son bonheur ; lorsque,

appuyée à son bras, Emmelinc se promenait lentement avec lui dans

la longue allée des Soupirs, il paraissait presque aussi triste qu'elle;

et Emmelinc lui sut gré de ce qu'il ne tentajamais de rappeler l'ancien

amour, ni de combattre l'amour nouveau.

Elle brûla les lettres de Gilbert et, dans ce sacrifice douloureux,

ne respecta qu'une seule ligne écrite de la main de son amant :

« Pour vous, tout au monde. » En relisant ces mots, elle ne put se

résoudre à les anéantir ; c'était l'adieu du pauvre garçon. Elle coupa

cette ligne avec ses ciseaux, et la porta longtemps sur son cœur.

« S'il faut jamais me séparer de ces mots-là, écrivait-elle à Gilbert, je

les avalerai. Maintenant ma vie n'est plus qu'une pincée de cendre,

et je ne pourrai de longtemps regarder ma cheminée sans pleurer. »

Était-elle sincère? demandorez-vous peut-être. Ne (It-cllc aucune

tentative pour revoir son amant? Ne se repentait-elle pas de son

sacrifice? N'essaya-t-elle jamais de revenir sur sa résolution? Oui,

madame, elle l'essaya
; je ne veux la faire ni meilleure ni plus brave

qu'elle ne la été. Oui, elle essaya de mentir, de tromper son mari ;

en dépit de ses serments, de ses promesses, de ses douleurs et de ses

remords, elle revit Gilbert, et, après avoir passé doux heures avec

lui dans un délire de joie et d'amour, elle sentit, en rentrant chez

elle, qu'elle ne pouvait ni tromper ni mentir; je vous dirai plus,

Gilb(>rt le sentit lui-mémo, (4 ne lui demanda pas de revenir.

Copondaiil, il no parlait pas encore, et ne parlait plus de voyage.

Au bout (lo (piolcpies jours, il voulait déjà se persuader qu'il olait

plus calme, et qu'il n'y avait aucun danger à rester. Il tâchait, dans

SOS lettres, de faire consonlir Emmoline à ce qu'il passât l'hiver à

Paris. Ello hésitait; et, tout on ronouoanl à l'amour, elle oonunençail

à parler d'amitié. Us cherchaient tous doux mille motifs do prolonger

leur souffrance, ou du moins de se voir souffrir. Qu'allail-il arriver?

Je ne suis.
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IX

Je crois vous avoir dit, madame, qu'Enmieline avait une sœur.

C'était une belle et grande jeune fille, et de plus un excellent cœur.

Soit par une timidité excessive, soit par une autre cause, elle n'avait

jamais parlé à Gilbert qu'avec une extrême réserve, et presque avec

répugnance, lorsqu'elle avait eu occasion de le rencontrer. Gilbert

avait des manières d'étourdi et des façons de dire qui, bien que sim-

ples et naturelles, devaient blesser une modestie et une pudeur par-

faites. La franchise même du jeune homme et son caractère exalté

avaient peu de chances de rencontrer de la sympathie chez la sévère

Sarah (c'était le nom de la sœur d'Emmeline). Aussi quelques mots

de politesse échangés au hasard, quelques compliments lorsque

Sarah chantait, une contredanse de temps en temps, c'était là toute

la connaissance qu'ils avaient faite, et leur amitié n'allait pas plus

loin.

Au milieu de ces dernières circonstances, Gilbert reçut une invi-

tation de bal d'une amie de M'"^ de Marsan, et il crut devoir y aller,

pour se conformer au désir de sa maîtresse. Sarah était à celle

soirée. Il vint s'asseoir à côté d'elle. Il savait quelle tendre affection

unissait la comtesse à sa sœur, et c'était pour lui une occasion de

parler de ce qu'il aimait à quelqu'un qui le comprenait. La maladie

récente servit de prétexte ; s'informer de la santé d'Emmehne, c'était

s'informer de son amour. Contre sa coutume, Sarah répondit avec

confiance et avec douceur; et Forcliestre ayant donné, au milieu de

leur entretien, le signal d'une contredanse, elle dit qu'elle était lasse,

et refusa son danseur qui venait la chercher.

Le bruit des instruments et le tumulte du bal leur donnant plus

de liberté, la jeune fille commença à laisser comprendre à Gilbert

qu'elle savait la cause du mal dEmmclinc. Elle parla des souffrances

de sa sœur, et raconta ce qu'elle en avait vu. Pendant ce récit, Gil-
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bcrt baissait la tête; quand il la releva, une larme coulait sur sa joue.

Sarali dcviiil tout à coup tremblante, ses beaux yeux bleus se trou-

blèrent. « Vous l'amiez plus que je ne croyais, » lui dit-elle. De ce

moment elle devint tout autre qu'elle ne s'était jamais montrée à lui ;

elle lui avoua que depuis longtemps elle s'était aperçue de ce qui se

passait, et que la froideur qu'elle lui avait témoignée venait de ce

qu'elle n'avait cru voir en lui que la légèreté d'un homme du monde,

qui fait la cour à toutes les f(Mumes sans se soucier du mal qui -en ré-

sulte. Elle parla en sœur et en amie, avec cbaleur et avec franchise.

L'accent de vérité qu'elle employa pour montrer à Gilbert la nécessité

absolue de rendre le repos à la comtesse le frappa plus que tout le reste

ne l'avait pu faire, et en un quart d'heure il vit clair dans sa destinée.

On se préparait à danser le cotillon. « Asseyons-nous dans le cercle,

dit Gilbert; nous nous dispenserons de figurer, et nous pourrons

causer sans qu'on nous remarque. » Elle y consentit : ils prirent place,

et continuèrent à parler d'Enunehne. Gependant de temps en temps

un valseur forçait Sarah de prendre part à la figure, et il fallait se

lever pour tenir le bout d'une écharpe ou le bouquet et l'éventail.

Gilbert restait alors sur sa chaise, perdu dans ses pensées, regardant

sa belle partner sauter et sourire, les yeux encore humides. Elle

revenait, et ils reprenaient leur triste entretien. Ce fut au bruit de

ces valses allemandes qui avaient bercé les premiers jours de son

amour, que Gilbert jura de partir et de l'oublier.

Lorsque l'heure de se retirer fut venue, ils se levèrent tous deux

avec une sorte de solennité. « J'ai votre parole, dit la jeune lille, jo

compte sur vous pour sauver ma sœur ; et si vous partez, ajouta-t-ello

en lui prenant la main sans songer (pi'ou put l'observer, si vous par-

tez, nous serons (iu(I(pii fiiis deux à penser au pauvre vovageur. »

Ils se quittèrent sur cette parole, et Gilbert partit le lendemain.
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Au mois de févrior tlo l'année 1580, un jeune homme traversait, au

point du jour, la Piazzetta, à Venise. Ses habits étaient en désordre; sa

toque, sur laquelle flottait une l.elle plume écarlate, était enfoncée

sur ses oreilles. Il marchait à grands pas vers la rive des Esclavons,

et son épée et son manteau traînaient derrière lui, tandis que d'un

pied assez dédaigneux il enjambait par-dessus les pêcheurs couchés à

terre. Arrivé au pont de la Paille, il s'arrêta et regarda autour de lui.

La lune se couchait derrière la Giudecca, et l'aurore dorait le palais

Ducal. De temps en temps une fumée épaisse, une lueur brillante,

s'échappaient d'un palais voisin. Des poutres, des pierres, d'énormes

blocs de marbre, mille débris encombraient le canal des Prisons. Un

incendie récent venait de détruire, au mili(;u des eaux, la demeure

d'un patricien. Des gerbes d'étincelles s'élevaient par instants, et à

cette clarté sinistre on apercevait un soldat sous les armes veillant au

milieu des ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce spec-

tacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait des plus

fraîches nuances. Il regarda quelque temps l'horizon, comme pour

distraire ses yeux éblouis; mais la clarté du jour parut produire sur

lui un effet désagréable, car il s'enveloppa dans son manteau et pour-

suivit sa route en courant. Il s'arrêta bientôt de nouveau à la porte

d'un palais où il frappa. Un valet, tenant un flambeau à la main, lui

ouvrit aussitôt. Au moment d'entrer, il se retourna, et jetant sur le

ciel encore un regard :

— Par Bacchus! sécria-l-il, niuu carnaval me coûte cher.
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Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. C'était

le second fils du Titien, enfant plein d'esprit et d'imagination, qui

avait fait concevoir à son père les plus heureuses espérances, mais

que sa passion pour le jeu entraînait dans un désordre continuel. II y

avait quatre ans seulement que le grand peintre et son fils aîné Orazio

étaient morts presque en même temps, et le jeune Pippo, depuis

quatre ans, avait déjà dissipé la meilleure part de l'immense fortune

que lui avait donnée ce double héritage. Au lieu de cultiver les talents

qu'il tenait de la nature et de soutenir la gloire de son nom, il passait

ses journées à dormir et ses nuits à jouer chez une certaine comtesse

Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de

ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque soir une

nombreuse compagnie composée de nobles et de courtisanes : là, on

soupait et on jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans

dire que les dés se chargeaient d'indemniser la maîtresse du logis.

Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le vin de Chypre

coulait, les œillades allaient grand train, et les victimes, doublement

étourdies, y laissaient leur argent et leur raison.

C'est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le héros

de ce conte, et il avait fait plus d'une perte dans la nuit. Outre qu'il

avait vidé ses poches au passe-dix, le seul tableau qu'il eût jamais

terminé, tableau que tous les connaisseurs donnaient pour excellent,

venait de périr dans l'incendie du palais Dolfino. C'était un sujet

d'histoire traité avec une verve et une hardiesse de pinceau presque

dignes du Titien lui-même; vendue à un riche sénateur, cette toile

avait eu le môme sort qu'un grand nombre d'ouvrages précieux;

l'imprudence d'un valet avait réduit en cendres ces richesses. Mais

c'était là le moindre souci de Pippo; il ne songeait qu'à la chance

fâcheuse qui venait de le poursuivre avec un acharnement inusité, et

aux dés qui l'avaient fait perdre.

II commença, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui cou-

vrait sa table et compter l'argent qui restait dans son tiroir; puis,

comme il était d'un caractère naturellement gai et insouciant, après

qu'on l'eut déshabillé, il se mit à sa fenêtre en robe de chambre.
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Voyant qu'il faisait grand jour, il se demanda s'il fermerait ses volets

pour se mettre au lit, ou s'il se réveillerait comme tout le monde ; il

y avait longtemps qu'il ne lui était arrivé de voir le soleil du côté où

il se lève, et il trouvait le ciel plus joyeux qu'à l'ordinaire. Avant de

se décider à veiller ou à dormir, tout en luttant contre le sommeil, il

prit son chocolat sur son balcon. Dès que ses yeux se fermaient, il

croyait voir une table, des mains agitées, des figures pâles, il enten-

dait résonner les cornets. « Quelle fatale chance! murmurait-il; est-

ce croyable qu'on perde avec quinze ! » Et il voyait son adversaire

habituel, le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et s'empa-

rant de l'or entassé sur le tapis. Il rouvrait alors promptement les

paupières pour se soustraire à ce mauvais rêve, et regardait les

fillettes passer sur le quai; il lui sembla apercevoir de loin une

femme masquée ; il s'en étonna, bien qu'on fût en carnaval, car les

pauvres gens ne se masquent pas, et il était étrange, à une pareille

heure, qu'une dame vénitienne sortît seule, à pied '
; mais il recon-

nut que ce qu'il avait pris pour un masque était le visage d'une

négresse; il la vit bientôt de plus près, et elle lui parut assez bien

tournée. Elle marchait fort vite, et un coup de vent, collant sur ses

hanches sa robe bigarrée de fleurs, dessina des contours gracieux.

Pippo se pencha sur le balcon, et vit, non sans surprise, que la

négresse frappait à sa porte.

Le portier tardait à ouvrir.

— Que demandes-tu? cria le jeune lumime ; est-ce à moi (jue tu

as affaire, brunette? Mon nom est-Vccellio, et si l'on te fait attendre,

je vais aller t'ouvrir moi-même.

La négresse leva la tète :

— Votre nom est Poniponio \ ci l'ilio?

— Oui. on l'i|>po, etiiiiiiii' lu \(uuiras.

— Vous èlcs II' fils du Tilicn .'

— A ton service: (]u"\ a-t-il pour le plaire?

Après avoir jelè siii- l'ippo un coup d'tvil rapide et ourieuv. la

négresse fil quelques pas vu arrière, lanç^a adroitement sur le balcon

i. On sortait ninsqiié, niiUvrois, A Voiiise, litnt quo (hirnil Ip l'arnaval.
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une petite boîte roulée dans du papier, puis s'enfuit promplement,

en se retournant de temps en temps. Pippo ramassa la boîte, l'ouvrit

et y trouva une jolie bourse enveloppée dans du coton. Il soupçonna

avec raison qu'il pouvait y avoir sous le coton un billet qui lui

expliquerait cette aventure. Le billet s'y trouvait en effet, mais était

aussi mystérieux que le reste, car il ne contenait que ces mots :

« Ne dépense pas trop légèrement ce que je renferme; quand tu

sortiras de chez toi, charge-moi d'une pièce d'or, c'est assez pour un

jour; et s'il t'en reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu

trouveras un pauvre qui t'en remerciera. »

Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de cent façons,

examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu'il vit enfin

clairement qu'il n'en pourrait savoir davantage : « Il faut avouer,

pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement

mal à propos. Le conseil qu'on me donne est bon ; mais il est trop

tard pour dire aux gens qu'ils se noient, quand ils sont au fond de

l'Adriatique. Qui diable peut m'envoyer cela? »

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une servante
;

il commença à chercher dans sa mémoire quelle était la femme ou

l'ami capable de lui adresser cet envoi, et, comme sa modestie ne

l'aveuglait pas, il se persuada que ce devait être une femme plutôt

qu'un de ses amis. La bourse était en velours brodé d'or; il lui

' sembla qu'elle était faite avec une finesse trop exquise pour sortir de

la boutique d'un marchand. 11 passa donc en revue dans sa tète

d'abord les plus belles dames de Venise, ensuite celles qui l'étaient

moins; mais il s'arrêta là, et se demanda comment il s'y prendrait

pour découvrir d'où lui venait sa bourse. Il fit là-dessus les rêves les

plus hardis et les plus doux; plus d'une fois il crut avoir deviné; le

cœur lui battait, tandis qu'il s'efforçait de reconnaître l'écriture ; il y

avait une princesse bolonaise qui formait ainsi ses lettres majuscules,

et une belle dame de Brescia dont c'était à peu près la main.

Rien n'est plus désagréable qu'une idée fâcheuse venant se glisser

tout à coup au milieu de semblables rêveries ; c'est à peu près comme

si, en se promenant dans une prairie en fleur, on marchait sur un

i
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serpent. Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo lorsqu'il se souvint tout à

coup d'une certaine Monna Biancliina, qui depuis peu le tourmentait

singulièrement. Il avait eu avec cette femme une aventure de bal

masqué, et elle était assez jolie, mais il n'avait aucun amour pour

elle. Monna Bianchina, au contraire, s'était prise subitement do

passion pour lui, et elle s'était môme efTorcée de voir de l'amour là

où il n'y avait que de la politesse; elle .s'atluchait à lui, lui écrivait

souvent, et l'accablait de tendres reproches; mais il s'était juré un

jour, en sortant de chez elle, de ne jamais y retourner, et il tenait

scrupuleusement sa parole. Il vint donc à penser que Monna Bian-

china pouvait bien lui avoir fait une bourse et la lui avoir envoyée
;

ce soupçon détruisit sa gaieté et les illusions qui le berçaient
;
plus il

réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable cette supposition; il

ferma sa fenêtre de mauvaise humeur, et se décida à se coucher.

Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les probabilités, il lui

était impossible de renoncer à un doute qui flattait son orgueil. Il

. continua à rêver involontairement : tantôt il voulait oublier la bourse

et n'y plus songer; tantôt il voulait se nier l'existence même de

Monna Bianchina, afin de chercher plus à l'aise. Cependant il avait

tiré ses rideaux et il s'était enfoncé du côté de la ruelle pour ne pas

voir le jour ; tout à coup il sauta à bas de son lit, et appela ses domes-

tiques. Il venait de faire une réflexion bien simple qui ne s'était pas

d'abord présentée à lui. Monna Bianchina n'était pas riche ; elle

n'avait qu'une servante, et cette servante n'était pas une négresse,

mais une grosse fdle de Chioja. Comment aurait-elle pu se procurer,

pour cette occasion, cette messagère inconnue que Pippo n'avait

jamais vue à Venise? « Bénis soient ta noire figure, s'écria-t-il, et le

soleil africain qui l'a colorée ! » Et sans s'arrêter ^dus longtemps, il

demanda son pourpoint et fit avancer sa gondole.



H8 CEUVRES D'ALFRED DE MUSSET

II

Il avait résolu d'aller rendre visite à la signora Dorothée

,

femme de l'avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable par son

âge, était des plus riches et des plus spirituelles de la répubhque
;

elle était, en outre, marraine de Pipfo, et, comme il n'y avait pas

une personne de distinction à Venise qu'elle ne connût, il espérait

qu'elle pourrait l'aider à éclaircir le mystère qui l'occupait. Il pensa

toutefois qu'il était encore trop matin pour se présenter chez sa

protectrice, et il fit un tour de promenade, en attendant, sous les

Procuraties.

Le hasard voulut qu'il y rencontrât précisément Monna Bianchina,

qui marchandait des étoffes ; il entra dans la boutique, et, sans trop

savoir pourquoi, après quelques paroles insignifiantes, il lui dit :

« Monna Bianchina, vous m'avez envoyé ce matin un joh cadeau, et

vous m'avez donné un sage conseil
; je vous en remercie bien hum-

blement. »

En s'exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-ôlro

s'affranchir sur-le-champ du doute qui l'avait tourmenté ; mais Monna

Bianchina était trop rusée pour témoigner de l'étonnement avant

d'avoir examiné s'il était de son intérêt d'en montrer. Bien qu'elle

n'eût réellement rien envoyé au jeune homme, elle vit qu'il y avait

moyen de lui faire prendre le change; elle répondit, il est vrai,

qu'elle ne savait de quoi il lui parlait ; mais elle eut soin, en disant

cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir si modestement, que

Pippo demeura convaincu, malgré les apparences, que la bourse

venait d'elle. « Et depuis quind, lui demanda-t-il, avez-A^ous à vos

ordres cette jolie négresse? »

Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y

répondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle partit d'un

grand éclat de rire et quitta brusquement Pippo. Resté senil et
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désappointé, celui-ci renonça à la visite qu'il avait projetée ; il rentra

chez lui, jeta la bourse dans un coin, et n'y songea pas davantage.

Il arriva pourtant quelques jours après qu'il perdit au jeu une

forte somme sur parole. Comme il sortait pour acquitter sa dette, il

lui parut commode de se servir de cette bourse, qui était grande et

qui faisait bon effet à sa ceinture ; il la prit donc, et, le soir même, il.

joua de nouveau et perdit encore.

— Continuez-vous? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire de

la chancellerie, lorsque Pippo n'eut plus d'argent.

— Non," répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.

— Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s'écria la comtesse

Orsini.

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

— Et moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore une des nom-

breuses nièces de la comtesse ; mais rouvrez votre bourse, seigneur

Vcccllio : il y a encore un sequin dedans.

Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un sequin

qu'il y avait oublié. « Soit, dit-il, jouons encore un coup, mais je ne

hasarderai pas davantage. » Il prit le cornet, gagna, se remit à jouer

on faisant paroli; bref, au bout d'une heure il avait réparé sa perte de

la veille et celle de la soirée.

— Continuez-vous? demanda-t-il à son tour à ser Vespasiano, qui

n'avait plus rien devant lui.

— NonI car il faut que je sois un grand sot de me laisser mettre

à sec par un homme qui ne hasarderait qu'un sequin. Maudite soit

cette bourse! elle renferme sans doute quelque sortilège.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait aie suivre,

lorsque la nièce qui l'avait averti lui dit on riant :

— Puisque c'est à moi que vous devez votre bonheur, faites-mui

cadeau du sequin qui vous a fait gagner.

Ce scipiin avait une petite marque qui le rendait reconnais^saltlo.

Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déjà la main pour le donner

à la jolie nièce, lorsqu'il s'écria tout à coup :

— Ma foi, ma ItelU", vous ne l'aurez pas ; n»ais. \nmv vous montrer
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que je ne suis pas avare, en voilà dix que je vous prie d'accepter.

Quant à celui-là, je veux suivre un avis qu'on m'a donné dernièrenient.

et j'en fais cadeau à la Providence.
'

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre.

— Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la bourse

de Monna Bianchina me porte bonheur? Ce serait une singulière

raillerie du hasard, si une chose qui, en elle-même, m'est désagréable,

avait une influence heureuse pour moi.

Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois qu'il se servait

de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il y mettait une pièce d'or, il ne

pouvait se défendre d'un certain respect superstitieux, et il réfléchis-

sait quelquefois, malgré lui, à la vérité des paroles qu'il avait trouvées

au fond de la boîte. Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a bien

des gens qui n'en ont pas un par jour. Cette pensée le rendait moins

imprudent, et lui faisait un peu restreindre ses dépenses.

Malheureusement, Monna Bianchina n'avait pas oublié son entre-

tien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer dans l'erreur

où elle l'avait laissé, elle lui envoyait de temps en temps un bouquet

ou une autre bagatelle, accompagnés de quelques mots d'écrit. J'ai

déjà dit qu'il était très fatigué de ses importunités, auxquelles il avait

résolu de ne pas répondre.

Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée à bout par cette froi-

deur, tenta unj démarche audacieuse qui déplut beaucoup au jeune

homme. Elle se présenta seule chez lui, pendant son absence, donna

quelque argent à un domestique, et réussit à se cacher dans l'appar-

tement. En rentrant, il la trouva donc, et il se vit forcé de lui dire,

sans détour, qu'il n'avait point d'amour pour elle, et qu'il la priait

de le laisser en repos. -

- La Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie, se laissa aller à

une colère effrayante ; elle accabla Pippo de reproches, mais non plus

tendres cette fois. Elle lui dit qu'il l'avait trompée en lui parlant

d'amour, qu'elle se regardait comme compromise par lui, et qu'enfin

elle se vengerait. Pippo n'écouta pas ses menaces sans s'irriter à son

tour; pour lui prouver qu'il ne craignait rien, il la força de reprendre
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à l'instant môme un bouquet qu'elle lui avait envoyé le matin, et,

comme la bourse se trouvait sous sa main : « Tenez, lui dit-il, prenez

aussi cela; cette bourse m'a porté bonheur, mais apprenez par là

que je ne veux rien de vous. »

A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu'il en eut du

regret. Monna Bianchina se garda bien de le détromper sur le men-

songe qu'elle lui avait fait. Elle était pleine de rage, mais aussi de

dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien décidée à faire

repentir Pippo de la manière dont il l'avait traitée.

Il joua le soir comme d'ordinaire, et perdit; les jours suivants, il

ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours le meilleur

dé, et lui gagnait des sommes considérables. Il se réA'^olta contre sa

fortune et contre sa superstition, il s'obstina et perdit encore. Enfin,

un jour qu'il sortait de chez la comtesse Orsini, il ne put s'empêcher

de s'écrier dans l'escalier :

— Dieu me pardonne! je crois que ce vieux fou avait raison, et

que ma bourse était ensorcelée ; car je n'ai plus un dé passable depuis

que je l'ai rendue à la Bianchina.

En ce moment il aperçut, flottant devant lui, une robe à fleurs,

d'oii sortaient deux jambes fines et lestes; c'était la mystérieuse

négresse. Il doubla le pas, l'accosta, et lui demanda qui elle était et à

qui elle appartenait.

— Qui sait? répondit l'Africaine avec un malicieux sourire.

— Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de Monna Bianchina.

— Non; qui est-elle, Monna Bianchina?

— Eh ! par Dieu, celle qui t'a chargée l'autre jour de m'apporter

cette boîte que tu as si bien jetée sur mon balcon.

— Oh ! Excellence, je ne le crois pas.

— Je le sais, ne cherche pas à feindre ; c'est elle-même qui mo

l'a dit.

— Si elle vous l'a dit... réphqua la négresse d'un air d'hésita-

tion. Elle haussa les épaules, réfléchit un instant; puis, donnant de

son éventail un petit coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en s'en-

fuyant

:
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— Mon beau garçon, on s'est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se

croisent de tant de façons, par des caprices si variés et si imprévus,

que Pippo, après avoir laissé échapper la jeune fille, ne put parvenir

à la rejoindre. Il resta fort embarrassé, car il avait commis deux

fautes, la première en donnant sa bourse à Bianchina, et la seconde

en ne retenant pas la négresse, l'errant au hasard dans la ville, il

se dirigea, presque sans le savoir, vers le palais de la signora

Dorothée^ sa marraine; il se repentait de n'avoir pas fait à cette

dame, quelque temps auparavant, sa visite projetée; il avait cou-

tume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait, et rarement il avait

eu recours à elle sans en retirer quelque avantage.

Il la trouva seule dans son jardin, et après lui avoir Iniisé la

main :

— Jugez, lui dit-fl, ma bonne marraine, de la sottise que je

viens de faire. On m'a envoyé, il n'y a pas longtemps, une bourse...

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la signora Doro-

thée se mit à rire :

— Eh bieni lui dit-elle, est-ce que cette bourse n'est pas joUe? Ne

trouves-tu pas que les fleurs d'or font bon effet sur le velours rouge ?

— Comment s'écria le jeune homme, se pourrait-il que vous

fussiez instruite...

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jardin; la

vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne répondit pas aux

questions que Pippo, dans son étonnement, ne cessait de lui adresser.

III

Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Dori»lhée,

malgré les prières et les iiii[iortuiiilés do son filloul. no voulu! jamais

s'expliquer davantage. Elle était fâchée qu'un premier mouvomont

de gaieté lui rùl l'ail avouer iiu'elli' savait le seiiol d'une avciilurc
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dont elle ne voulait pas se mêler. Comme Pippo insistait toujours :

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire,

c'est qu'il est vrai qu'en t'apprenant le nom de la personne qui a

brodé pour toi cette bourse, je te rendrais peut-être un bon service
;

car cette personne est assui'ément une des plus nobles et des plus

belles de Venise. Que cela te suffise donc; malgré mon envie de

t'obliger, il faut que je me taise
;
je ne trahirai pas un secret que je

possède seule, et que je ne pourrai te dire que si l'on m'en charge,

car je le ferai alors honorablement.

— Honorablement, ma chère marraine ? mais pouvez-vous croire

qu'en me confiant à moi seul...

— Je m'entends, répliqua la vieille dame; et comme, malgré

sa dignité, elle ne pouvait se passer d'un peu de maUce : Puisque tu

fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet

là-dessus?

Voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin à ses ins-

tances ; mais sa curiosité, comme on peut penser, était d'une viva-

cité extrême. Il resta à dîner chez l'avogador Pasqualigo, ne pouvant

se résoudre à quitter sa marraine, espérant que sa belle inconnue

viendrait peut-être faire visite le soir; mais il ne vit que des séna-

teurs, des magistrats, et les plus graves robes de la répubhque.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la compagnie,

et alla s'asseoir dans un petit bosquet. 11 réfléchit à ce qu'il avait à

faire, et il se détermina à deux choses : obtenir de la Bianchina

qu'elle lui rendit sa bourse, et suivre, en second heu, le conseil que

la signora Dorothée lui avait donné en riant, c'est-à-dire faire un

sonnet sur son aventure. Il résolut, en outre, de donner ce sonnet,

quand il serait fait, à sa marraine, qui ne manquerait sans doute

pas de le montrer à la belle inconnue. Sans vouloir tarder davan-

tage, il mit sur-le-champ son double projet à exécution.

Après avoir rajusté son pourpoint et posé avec soin sa toque

sur son oreille, il se regarda d'abord dans une glace pour voir s'il

avait bonne mine, car sa première pensée avait été de séduire de

nouveau la Bianchina par de feintes protestations d'amour, et de la
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persuader par la douceur; mais il renonça bientôt à ce projet, réflé-

chissant qu'ainsi il ne ferait que ranimer la passion de cette femme

et se préparer de nouvelles importunités. Il prit le parti opposé; il

courut chez elle en toute hâte, comme s'il eût été furieux; il se

prépara à lui jouer une scène désespérée, et à l'épouvanter si bien

qu'elle se tint dorénavant en repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux yeux

noirs, dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé comme

dangereux. Depuis qu'il l'avait tant maltraitée, Pippo n'avait reçu

d'elle aucun message; elle préparait sans doute en silence la ven-

geance qu'elle avait annoncée. Il était donc nécessaire de frapper un

coup décisif, sous peine d'augmenter le mal. Elle se disposait à

sortir quand le jeune homme arriva chez elle ; il l'arrêta dans l'esca-

lier, et la forçant à rentrer dans sa chambre :

— Malheureuse femme I s'écria-t-il, qu'avez-vous fait? Vous avez

détruit toutes mes espérances, et votre vengeance est accomphe!

— Bon Dieu ! (iui> vous est-il arrivé? demanda la Bianchina stupé-

faite.

— Vous le demandez! Où est celte bourse que vous m'avez dit

venir de vous? Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge?

— Qu'importe si j'ai menti ou non? Je ne sais ce que cette bourse

est devenue.

— Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo en se jetant sur

elle. Et, sans l'espect pour une robe neuve dont la pauvre femme

venait de so pai'cr, il écarta violemment le Vdile qui couvrait sa

poitrine et lui posa son poignard sur le cœur.

La Biaiuliina se crut nu)rtc et commença à appeler au secours;

nuiis l'ippo lui bâillonna la bouche avec son mouchoir, et, sans

(pi'elle pût pousser un cri, il la força d'abord de lui rendre la bourse

([u'elle avait heureusement conservée.

— Tu as fait lemalliiHir d'une puissauli- lamilli', lui dit-il ensuite,

tu as i\ jamais troublé l'existence d'une des plus illustres maisons do

A'cnisc ! rr('iid)le! ccKe maison redoutable veille Mir loi; ni toi. ni

ton mari, \ous ne l'en'/, un m'uI pas, mainlenaul. sans (pion ait \\vi\
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sur vous. Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur

livre; pense aux caves du palais Ducal. Au premier mot que tu

diras pour révéler le secret terrible que ta malice t'a fait deviner,

ta famille entière disparaîtra!

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu'à Venise on n'en

pouvait prononcer de plus effrayantes. Les impitoyables et secrets

arrêts de la corte maggiore répandaient une terreur si grande, que

ceux qui se croyaient seulement soupçonnés se regardaient d'avance

comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au mari de la Bianchina,

ser Orio, à qui elle raconta, à peu de chose près, la menace que

Pippo venait de lui faire. Il est vrai qu'elle en ignorait les motifs, et

en effet Pippo les ignorait lui-même, puisque toute cette affaire

n'était qu'une fable. Mais ser Orio jugea prudemment qu'il n'était

pas nécessaire de savoir par quels motifs on s'était attiré la colère

de la cour suprême, et que le plus important était de s'y soustraire.

Il n'était pas né à Venise, ses parents habitaient la terre ferme ; il s'em-

barqua avec sa femme le jour suivant, et l'on n'entendit plus parler

d'eux. Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de la

Bianchina, et de lui rendre avec usure le mauvais tour qu'elle lui

avait joué. Elle crut toute sa vie qu'un secret d'État était réellement

attaché à la bourse qu'elle avait voulu dérober, et, comme dans ce

bizarre événement tout était mystérieux pour elle, elle ne put jamais

former que des conjectures. Les parents de ser Orio en firent le sujet

de leurs entretiens particuliers. A force de suppositions, ils finirent

par créer une fable plausible. « Une grande dame, disaient-ils, s'était

éprise du Tizianello, c'est-à-dire du fils du Titien, lequel était amou-

reux de Monna Bianchina, et perdait, bien entendu, ses peines auprès

d'elle. Or, cette grande dame, qui avait brodé elle-même une bourse

pour le Tizianello, n'était autre que la dogaresse en personne. Qu'on

juge de sa colère en apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice

de ce don d'amour à la Bianchina! » Telle était la chronique de

famille qu'on se répétait à voix basse à Padoue dans la petite mai-

son de ser Orio.

Satisfait du succès de sa première entreprise, notre héros songea
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à tenter la seconde. Il s'agissait de faire un sonnet pour sa belle incon-

nue. Comme l'étrange comédie qu'il avait jouée l'avait ému malgré lui,

il commença par écrire rapidement quelques vers où respirait une

certaine verve. L'espérance, l'amour, le mystère, toutes les expres-

sions passionnées ordinaires aux poètes, se présentaient en foule à

son esprit. Mais, pensa-t-il, ma marraine m'a dit que j'avais affaire

à l'une des plus nobles et des plus ])elles dames de Venise; il me

faut donc garder un ton convenable et l'aborder avec plus de respect.

Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un extrême à l'autre, il

rassembla queLpies rimes sonores auxquelles il s'efforça d'adapter,

non sans peine, des pensées semblables à sa dame, c'est-à-dire les plus

belles et les plus nobles qu'il put trouver. Al'espérance trop hardie

il substitua le doute craintif; au lieu de mystère et d'amour, il parla

de respect et de reconnaissance. Ne pouvant célébrer les attraits

d'une femme qu'il n'avait jamais vue, il se servit, le plus délicate-

ment possible, de quelques termes vagues qui pouvaient s'appliquer

à tous les visages. Bref, après deux heures de réflexions et de tra-

vail, il avait fait douze vers passables, fort harmonieux et très

insignifiants.

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin et dessina

sur les marges des oiseaux et des fleurs qu'il coloria soigneusement.

Mais, dès que son ouvrage fut achevé, il n'eut pas plus tôt relu ses

vers, (ju'il les jeta par la fenêtre, dans le canal qui passait près de sa

maison.

— Que fais-je donc? se demanda-t-il; à quoi lion poursuivre celte

aventure, si ma conscience ne parle pas!

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa

chambre, en chantant et en s'accompagnant sur un vieil air composé

pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d'un quart d'heure il s'arrèla;

son cœur battait. 11 ne songeait plus ni aux convenances, ni à l'elVel

qu'il pourrait produire. La bourse qu'il avait arrachée à la Bianchiiia,

et (jn'il veujtif de rapporfi^r eoninie nno eonipn^-le. élail sur sa table.

Il la regarda ;

« La iViiuiii' qui a fait cola pour moi, se dil-il, doit m aluier et
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savoir aimer. Un pareil travail est long et difficile ; ces fils légers,

ces vives couleurs, demandent du temps, et en travaillant elle pen-

sait à moi. Dans le peu de mots qui accompagnent cette bourse, il y

avait un conseil d'ami et pas une parole équivoque. Ceci est un

cartel amoureux envoyé par une femme de cœur; n'eiit-elle pensé à

moi qu'un jour, il faut bravement relever le gant. »

Il se remit à l'œuvre, et, en reprenant sa plume, il était plus

agité par la crainte et par l'espérance que lorsqu'il avait joué les plus

fortes sommes sur un coup de dé. Sans réflécbir et sans s'arrêter, il

écrivit à la hâte un sonnet, dont voici à peu près la traduction :

Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant.

J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage.

Il aimait en poète et chantait en amant;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul cul le secret de saisir au passage

Les battements du cœur qui durent un moment.

Et, ïjche d'un sourire, il en gravait l'imago

l)u bout d'un stylet d'or sur un pur diaraanL

vous qui m'adressez une parole amie.

Qui l'écriviez hier, et l'oubUrez demain.

Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J'ai le cœur do Pétrarque et n'ai pas son génie;

Je ne puis ici-bas que donner en chemin

Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vio.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorotliée. Dès qu'ij

se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux de

l'illustre dame, en lui disant : « Voici pour votre amie. » La signora

se montra d'abord surprise, puis elle lut les vers, et jura qu'elle ne

se chargerait jamais de les montrer à personne. Mais Pippo n'en fit

que rire, et, comme il était persuadé du contraire, il la quitta en

l'assurant qu'il n'avait là-dessus aucune inquiétude.

IV

Il passa cependant la semaine suivante dans le plus grand trouble ;

mais ce trouble n'était pas sans charmes. Il ne sortait pas de chez



OEUVRES D'ALKnEI) 1)1- MCSSET 120

^"^^^i^X
Lk Ku.s [>i- Tiii

Paga IS7.

Bibl. Cbai-penticr.

uv. 85.



130 OEUVRES D'ALFRED DE MUSSET

lui, et n'osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour mieux laisser

faire la fortune. En cela, il agit avec plus de sagesse qu'on n'en a

ordinairement à son âge, car il n'avait que vingt-cinq ans, et l'impa-

tience de la jeunesse nous fait souvent dépasser le but en voulant

l'atteindre trop vite. La fortune veut qu'on s'aide soi-même et qu'on

sache la saisir à propos; car, selon l'expression de Napoléon, elle est

femme. Mais, par cette raison même, elle veut avoir l'air d'accorder

ce qu'on lui arrache, et il faut lui donner le temps d'ouvrir la main.

Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capricieuse déesse

frappa à la porte du jeune homme; et ce n'était pas pour rien,

comme vous allez voir. Il descendit et ouvrit lui-même. La négresse

était sur le seuil; elle tenait à la main une rose qu'elle approcha des

lèvres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle; il y a dessus un baiser de ma

maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans danger?

— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle

venait en plein jour; mes domestiques ne pourraient manquer de la

voir. Lui est-il possible de sortir la nuit?

— Non ;
qui l'oserait à sa place? Elle ne peut ni sortir la nuit, ni

vous recevoir chez elle.

— Il faut donc qu'elle consente à venir autre part qu'ici, dans un

endroit que je t'indiquerai.

— Non, c'est ici qu'elle veut venir ; voyez à prendre vos précau-

tions.

Pippo réfléchit quelques instants.

— Ta maîtresse peut-elle se lever de bonne heure? demanda-t-il

à la négresse.

— A l'heure où se lève le soleil.

— Eh bien! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, par

conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta maîtresse

peut venir au point du jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici

sans être vue de personne. Pour ce qui est de la faire sortir ensuite,

j." m'en charge, si toutefois elle peut rester chez moi jusqu'à la nuit

tombante.



LE FILS DU TITIEN 131

— Elle le fera; vous plaît-il que ce soit demain?

— Demain à l'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de sequins

sous la gorgcrettc de la messagère
;
puis, sans en demander davan-

tage, il regagna sa chambre et s'y enferma, décidé à veiller jusqu'au

jour. Il se fit d'abord déshabiller, afin qu'on crût qu'il allait se mettre

au lit; lorsqu'il fut seul, il alluma un bon feu, mit une chemise

brodée, un collet de senteur, et un pourpoint de velours blanc avec

des manches de satin de la Chine; puis, tout étant bien disposé, il

s'assit près de la fenêtre, et commença à rêver à son aventure.

Il ne jugeait pas aussi favorablement qu'on le croirait peut-être

de la promptitude avec laquelle sa dame lui avait donné un rendez-

vous. Il ne faut pas, d'abord, oubher que cette histoire se passe au

xvi" siècle, et les amours de ce temps-là allaient plus vite que les

nôtres. D'après les témoignages les plus authentiques, il parait

certain qu'à cette époque ce que nous appellerions de l'indélicatesse

passait pour de la sincérité, et il y a même heu de penser que ce

qu'on nomme aujourd'hui vertu paraissait alors de l'hypocrisie.

Quoi qu'il en soit, une femme amoureuse d'un joli garçon se rendait

sans de longs discours, et celui-ci n'éb prenait pas pour cela moins

bonne opinion d'elle : personne ne songeait à rougir de ce qui lui

semblait naturel; c'était le temps où un seigneur de la cour de

France portait sur son chapeau, en guise de panache, un bas de soie

appartenant à sa maîtresse, et il répondait sans façon à ceux (jui

s'étonnaient do le voir au Louvre dans cet équipage, que c'était le

bas d'une femme qui le faisait mourir d'amour.

Tel était, d'ailleurs, le caractère de Pippo que. fùl-il né dans l('

siècle présent, il n'eût peut-être pas entièrement changé d'avis sur ce

point. Malgré beaucoup do désordre et de folie, s'il était capable de

mentir quelquefois à autrui, il ne se mentait jamais à lui-même; je

veux dire par là qu'il aimait les choses pour ce qu'elles valent et non

pour les ap[)arences, et que. tout étant capable de dissininlalioii. il

n'employait la ruse que lorsque son désir était vrai. Or. s'il pensait

(ju'il y eût un caprice dans l'envoi qu'on lui avait fait, du moins, il n'y

croyait pas voir le caprice d'une coquette ;
j'en ai dit tout à l'heure les
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motifs, qui étaient le soin et la finesse avec lesquels sa bourse était

brodée, le temps qu'on avaît ilù mettre à la faire.

Pendant que son esprit s'efforçait de devancer le bonheur qui lui

était promis, il se souvint d'un mariage turc dont on lui avait fait le

récit. Quand les Orientaux prennent femme, ils ne voient qu'après la

noce le visage de leur fiancée, qui, jusque-là, reste voilée devant eux,

comme devant tout le inonde. Ils se fient à ce que leur ont dit les

parents, et se marient ainsi sur parole. La cérémonie terminée, la

jeune femme se montre à l'époux, qui peut alors vérifier par lui-même

si le marché conclu est bon ou mauvais ; comme il est trop tard pour

s'en dédire, il n'a rien de mieux à faire que de le trouver bon ; et l'on

ne voit pas, du reste, que ces unions soient plus malheureuses que

d'autres.

Pippo se trouvait précisément dans le même cas qu'un fiancé turc :

il ne s'attendait pas, il est vrai, à trouver une vierge dans sa dame

inconnue, mais il s'en consolait aisément ; il y avait en outre celte

différence à son avantage, que ce n'était pas un lien aussi solennel

qu'il allait contracter. Il pouvait se livrer aux charmes de l'attente et

de la surprise, sans en redouter les inconvénients, et cette considéra-

tion lui semblait suffire pour le dédommager de ce qui pourrait

d'ailleurs lui manquer. Il se figura donc que cette nuit était réelle-

ment celle de ses noces, et il n'est pas étonnant qu'à son âge celle

pensée lui causât des transports de joie.

La première nuit des noces doit être, en effet, pour une imagina-

tion active, un des plus grands bonheurs possibles, car il n'est précédé

d'aucune peine. Les philosophes veulent, il est vrai, que la peine

donne plus de saveur au plaisir qu'elle accompagne, mais Pippo pen-

sait qu'une méchante sauce ne rend pas le poisson plus frais. Il aimait

donc les jouissances faciles, mais il ne les voulait pas grossières, et,

malheureusement, c'est une loi presque invariable que les plaisirs

exquis se payent chèrement. Or la nuit des noces fait exception à cette

règle ; c'est une circonstance unique dans la vie, qui satisfait à la fois

les deux penchants les plus chers à l'homme, la paresse et la convoi-

tise ; elle amène dans la chambre d'un jeune homme une femme cou-
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ronnée de fleurs, qui ignoro l'amour, et dont une mère s'est elTorcée,

dnpiiis quinze ans, d'onnoltlir FùnK! et d'orner l'esprit; pour obtenir

lin regard de cette belle créature, il faudrait peut-être la supplier

pendant une année entière ; cependant, pour posséder ce trésor,

l'époux n'a qu'à ouvrir les bras; la mère s'éloigne, Dieu lui-même le

jK-nnet. Si, en s'éveillant d'un si beau rêve, on ne se trouvait pas

marié, qui ne voudrait le faire tous les soirs?

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de questions à

la négresse; car une servante, en pareil cas, ne peut manquer de faire

iéloge de sa maîtresse, fùt-elle plus laide qu'un péché mortel ; et les

deux mots échappés à la signora Dorothée suffisaient. Il imiI \ouIu

savoir seuleme ntsi la dame inconnue était brune ou blonde. Pour se

faire une idée d'une femme, lorsqu'on sait qu'elle est belle, rien

n'est plus important que de connaître la nuance de ses cheveux,

l'ippo hésita longtemps entre les deux couleurs ; enlhi il s'imagina

qu'elle avait les cheveux châtains, afin de mettre son esprit en

repos.

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient ses

yeux ; il les aurait supposés noirs si elle eût été brune, et bleus si elle

eût été blonde. Il se figura qu'ils étaient bleus, non pas de ce bleu

clair et indécis qui est tour à tour gris ou verdùtre, mais de cet azur

pur comme le ciel, qui, dans les moments de passion, prend une

teinte plus foncée, et devient .sombre comnïe l'aile du corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu avec un regard

tendre et profond, que son imagination les entoura d'un front blanc

comme la neige, et de deux joues roses comme les rayons du soleil

sur le sommet des Alpes. Kiitre ces deux joues, aussi douces qu'une

pêche, il crut voir un nez eflilé comme celui du buste antique qu'on

a ajtpi'ir' l'Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop

grande ni Irop petite, laissant passer entre deux rangées de perles

une haleine fraîche et voluptueuse ; le menton était bien furmé et

légèrement arniiuli ; la plijsioiiuinie franche, mais un pmi altière ; sur

un cou un peu long, sans un seul pli, d'une blancliiMir mate, se

balançait mollement, comme une Heur sur sa lige, celle lète gracieuse
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et toute sympathique'. A cette belle image, créée par la fantaisie, il

ne manquait que d'être réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera

ici quand il fera jour ; et ce qui n'est pas le moins surprenant dans son

étrange rêverie, c'est qu'il venait de faire, sans s'en douter, le fidèle

portrait de sa future maîtresse.

Lorsque la frégate de l'État, qui veille à l'entrée du port, tira son

coup de canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit que la

lumière de sa lampe devenait rougeâtre, et qu'une légère teinte

Ideue colorait ses vitres. Il se mit aussitôt à sa croisée. Ce n'était

plus, cette fois, avec des yeux à demi fermés qu'il regardait autour

de lui; bien que sa nuit se fût passée sans sommeil, il se sentait plus

libre et plus dispos que jamais. L'aurore commençait à se montrer,

mais Venise dormait encore : cette paresseuse patrie du plaisir ne

s'éveille pas si matin. A l'heure où, chez nous, les boutiques s'ou-

vrent, les passants se croisent, les voitures roulent, les brouillards

se jouaient sur la lagune déserte et couvraient d'un rideau les palais

silencieux. Le vent ridait à peine l'eau
;
quelques voiles paraissaient

au loin du côté de Fusine, apportant à la reine des mers les provi-

sions de la journée. Seul, au sommet de la ville endormie, l'ange du

campanile de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et les pre-

miers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes dorées.

Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient l'angélus

à grand bruit; les pigeons de la république, avertis par le son des

cloches, dont ils savent compter les coups avec un merveilleux

instinct, traversaient par bandes, à tire-d'aile, la rive des Esclavons,

pour aller chercher sur la grande place le grain qu'on y répand régu-

lièrement pour eux à cette heure ; les brouillards s'élevaient peu à

peu ; le soleil parut ;
quelques pêcheurs secouèrent leurs manteaux

et se mirent à nettoyer leurs barques ; l'un d'eux entonna d'une voix

claire et pure un couplet d'un air national; du fond d'un bâtiment

de commerce, une voix de basse lui répondit; une autre plus éloignée

se joignit au refrain du second couplet; bientôt le chœur fut orga-

1. Simpatica, mot italien dont notre langue n'a pas l'équivalent, peut-être parce que

notre caractère n'a pas l'équivalent de ce qu'il exprime.
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nisé. chacun faisait sa partie tout en travaillant, et une belle chanson

matinale salua la clarté du jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, non

loin du palais Nani, à l'angle d'un petit canal; en cet instant, au fond

de ce canal obscur, brilla la scie d'une gondole. Un seul barcarol

était sur la poupe ; mais le frêle bateau fendait l'onde avec la.rapidité

d'une flèche, et semblait gUsser sur l'épais miroir où sa rame plate

s'enfonçait en cadence. Au moment de passer sous le pont qui sépare

le canal de la grande lagune, la gondole s'arrêta. Une femme mas-

quée, d'une taille noble et svelte, en sortit, et se dh-igoavers le quai.

Pippo descendit aussitôt et s'avança vers elle.

— Est-ce vous? lui dit-il à voix basse.

Pour toute réponse, elle prit sa main qu'il lui présentait, et le

suivit. Aucun domestique n'était encore levé dans la maison; sans

dire un seul mot, ils traversèrent sur la pointe du pied la galerie

inférieme où dormait le portier. Arrivée dans l'appartement du

jeune homme, la dame s'assit sur un sofa et resta d'abord quelque

temps pensive. Elle ôta son masque. Pippo reconnut alors que la

signora Dorothée ne l'avait pas trompé, et qu'il avait en effet devant

lui une des plus belles femmes de Venise, et l'héritière de deux

nobles familles, Béatrice Loredano, veuve du procurateur Donalo.

Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des pre-

miers regards que Béatrice jeta autour d'elle lorsiiuelle eut décou-

vert son visage. Bien qu'elle fût veuve depuis dix-huit mois, elle

n'avait encore que vingt-quatre ans, et quoique la démarche qu'elle

venait de faire ait pu paraître hardie au lecteur, c'était la première

fois de sa vie qu'elle en faisait une somblalile : car il est certain que

jusque-là elle n'avait eu d'amour que pour sou mari. Au.ssi celte

démarche lavait-elle troublée à toi point que, pour n') i»as renoncer



136 ŒUVRES D'ALFRED DE MUSSET

en route, il lui avait fallu réunir toutes ses forces, et ses yeux étaient

à la fois pleins d'amour, de confusion et de courage.

Pippo la regardait avec tant d'admiration, qu'il ne pouvait parler.

En quelque circonstance qu'on se trouve, il est impossible de voir

une femme parfaitement belle sans étonnement et sans respect. Pippo

avait souvent rencontré Béatrice à la promenade et à des réunions

particulières. Il avait fait et entendu faire cent fois l'éloge de sa

beauté. Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des Dix,

et arrière-petite-fille du fameux Lorédan qui prit une part si active

au procès de Jacques Foscari. L'orgueil de cette famille n'était que

trop connu à Venise, et Béatrice passait aux yeux de tous pour avoir

hérité de la fierté de ses ancêtres. On l'avait mariée très jeune au

procurateur Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser

libre et en possession d'une grande fortune. Les premiers seigneurs

de la république aspiraient à sa main; mais elle ne répondait aux

efforts qu'ils faisaient pour lui plaire que par la plus dédaigneuse

indifférence. En un mot, son caractère altier et presque sauvage

était, pour ainsi dire, passé en proverbe. Pippo était donc double-

ment surpris ; car si, d'une part, il n'eût jamais osé supposer que sa

mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, d'un autre côté, il lui

semblait, en la regardant, qu'il la voyait pour la première fois, tant

elle était différente d'elle-même. L'amour, qui sait donner des

charmes aux visages les plus vulgaires, montrait en ce moment sa

toute-puissance en embellissant ainsi un chef-d'œuvre de la nature.

Après quelques instants de silence, Pippo s'approcha de sa dame

et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de la re-

mercier de son bonheur; mais elle ne lui répondait pas et ne parais-

sait pas l'entendre. Elle restait immobile et semblait ne rien distin-

guer, comme si tout ce qui l'entourait eût été un rêve. Il lui parla

longtemps sans qu'elle fit aucun mouvement; cependant il avait

entouré de son bras la taille de Béatrice, et il s'était assis près d'elle.

— Vous m'avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser sur une rose
;

sur une fleur plus belle et plus fi-aîche, laissez-moi vous rendre ce

que j'ai reçu.
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En parlant ainsi, il l'embrassa sur les lèvres. Elle ne fit point

d effort pour l'en empêcher ; mais ses regards, qui erraient au hasard,

se fixèrent tout à coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui

dit en secouant la tête avec une tristesse pleine de grâce :

— Vous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour moi qu'un caprice;

mais je vous aime, et je veux d'abord me mettre à genoux devant

vous.

Elle s'inclina en effet; Pippo la retint vainement en la suppliant

de se lever. Elle ghssa entre ses bras, et s'agenouilla sur le parquet.

Il n'est pas ordinaire ni même agréable de voir une femme pren-

dre cette humble posture. Bien que ce soit une marque d'amour, elle

semble appartenir exclusivement à l'homme; c'est une attitude péni-

ble qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a quelquefois arraché à des

juges le pardon d'un coupable. Pippo contempla avec une surprise

croissante le spectacle admirable qui s'offrait à lui. S'il avait été

saisi de respect en reconnaissant Béatrice, que devait-il éprouver

en la voyant à ses pieds? La veuve de Donato, la fille des

Lorédans, était à genoux. Sa robe de velours, semée de fleurs

d'argent, couvrait les dalles ; son voile, ses cheveux déroulés, pen-

daient à terre. De ce beau cadre sortaient ses blanches épaules et ses

mains jointes, tandis que ses yeux humides se levaient vers Pippo.

ICmu jusqu'au fond du cœur, il recula de quelques pas, et se sentit

enivré d'orgueil. Il n'était pas noble; la fierté patricienne que Béatrice

dépouillait passa comme un éclair dans l'âme du jeune homme.

Mais cet éclair ne dura qu'un instant, et s'évanouit rapidement.

Un tel .spectacle devait produire plus qu'un mouvement de vanité.

Quand nous nous penchons sur une source limpide, notre image s'y

peint aussitôt et notre approche fait naître un frère, qui. du fond de

l'eau, vient au-devant de nous. Ainsi, dans l'âme humaine, l'amour

appelle Tamoiir et le fait éclore d'un regard. Pippo se jeta aussi à

genoux. Inclinés l'un devant l'autre, ils restèrent ainsi tous deux

quelques moments, échangeant. leurs premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa mère,

Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines. Jamais créature en
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ce niunde n'avait été meilleure quu cette mère, qui était aussi une

des beautés de Venise. Toujours heureuse et avenante, ne pensant

qu'à bien vivre durant la paix, et, en temps de guerre, amoureuse de

la patrie, Bianca semblait la sœur ainée de ses filles. Elle mourut

jeune, et, morte, elle était belle encore.

C'était par elle que Béatrice avait appris à connaître et à aimer

les arts, et surtout la peinture. Ce n'est pas que la jeune veuve lût

devenue bien savante sur ce sujet. Elle avait été à Rome et à Flo-

rence, et les chefs-d'œuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré

que de la curiosité. Romaine, elle n'eût aimé que Raphaël; mais elle

était fille de l'Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant que tout

le monde s'occupait, autour d'elle, d'intrigues de cour ou des all'aires

de la république, elle ne s'inquiétait que des tableaux nouveaux et

de ce qu'allait devenir son art favori, après la mort du vieux Vecellio.

Elle avait vu au palais Dolfin le tableau dont j'ai parlé au commence-

uïent de ce conte, le seul qu'eût fait le Tizianello, et qui avait péri

dans un incendie. Après avoir admiré cette toile, elle avait rencontré

Fippo chez la signora Dorothée, et elle s'était éprise pour lui d'un

amour irrésistible.

La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, n'était pas im

métier comme aujourd'hui ; c'était une rehgion pour les artistes, uu

goût éclairé chez les grauds seigneurs, une gloire pour l'ItaUe et une

passion pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait le Vatican pour

rendre visite à Buonarotti, la fille d'un noble véitien [luuvoit sans

honte aimer le Tizianello ; mais Béatrice avait conyu uu projet qui

élevait et enhardissait sa passion : elle voulait faire de Pippo plus

que son amant, elle voulait en faire uû grand peintre. Elle cuimais-

sait la vie déréglée qu'il menait, et elle avait résolu de l'eu arracher.

Elle savait qu'en lui, malgré ses désordres, le feu sacré des arts

n'était pas éteint, mais seulement couvert de coudre, et elle espérait

que l'amour ranimerait la divine étinceUe. Elle avait hésily une

année entière, caressant eu secret cette idée, rencontrant Fiitpo di>

leuips eu temps, regardant ses fenêtres quaud elle passait .sur le

i|uai. Uu caprice l'avait entraînée; elle n'avait pu résister à la tenta-
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tion de broder une bourse et de Tenvo^^or. Elle s'était promis, il est

vrai, de ne pas aller plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais

quand la signera Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait

faits pour elle, elle avait versé des larmes de joie. Elle n'ignorait pas

quel risque elle courait en essayant de réaliser son rêve ; mais c'était

un rêve de femme, et elle s'était dit en sortant de chez elle : — Ce

que femme veut. Dieu le veut.

Conduite et soutenue par cette pensée, par son amour et par sa

franchise, elle se sentait à l'abri de la crainte. En s'agenouillant

devant Pippo, elle venait de faire sa première prière à l'amour; mais,

après le sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui en demandait un

autre. Elle n'hésita pas plus à devenir la maîtresse de Tizianello que

si elle eût été sa femme. Elle ôta son voile, et le posa sur une statue

de Vénus qui se trouvait dans la chambre ; puis, aussi belle et aussi

pâle que la déesse de marbre, elle s'abandonna au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu. Au

coucher du soleil, la gondole qui l'avait amenée vint la chercher. Elle

sortit aussi secrètement qu'elle était entrée. Les domestiques avaient

été écartés sous différents prétextes ; le portier seul restait dans la

maison. Habitué à la manière de vivre de son maître, il ne s'étonna

pas de voir une femme masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais

lorsqu'il vit la dame, auprès de la porte, relever la barbe de son

masque, et Pippo lui donner un baiser d'adieu, il s'avança sans bruit

et prêta l'oreille.

— Ne m'avais-tu jamais remarquée? demandait gaiement

Béatrice.

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage ; toi-

même, sois-en sîire, tu ne te doutes pas de ta beauté.

— Ni toi non plus : tu es beau comme le jour, mille fois plus que

je ne le croyais. M'aimeras-tu?

— Oui, et longtemps.

— Et moi toujours.

Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de sa

porte, suivant des yeux la gondole qui emportait Béatrice Donato.
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VI

Qtiinzp jours s'étaient ('coiilc's, et Jiéatriro n'avait pas encore parlé

du projet qu'elle avait conçu. A dire vrai, elle l'avait un peu oublié

elle-mftme. Les premiers jours d'une liaison amoureuse ressemblent

aux excursions des Espaj^nols, lors de la découverte du nouveau

monde. En s'embarquant ils promettaient à leur gouvernement de

suivre des instructions précises, de rapporter des plans et de civiliser

l'Amérique; mais, à peine arrivés, l'aspect d'un ciel inconnu, une

forêt vierge, une mine d'or ou d'argent, leur faisaient perdre la

mémoire. Pour courir après la nouveauté, ils oubliaient leurs pro-

messes et l'Europe entière, mais il leur arrivait de découvrir un

trésor : ainsi font quelquefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces quinze jours,

Pippo n'avait pas joué et n'était pas allé une seule fois chez la comtesse

Orsini. C'était un commencement de sagesse; Béatrice, du moins, en

jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison. Pippo passait

une moitié du jour près de sa maitresse, et l'autre moitié à regarder

la mer, en buvant du vin de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis

ne le voyaient plus ; il avait rompu toutes ses habitudes, et ne s'inquié-

tait ni du temps, ni de l'iieure, ni de ses actions : il s'enivrait en un

mot du profond oubli de toutes choses que les premiers baisers d'une

belle femme laissent toujours après eux ; et peut-on dire d'un homme,

en pareil cas, s'il est sage ou fou?

Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice étaient

faits l'un pour l'autre ; ils s'en étaient aperçus dès le premier jour,

mais encore fallait-il le temps de s'en convaincre, et, pour cela, ce

n'était pas trop d'un mois. Un mois se passa donc sans qu'il frtl ques-

tion do peinture. En revanche, il était beaucoup question d'amour, de

musique sur l'eau et de promenades hors do la ville. Les grandes

dames aiment quelquefois mieux une secrète partie de plaisir dans
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une auberge des faubourgs, qu'un petit souper dans un boudoir.

Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux dîners même du doge

un poisson frais mangé en tête-à-tête avec Pippo sous les tonnelles

de la Quintavalle. Après le repas, ils montaient en gondole et s'en

allaient voguer autour de l'île des Arméniens ; c'est là, entre la ville

et le Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lecteur d'aller,

par un beau clair de lune, faire l'amour à la vénitienne.

Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était venue secrètement

chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de coutume. Lorsqu'elle

entra, il venait de déjeuner et se promenait en chantant ; le soleil

éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table une écuelle d'ar-

gent pleine de sequins. 11 avait joué la veille, et gagné quinze cents

piastres à ser Vespasiano. De cette somme il avait acheté un éventail

chinois, des gants parfumés et une chaîne d'or faite à Venise et

admirablement travaillée ; il avait mis le tout dans un coffret de bois

de cèdre incrusté de nacre, quïl ofi6"it à Béatrice.

Elle reçut d'abord ce cadeau avec joie ; mais bientôt après, lors-

qu'elle eut appris qu'il provenait d'argent gagné au jeu, elle

ne voulut plus l'accepter. Au lieu de se joindre à la gaieté de Pippo,

elle tomba dans la rêverie. Peut-être pensait-elle qu'il avait déjà

moins d'amour pour elle, puisqu'il était retourné à ses anciens plaisirs.

Quoi qu'il en fût, elle vit que le moment était venu de parler, et

d'essayer de le faire renoncer aux désordres dans lesquels il allait

tomber.

Ce n'était pas une entreprise facile. Depuis un mois elle avait déjà

pu connaître le caractère de Pippo. Il était, il est vrai, d'une noncha-

lance extrême pour ce qui regarde les choses ordinaires de la vie, et

il pratiquait le farniente avec délices ; mais, pour les choses plus

importantes, il n'était pas aisé de le maîtriser, à cause de cette indo-

lence même ; car, dès qu'on voulait prendre de l'empire sur lui, au

lieu de lutter et de disputer, il laissait dire les gens et n'en faisait pas

moins à sa gUise. Pour arriver à ses-iins, Béatrice prit un détour et

lui demanda s'il voulait faire son portrait.

Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta une toile, et lit
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apporter dans sa chambre un beau chevalet de cht^ne sculpté qui avait

appartenu à son père. Béatrice arriva dès le matin, couverte d'une

ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque Pippo fut prêt à se

mettre à, l'ouvrage. Elle parut alors devant lui dans un costume à peu

près pareil à celui dont Paris Bordone a revêtu sa, Vénus couronnée.

Ses cheveux, noués sur le front et entremêlés de perles, tombaient

.sur ses bras et .sur ses épaules en longues mèches ondoyantes. Un

collier de perles qui descendait jusqu'à la ceinture, fixé au milieu

de sa poitrine par un fermoir d'or, suivait et dessinait les parfaits

contours de .son sein nu. Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose,

«•lait relevée sur le genou par une agrafe de rubis, laissant à décou-

vert une jambe polie comme le marbre. Elle portait en outre de riches'

bracelets et des mules de velours écarlate lacées d'or.

La Vénus de Bordone n'est pas autre chose, comme on sait, que

le portrait d'une dame vénitienne; et ce peintre, élève du Titien,

avait une grande réputation en Italie. Mais Béatrice, qui connaissait

peut-être le modèle du tableau, savait bien qu'elle était plus belle.

Elle voulait exciter l'émulation de Pippo, et elle lui montrait ainsi

qu'on pouvait surpasser le Bordone. « Par le sang de Diane! s'écria

le jeune homme lorsqu'il l'eut examinée quelque temps, la Vénus

couronnée n'est qu'une écaillôre de l'Arsenal qui s'est déguisée en

déo.sse; mais voici la mère de l'Amour et la maîtresse du dieu des

batailles! «

Il est facile de croire que son premier soin, en voyant un .si beau

modèle, ne fut pas de se mettre à peindre. Béatrice craignit un ins-

lant d'être trop belle, et d'avoir pris un mauvais moyen pour faire

léiissir ses projets do réforme. Cependant le portrait fut commencé,

mais il élait ébauché d'une main distraite. Pippo laissa par hasard

tomber son pinceau; Béatrice le ramassa, et en le rendant à son

amant : « Le pinceau de ton père, lui dit-elle, tomba ain.si un jour de

sa main: Charle.s-Qnint le ramassa et le lui rendit; je veux faire

<'.ommo César, quoique je ne sois pas une impératrice. »

Pippo avait toujours eu pour son père une atTectiou et une adnii-

iiiliiiM sans bornes, et il n'en parlait jamais iju"avec respect. Ce
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souvenir fit impression sur lui. Il se leva et ouvrit une armoire :

— Voilà le pinceau dont vous me parlez, dit-il à Béatrice en le lui

montrant; mon pauvre père l'avait conservé comme une relique,

depuis que le maître de la moitié du monde y avait touché.

— Étiez-vous présent à cette scène, demanda Béati'ice, et pour-

riez-vous m'en faire le récit?

— J'étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m'en souviens.

C'était à Bologne. Il y avait eu une entrevue entre le pape et l'empe-

reur ; il s'agissait du duché de Florence, ou, pour mieux dire, du sort

de l'Italie. On avait vu Paul 111 et Charles-Quint causer ensemble sur

une terrasse, et pendant leur entretien la ville entière se taisait. Au

bout d'une heure tout était décidé ; un grand bruit d'hommes et de

chevaux avait succédé au silence. On ignorait ce qui allait arriver, et

on s'agitait pour le savoir ; mais le plus profond mystère avait été

ordonné ; les habitants regardaient passer avec curiosité et avec ter-

reur les moindres officiers des deux cours; on parlait d'un démembre-

ment de ritahe, d'exils et de principautés nouvelles. Mon père

travaillait à un grand tableau, et il était au haut de l'échelle qui lui

servait à peindre, lorsque des haUebardiers, leur pique à la main,

ouvrirent la porte et se rangèrent contre le mur. Un page entra et

cria à haute voix : « César! » Quelques minutes après, l'empereur

parut, raide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse.

Mon père, surpris et charmé de cette visite inattendue, descendait

aussi vite qu'il pouvait de son échelle; il était vieux; en s'appuyant

à la rampe, il laissa tomber son pinceau. Tout le monde restait inuno-

bile, car la présence de l'empereur nous avait changés en statues.

Mon père était confus de sa lenteur et de sa maladresse ; mais il crai-

gnait, en se hâtant, de se blesser. Charles-Quint ût quelques pas en

avant, se courba lentement et ramassa le pinceau. « Le Titien, dit-il

d'une voix claire et impérieuse, le Titien mérite bien d'être servi par

César. » Et avec une majesté vraiment sans égale, il rendit le pinceau

à mon père, qui mit un genou en terre pour le recevoir.

Après ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans émotion, Béatrice

resta silencieuse pendant quelque temps; elle baissait la tète et
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paraissait tellement distraite, (]u'il lui demanda à quoi elle pensait.

— Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort

maintenant, et son fds est roi d'Espagne. Qhl' dirait-on de Phi-

lippe II, si, au lieu de porter l'épée de son [lère, il la laissait se

rouiller dans* une armoire?

Pippo sourit, et, quoiipi'il eût compris la pensée de Béatrice, il

lui demanda ce qu'elle voulait dire par là.

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es l'héritier d'un

roi, car le Bordone, le Moretto, le Romanino sont de bons peintres;

le Tintoret et le Giorgione étaient des artistes; mais le Titien était un

roi : et maintenant qui porte son sceptre?

— Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un grand peintre s'il

eût vécu.

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu'on dira des fils

du Titien : L'un aurait été grand s'il avait vécu, et l'autre s'il avait

voulu.

— Crois-tu cela? dit en riant Pippo; eh bien! on ajoutera dune :

Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice Donato.

Comme c'était une autre réponse que Béatrice avait espérée, elle

fut un peu déconcertée. Elle ne perdit pourtant point courage, mais

elle pi-it un ton plus sérieux.

— Écoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que tu aies

fait a été admiré. Il n'y a personne ipii n'en regrette la perte ; mais

la vie que tu mènes est quelque chose de pire que Finccndie du palais

Dolfin, car elle te consume toi-même. Tu ne penses qu'à te divertir,

et tu ne réfléchis pas que ce qui est un égarement pour les autres

est pour toi une honte. Le fils d'un marchand enrichi peut jouer aux

dés, mais non le Tizianello. A quoi sert que tu en saches autant que

nos plus vieux peintres, et que tu aies la jeunesse qui leur manque?

Tu n'as qu'à essayer pour réussir, et tu n'essayes pas. Tes amis te

trompent, mais je remplis mon devoir en te disant que tu outrages la

mémoire de ton père ; et qui te le dirait, si ce n'est moi? Tant que tu

seras riche, tu trouveras des gens qui t'aidei-nut à te ruiner; tant que

tu seras beau, les femmes t'aimeront; mais cpiarrivera-t-il si, pen-
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dant qufi tu es joiino, on no te dit pas la vérité ? Jft suis votre maîtresse,

mon cher sfigncur, mais je veux l'être aussi votre amante. Plut à Dieu

que vous lussiez né pauvre! Si vous m'aimez, il faut travailler. J'ai

trouvé dans un qiiailicr éloigné de la ville une petite maison retirée,

où il 11} a qu'un étage. Nous la ferons meubler, si vous voulez, à

nolie goùL et nous en aurons deux clefs : l'une sera pour vous, et je

gaidi'iiii ! aulic. Là, nous n'aurons peur de personne, et nous serons

en liberté. Vous y ferez porter un chevalet; si vous me promettez dy

venir travailler seulement deux heures par jour, j'irai vous y voir

tous les jours. Aun^z-vous assez de patience pour cela? Si vous

acceptez, dans un an d'ici vous ne m'aimerez probablement plus,

mais vous aurez pris l'habitude du travail, et il y aura un grand nom

de plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous aimer,

mais ce sera me diic (pic vous ne m'aimez pas.

Pendant que Béatiice parlai!, elle était tremblante. Elle craignait

d'oll'enser son amant, et ((qieinlaiil elle s'était imposé l'obligation de

s'exprimer sans réserve; cette crainte et le désir de plaire faisaient

étinceler ses yeux. Kilo ne ressemblait plus à Vénus, mais à une Muse.

Pip|)o ne lui répondit pas sur-le-champ ; il la trouvait si belle ainsi.

(|u il la laissa qiiehpie temps dans l'inquiétude. A dire vrai, il

avait moins écouté les remontrances que l'accent de la voix qui les

prononf'ait; mais cette voix pénétrante l'avait charmé. Béatrice avait

parlé de toute son âme, dans le plus pur toscan, avec la douceur véni-

lieiine. Uiiiuid une vive ariette sort d'une belle bouche, nous ne taisons

pas grand(> attention :iii\ |ia rôles; il est même (piel(]iielois plusagréabli'

(le ne |»as les entendre distinctement, et de nous laisser entraîner jiar

la musiipu'i seule, (le fut à peu près ce que iit Pippo. Sans .songera

((upi'on lui demandai!, il s'approcha de Béalrice. lui dunnaun baiser

sur le Iront, et lui di!
•

— Tiuit ce que lu voudras, lu es belle connue un ange.

Il fut convenu qu'à partir de ce jour Pippo travaillerait régulière-

menl. Béatrice voiilul (pi il s'y engageât par écrit. Illle lira .ses

tabletl(>s, et en \ Iraïaii! i|nelipies ligi\es avec une lierlé amoureu.se :

— Tu sais, dil-olle, (pu> nous autres Lorédans, nous tenons dos
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comptes fidèles '. Je t'inscris comme mon débilcur pour deux heures

do travail par jour pendant un an ; signe et paye-moi exactement,

afin que je sache que tu m'aimes.

Pippo signa de bonne grâce.

— Mais il est bien entendu, dit-il, que je commencerai par faire

ton portrait.

Béatrice l'embrassa à son tour, et lui dit à l'oreille :

— Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau portrait bien ressem-

blant, non pas inanimé, mais vivant.

VII

L'amour de Pippo et do Céatrice avait pu se comparer d'al)ord à

une source qui s'échappe de terre; il ressemblait mainten;mt à un

ruisseau qui s'inlillrc peu à peu et se creuse un lit dans le sable. Si

Pippo eût été noble, il eût certainement épousé Béatrice ; car, à

mesure qu'ils se connaissaient mieux, ils s'aimaient davantage ; mais,

quoique les VecelH fussent d'une bonne famille de Cador en Frioul,

une pareille union n'était pas possible. Non seulement les proches

parents de Béatrice s'y seraient opposés, mais tout ce qui portait à

Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux qui toléraient le plus

volontiers les intrigues d'amour, et qui ne trouvaient rien à redire à ce

qu'une noble dame fût la maîtresse d'un peintre, n'eussent jamais par-

donné à cette même femme, si elle eût épousé son amant. Tels étaient

les préjugés de cette époque, qui valait pourtant mieux que la m'itie.

La petite maison était meublée ; Pippo tenait parole en y allant

tous les jours. Dire qu'il travaillait, ce serait trop; mais il en faisait

i. Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre, croyait ou feignait de croii'e

avoir ù venger les pertes de sa famille. Dans ses livres de compte (car il faisait le commerce,

comme, à cette époque, presque tous les patriciens), il avait inscrit de sa propre main le

doge au nombre de ses débiteurs, « pour la mort, y était-il dit, de mon père et de mon
oncle ». De l'autre côté du registre, il avait laissé une page en blanc, pour y faire mention

du recouvrement do cette dette, et, en effet, après' la perte du doge, il écrivit sur son registre:

l'ha pagata, il l'a payée.

(Daru, Hist. de la république de Venise.)
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sriiililiiiil. on pliilôt il cioyjiil liaviiillcr. fJôalrico, de son côlA, tenait

|iliis (iii'i'lli' ii'iivail pi'oniis, car ollo arrivait toujours la proniir'M'f. Lr

portrait était (''l)aiiché ; il avari(;ait Iciitoiiiriit, mais il était sur le

chevalet, et, quoiqu'on n'y touchât pas la plupart du temps, il faisait

du moins l'oOice de témoin, soit pour encourager l'amour, soit pour

excuser la paresse.

Tous les matins Béatrice envoyait à son amant un houquet par sa

négresse, alia ([ni! s'accoutumât à se lever de bonne heure. « Un

peintre doit être debout à l'aurore, disait-elle: la liimii ii' du soleil

est sa vie et le véritaiile élément de son art, puiM|u il m- piMit rien

faire sans elle. »

Cet avertissement paraissait juste â l'ippo, mais il en trouvait

lapplication difficile. 11 lui arri\ait de mettre le bouquet de la négresse

dans le verre d'eau sucrée (|u'il avait sur sa table de nuit, et de se

reiuloiiiiir. (Jiiand, poiii' alli'i- ;"i hi petite inai>nii. il passait sous les

fenêtres de la comte.sse Orsiiii. il lui seuddaiL ipie smi argent s a:;il,iil

dans sa poche. Il i-emniilra un jcjurà la promenade scr Vespasiano,

qui Ini deiniinda ponnpioi <in ne le voyait plus.

— .1 ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et de

ne pins toucher à une carte; mais, puisque vous voilà, jouons à croix

on [lile l'argent (pie nuns avons sur nous.

Ser Vespasiano, (jui, bien qu'il tut vieux et notaire, n'en elail jias

moins le jeu incarné, n'eut garde de refuser celte proposition. Il jeta

mie piastre en l'air, perdit une Ireidaine de sequins et son l'ut très

peu salisl'ait.

— Quel (ioniniage, pensa Pi|qio, de ne pas jouer dans ce moment-

ci ! J(^ suis snr ipie la li(inrs(> de liéaliiee continuerait à me porter

liiinliein'. el qne je regagni'rais en huit jours ce que j'ai perdu depuis

deux ;uis.

Celait pourtant av(>c grand plaisir (piil obéissait à sa maîtressi\

Son petit alidier ollVail ras|»ecl le plus gai et le plus tran(iuillt«. 11 s'y

trouvait eonune dans un uiunde nouveau, dont ce|)endant il avait

uieiudiie, car sa toile et son clie\alel lui r.qq)elaienl son enfance. Ia^s

choses (pii nous ont été jadis l'aniilières nous le rede\ ienneni aiM'iuenI,
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et cette facilité, jointe au souvenir, nous les rend chères sans que nous

sachions pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, par une

belle matinée, il y écrasait ses couleurs brillantes
;
puis quand il les

regardait disposées en ordre et prêtes à se mêler sous sa main, il lui

semblait entendre derrière lui la voix rude de son père lui crier coimne

autrefois : « Allons, fainéant, à quoi rêves-tu? Qu'on m'entame hardi-

ment cette besogne !» A ce souvenir, il tournait la tête ; mais, au lieu

du sévère visage du Titien, il voyait Béatrice les bras et le sein nus,

le front couronné de perles, qui se préparait à poser devant lui, et qui

lui disait en souriant :

— Quand il vous plaira, mon seigneur.

Il ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux conseils qu'elle lui

donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantôt elle lui parlait des

maîtres vénitiens, et de la place glorieuse qu'ils avaient conquise parmi

les écoles d'Italie ; tantôt, après lui avoir rappelé à quelle grandeur

l'art s'était élevé, elle lui en montrait la décadence. Elle n'avait que

trop raison sur ce sujet : car Venise faisait alors ce que venait de faire

Florence : elle perdait non seulement sa gloire, mais le respect de sa

gloire. Michel-Ange et le Titien avaient vécu tous deux près d'un

siècle ; après avoir enseigné les arts à leur patrie, ils avaient lutté

contre le désordre aussi longtemps que le peut la force humaine
;

mais ces deux vieilles colonnes s'étaient enfin écroulées. Pour élever

aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les maîtres à peine ense-

velis. Brescia, Crémone, ouvraient de nouvelles écoles, et les procla-

maient supérieures aux anciennes. A Venise même, le fils d'un élève

du Titien, usurpant le surnom donné à Pippo, se faisait appeler comme

lui le Tizianello, et remplissait d'ouvrages du plus mauvais goût

l'église patriarcale.

Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte de sa patrie,

il devait s'irriter de ce scandale. Lorsqu'on vantait devant lui un

mauvais tableau, ou lorsqu'il trouvait dans quelque église une mé-

chante toile au milieu des chefs-d'œuvre de son père, il éprouvait le

même déplaisir qu'aurait pu ressentir un patricien en voyant le nom

d'un bâtard inscrit sur le livre d'or. Béatrice comprenait ce déplaisir,
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cl 1rs rciiiiiics oui luiitr> itkis ou iiiuiiis un jmmi de I iusliui-t de Dalila :

elles savent saisir à propos le secret des cheveux de Sanison. Tout eu

rcspeclaul les uoms consacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en

temps l'éloge de (|ui'I(|mi' peintre médiocre. Il in' lui était pas facile de

se contredire ainsi elle-même, mais elle donnait à ces faux éloges, avec

l)e;nu(nip d'hahileté, uu air de vraisemblance. Par ce moyen, elle

IjaiN l'uait souvent à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle

avait remarcpu'' (pie, dans ces moments, il se mettait à l'ouvrage avec

une vivacité exlraordiiuiire. Il avait alors la hardiesse d'un maître, et

rim[)alience l'inspirait. .Mais son caractère frivole reprenait bientôt

le dessus; il jetait tout à coup son pinceau. « Allons boire un verre

de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces sottises. »

Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une autre que

lîéalrice; mais, [)uisquè nous trouvons dans l'histoire le récit des

haines les plus tenaces, il ne faut pas s'étonner que l'amour puisse

donner de la persévérance. Béatrice élail [irrsuadée d'une chose

vraie, c'est que l'habitude peut tout; et voici d'où lui venait cette

conviction. Klle avait vu son père, homme extrêmement riche et

d'une faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus grandes

fatigues, aux calculs les plus arides, pour augmenter de quelcjues se-

quins son iuinicuse fortune. Klle l'avait souvent supphé de se ména-

ger, mais il avait consfaiiinicnl lui! I.i même réponse : « Que c'élait

une habitude prise dès l'enfance, ipii lui chiit dcxcnuc nécessaire, et

(piil conserverait tan! ipiil \iviail. « iuslruilc par cet exi-mplf, Béa-

trice ui' xoidail rien préjuger laiil (|ui' l'ippo m- se serait pas astreint

à un travail régulier, et clli' se disait ipie I amour de la gloire est une

noble convoitise (pii dnil être aussi forte tpn> l'avariée.

Kn pensant ainsi, elle ne se lromi>ailpas; mais la diltieulle con>is-

tail en ceci, cpie, pour doiuier à l'ippo nue bonne habilinle, il fallait

lui en ôler mie mauvaise. Or, il ^ a de mauvaises herbes (]ui s'arra-

chent sau> beMiiruu|i d clVorls. mais le jeu ii est pas de celles-là; peul-

èlre même esl-ee la seule |ia^>iciii ipii puisse résister à I amour, car

ou a vu des amititieiix. di-s liheiliu^ et de> dévots céder à la volonté

d une l'euniie. niai> )iieii rarement des joui'iirs. et la lai-on en est
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facile à dire. De même que le métal monnayé représente presque

toutes les jouissances, le jeu résume presque toutes les émotions;

chaque carte, chaque coup de dé entraînent la perte ou la possession

d'un certain nombre de pièces d'or ou d'argent, et chacune de ces

pièces est le signe d'une jouissance indéterminée. Celui qui gagne

sent donc une multitude de désirs, et non seulement il s'y livre en

liberté, mais il cherche à s'en créer de nouveaux, ayant la certitude

de les satisfaire. De là le désespoir de celui qui perd, et qui se trouve

tout à coup dans l'impossibihté d'agir, après avoir manié des sommes

énormes. De telles épreuves, répétées souvent, épuisent et exaltent

à la fois l'esprit, le jettent dans une sorte de vertige, et les sensations

ordinaires sont trop faibles, elles se présentent d'une manière trop

lente et trop successive pour que le joueur, accoutumé à concentrer

les siennes, puisse y prendre le moindre intérêt. •

Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé trop riche pour

que la perte ou le gain pussent exercer sur lui une influence aussi

funeste. Le désoeuvrement, plutôt que le vice, l'avait poussé ; il était

trop jeune, d'ailleurs, pour (pu' le mal fût sans remède; l'inconstance

même de ses goûts le prouvait ; il n'était donc pas impossible qu'il se

corrigeât, pourvu qu'on sût veiller attentivement sur lui. Cette néces-

sité n'avait pas échappé à Béatrice, et, sans s'inquiéter du soin de sa

propre réputation, elle passait auprès de son amant presque toutes

ses journées. D'autre part, pour que l'habitude n'engendrât pas la

satiété, elle mettait en œuvre toutes les ressources de la coquetterie

féminine : sa coiffure, sa parure, son langage même, variaient sans

cesse, et, de peur que Pippo ne vînt à se dégoûter d'elle, elle chan-

geait de robe tous les jours. Pippo s'apercevait de ces petits strata-

gèmes ; mais il n'était pas si sot que de s'en fâcher, tout au contraire,

car de son côté il en faisait autant : il changeait d'humeur et de façons

autant de fois que de collerette. iMais il n'avait pas, pour cela, besoin

de s'y étudier ; le naturel y pourvoyait, et il disait quelquefois en

riant : « Un goujon est un petit poisson, et un caprice est une petite

passion. »

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants s'enten-
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daient à merveille. Unej5eule chose inquiétait Béatrice. Toutes les

fois qu'elle parlait à Pippo de projets qu'elle foi'mait pour l'avenir,

'il se contentait de répondre :

— Commençons par faire ton portrait.

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a longftemps que

cela est convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite? Ce portrait ne

peut être exposé en public, et il faut, dès qu'il sera fini, penser à te

faire' connaître. As-tu quelque sujet dans la tète? Sera-ce un tableau

;
d'église ou d'histoire ?

:
Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours moyen

I d'avoir quelque distraction qui l'empêchait d'entendre, comme, par

exemple, de ramasser son mouchoir, de rajuster un bouton de son

habit, ou toute autre bagatelle^ de môme sorte. Elle avait commencé

par croire que ce pouvait être un mystère d'artiste, et qu'il ne vou-

lait pas rendre compte de ses plans ; mais personne n'était moins

mystérieux que lui, ni même plus confiant, du moins avec sa maî-

tresse, car il n'y a pas d'amour sans confiance. Serait-il possible quil

me trompât, se demandait Béatrice, que sa complaisance ne fût qu'un

jeu, et qu'il n'eût pas l'intention de tenir sa parole?

Lorsque ce doute lui venait à l'esprit, elle prenait un air grave et

presque hautain : « J'ai votre promesse, disait-eUe ; vous vous êtes

engagé pour un an, et nous verrons si vous êtes homme d'hon-

neur. » Mais, avant qu'elle eût achevé sa phrase, Pippo l'embrassait

tendrement. « Commençons par faire ton portrait, » répétait-il.

Puis il savait s'y prendre de façon à la faire parler d'autre chose.

On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait terminé. Au

bout de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu'elle posa pour la der-

nière séance, Béatrice était si joyeuse, qu'elle ne pouvait rester en

place : elle allait et venait du tableau à son fauteuil, et elle se récriait

à la fois d'admiration et de plaisir. Pippo travaillait lentement et

secouait la tète de temps en temps ; il fronça tout à coup le sourcil,

et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui servait à essuyer

ses pinceaux. Béatrice couru! à lui aussitôt, et elle vit qu'il avait

effacé la bouche et les yeux. Elle en fut tellement consternée, qu'elle
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ne put roloilir ses larmes ; mais l'ippu irmil lraiiquill(jiiu.'iit sfs coii-

loiirs dans sa boite :

— Lo regard et le sourire, dit-il, sont deux choses difficiles à ren-

dre ; il faut être inspiré pour oser les peindre. Je ne me sens pas la

main assez sûre, et je ne sais même pas si je l'aurai jamais.

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que Béatrice

regardait cette tète sans bouche et sans yeux, elle sentait redoubler

son inquiétude.

VIll

Lr Irctriir a pu remarquer que Pippo aimait les vins jrrpcs. Or,

(|ii(Mi|iii' les vins d'Orient ne soient pas bavards, après un bon diner

il jasait volontiers au dessert. Béatrice ne manquait jamais défaire

tomber la conversation sur la peinture ; mais, dès qu'il en était ques-

tion, il arrivait de deux choses l'une : ou Pippo gardait le silence, et

il avait alors un certain sourire que Béalrice n'aimait pas à voir sur

ses lèvres ; ou il parlait des arts avec une indilTérence et un dédain

singuliers. Une pensée bizarre lui revenait surtout, la plupart du

temps, dans ces entretiens.

— I! y aurait un beau tableau à faire, disait-il : il représenterait

le Campo-\ aeeiiii» à Rome, au soleil couchant. L'horizon est vaste, la

[)lac.e déserte. i>ur le premiir plan, des enfants jouent sur di's ruines
;

au second plan, on vnit pa-^>l'l• un jeune homme enveloppé d'un man-

teau ; son visage est pâle, ses traits déhcats sont altérés par la souf-

france ; il faut qu'en le voyant on devine qu'il va mourir. D'une main

il tient une palette et des pinceaux, de l'autre il s'appuie sur une

feumie jeune et robusti^ qui tourne la fétr en riant. .Min d'expliquer

cette scène, il faudrait mettre au bas la ilali- du joui- où elle se passe,

le vendredi saint di' I aiuiéc» I.'i"i0.

Béatrice couqireiiait aisémenl le sens de cette espèce d'énigme.

C'était le viMidredi saint de I année l.'i'id (pu- Maphaël était mort à

Borne, el, quoiqu dn eùl (>ssayé de démentir b" luuit ipii en avait

couru, il était certain que ce grand homme avait expiré dans les bras

de sa maitresso. Le tal)lcau «pio projetait Pipjx) eût donc représenté



156 ŒUVRES D'ALFRED DE MUSSET

Raphaël peu d'instants avant sa (in ; et une telle scène, on eil'et,

traitée avec simplicité par un véritable artiste, eût pu être belle. Mais

Béatrice savait à quoi s'en tenir sur ce projet supposé, et elle lisait

dans les yeux de son amant ce qu'il lui donnait à entendre.

Tandis que tout le monde s'accordait, en Italie, à déplorer cette

mort, Pippo avait coutume, au contraire, de la vanter, et il disait

souvent que malgré tout le génie de Raphaël, sa mort était plus belle

que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, sans qu'elle pût se défen-

dre d'en sourire : c'était dire que l'amour vaut mieux que la gloire,

et si une pareille idée peut être blâmée par une femme, elle no peut

du moins l'offenser. Si Pippo avait choisi un autre exemple, Béatrice

aurait peut-être été de son avis.

— Mais pourquoi, disait-elle, opposer l'une à l'autre deux choses

qui sympathisent si bien ? L'amour et la gloire sont le frère et la sœur
;

pourquoi veux-tu les désunir ?

— On ne fait jamais bien deux choses à la fois, ajoutait Pippo. Tu

ne conseillerais pas à un commerçant de faire des vers en même

temps que ses calculs, ni à un poète d'auner de la toile pendant qu'il

chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pen-

dant que je suis amoureux?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n'osait dire que

l'amour n'est pas une occupation.

— Veux-tu donc mourir comme Raphaël ? demandait-elle ; et, si

tu le veux, que ne commences-tu par faire comme lui?

— C'est, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir comme

Raphaël que je ne veux pas faire comme lui. Ou Raphaël a eu tort

de devenir amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre à

peindre étant amoureux. C'est pourquoi il est mort à trente-sept ans,

d'une manière glorieuse, il est vrai ; mais il n'y a pas de bonne

manière de mourir. S'il eût fait seulement cinquante chefs-d'œuvre

de moins, c'eût été un malheur pour le pape, (pii aurait été obligé de

faire décorer ses cliapelles par un autre ; mais la Fornarine en auiait

eu cinquante baisers de plus, et Raphaël aurait évité l'odeur des

couleurs à l'huile, qui est si nuisible à la santé.
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— Foias-tii doiii' ili- niui une Fornarino? s'écriait alors Brîalrii-o
;

si tu au prends soin ni de la gloire ni de ta vie, veux-tu me charger

de l'ensevelir?

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son verre à ses

lèvres ; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi une Staphylé '.

Malgré le ton léger qu'il affectait, Pippo, en s'exprimant ainsi, ne

plaisantait pas tant qu'on pourrait le croire. Il cachait même sous ces

railleries une opinion raisoimahle, et voici (juel était le fond de sa

pensée.

On a souvent parlé, dans l'iiisfoire des arts, de la facihlé avec

la(iuelle de grands artistes exécutaient leurs ouvrages, et on en a

cité qui savaient allier au travail le désordre et l'oisiveté même.

Mais il n'y a pas de plus grande erreur que celle-là. Il n'est pas

impossible (|ii nu peintre exercé, sur de sa main et de sa réputation,

réussisse à faire une belle esquisse au milieu des distractions et dos

plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, tenant sa lyre d'une

main et son pinceau de l'autre ; mais le célèbre portrait de la Jocontle

resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares tours de force qui,

en résultat, sont toujoui's trop vantés, il est certain que ce qui est

véritablement beau est l'ouvrage du temps et du recueillement, et

qu'il n'y a pas de vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette règle, et l'exemple de son père

l'avait confirmé dans son opinion. En eiVet. il a a peut-être jamais

cxhté un peintre aussi hardi que le Titien, si ce n'est son élève

Hubens ; mais, si la main du Tilicn était vive, sa pensée était patiente.

Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il vécut, il s'occupa constam-

ment de son art. A ses débuts, il avait commencé |iar peindre avec

une timidité minutieuse et une sécheresse qui faisaient ressembler

ses ouvrages aux tableaux gothicpn^s d'Albert Durer. Ce ne fut qua-

piès do longs travaux (pi'il osa obéir à son génie et laisser courir

son pinceau; encort^ eut-il (juelipu'fois à s'en repentir, t>t il arriva à

Mirhel-Angedo dire, en vnv.int aai' li)iledu Tilien, qu il était fâcheux

qu'à Venise on négligeât les prin('i[ies du dessin.
I

I. Nymphe dont Biicchus fut aiuoureux. 11 ta chtingca on grappo de raisin*
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Or, au moment où se passait ce que je raconte, une facilité déplo-

rable, qui est toujours le premier signe de la décadence des arts,

régnait à Venise. Pippo, soutenu par le nom qu'il poi'tait, avec un peu

d'audace et les études qu'il avait faites, pouvait aisément et promptc-

ment s'illustrer; mais c'était là précisément ce qu'il ne voulait pas..

Il eût regardé comme une chose honteuse de profiter de l'ignorance

du vulgaire : il se disait, avec raison, que le fds d'un architecte ne

doit pas démolir ce qu'a bâti son père, et que, si le fils du Titien se

faisait peintre, il était de son. devoir de s'opposer à la décadence de

la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui fallait sans au-

cun doute y consacrer sa A-ie entière. Réussirait-il? C'était incertain.

Un seul homme a bien peu de force, quand tout un siècle lutte contre

lui ; il est emporté par la multitude comme un nageur par un tour-

l)illon. Qu'arriverait-il donc? Pippo ne s'aveuglait pas sur son propre

compte; il prévoyait que le <;ourage lui manquerait tôt ou tard, et

que ses anciens plaisirs l'entraineraient de nouveau ; il courait donc

la chance de faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût entier,

soit qu'il fût incomplet; et quel fruit en fecueillerait-il? Il était jeune,

riche, bien portant et il avait une belle maîtresse
;
pour vivre heu-

reux sans qu'on eût, après tout, de reproches à lui faire, il n'avait

qu'à laisser le sqleil se lever et se coucher. Fallait-il renoncer à tant

de biens pour une gloire douteuse qui, probablement, lui échap-

perait?

C'était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo avait pris le

parti d'aftecter une indifférence qui, peu à peu, lui était devenue

naturelle. « Si j'étudie encore vingt ans, se disait-il. et si j'essaye

d'imiter mon père, je chanterai devant des sourds; si la force me

manque, je déshonorerai mon nom. » Et, avec sa gaieté habituelle,

il concluait en s'écriant : « Au diable la peinture! la vie est trop

courte. 1)

Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait restait toujours

inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le couvent des

Servîtes. Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il aperçut le fils
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(lo Miirco Veccllio, celui-là môme qui, comme je l'ai dit plus haut, se

faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme n'avait p<iur

prendre ce nom aucuri motif raisonnable, si ce n'est qu'il était parent

él(»i};ii('- du Titien, et qu'il s'appelait, de son nom de baptême, Tito,

(Idiil il avait fait Titien, et de Tilicii Tizianello, moyennaril i|i]<m les

badauds d(^ Venise le croyaient héritier du génie du grand pein-

tre, et s'extasiaient devant ses fresques. Pippo ne s'était januiis

guère inquiété de cette supercherie ridicule ; mais en ce moment,

soit qu'il lui fût désagréable de se trouver vis-à-vis de ce personnage,

soit qu'il pensât à sa propre valeur plus sérieusement que d'ordinaire,

il s'approcha de l'échufaud qui était soutenu par de petites poutres

mal étayécs : il donna un coup de pied sur l'une de ces poutres, et la

fit tomber ; fort heureusement l'échafaud ne tomba pas en même

temps, mais il vacilla de telle sorte, que le soi-disant Tizianello chan-

cela d'abord comme s'il eût été ivre, puis acheva de perdre l'équi-

libre au milieu de ses couleurs dont il fut bariolé de la plus étrange

façon.

On peut juger, lorsipi'il se releva, de la cuière où il elail. Il des-

cendit aussilùt de son échafaud, et s'avança vers Pippo en lui adies-

sant des injures. Un prêtre se jeta entre eux pour les séparer, au

moment où ils allaient tirer l'épée dans le saint lieu ; les dévotes s'en-

fuirent épouvantées avec de grands signes de croix, tandis que les

curieux s'empressèrent d'accourir. Tito criait à haute voix (|u nu

homme avait voulu l'assassiner, et (piil demandait justice de ce

crime ; la poutre renversée en témoignait. Les assistants eommcncè-

renl à murmurer, et l'un d'eux, plus hardi que les autres, voidut

]trendr(> rip|ui au collet. Pippo, (pii n'avait agi qui> par étourderie. et

([ui regardait cotte scène en riant, se voyant sur le point d'être trainé

en prison et s'entendaut traiter d'assassin, se mit à son tnin* en colère.

Après avoir rudement repoussé celui qui voulait l'arrèli r. il s'élança

sur Tito.

— (j'est toi, s'écria-l-il (mi le saisissant, c'est toi ipi'il faut premlre

au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y être pendu comme

uu \ olciir. S;iis-|ii à ipii lu parles, enqiiunleur de noms? Je me nonune
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Pomponio Vecellio, fils du Titien. J'ai donné tout à l'heure un coup

de pied dans ta baraque vermoulue ; mais, si mon père eût été à ma

place, sois sûr que, pour t'apprendre à te faire appeler le Tizianello,

il t'aurait si bien secoué sur ton arbre, que tu en serais tombé comme

une pomme pourrie. Mais il n'en serait pas resté là. Pour te traiter

comme tu le mérites, il t'aurait pris par l'oreille, insolent écolier, et

il t'aurait ramené dans l'atelier, dont tu t'es échappé avant de savoir

dessiner une tète. De quel droit salis-tu les murs de ce couvent et

signes-tu de mon nom tes misérables fi'esques? Va-t'en apprendre

l'anatomie et copier des écorchés pendant dix ans, comme je l'ai fait,

moi, chez mon père, et nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une

signature. Maisjusque-là ne t'avise plus de prendre celle qui m'appar-

tient, sinon je to jette dans le canal, afin de te baptiser une fois pour

toutes !

Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que la foule avait

entendu son nom, elle s'était aussitôt calmée; elle s'écarta pour lui

ouvrir un passage, et le suivit avec curiosité. Il s'en fut à la petite

maison, où il trouva Béatrice qui l'attendait. Sans perdre de temps à

raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore ému de colère, il

se mit à travailler au portrait.

En moins d'une heure il l'acheva. Il y fit en même temps de grands

changements; il retrancha d'abord plusieurs détails trop minutieux;

il disposa plus libi'cment les draperies, retoucha le fond et les acces-

soires, qui sont des parties très importantes dans la peinture véni-

tienne. 11 en Ainl ensuite à la bouche et aux yeux, et il réussit, en

qucl([ues coups de pinceau, à leur donner une expression parfaite.

Le regard était doux et fier ; les lèvres, ftu-dessus desquelles parais-

sait un léger duvet, étaient cntr'ouvertes ; les dents brillaient comme

des perles, et la parole semblait prête à sortir.

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout fut

fini, niais Vénus amoureuse.

Ou (li'vine la joie de Béatrice
;
pendant que Pippo travaillait, elle

avait à peine osé respirer ; elle l'embrassa et le remercia cent fois,

et lui dit qu'à l'avenir elle ne voulait plus l'appeler Tizianello, mais
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Titien. Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des beautés

sans nombre qu'elle découvrait à chaque instant dans son portrait
;

non seulement elle regrettait qu'il ne put être exposé, mais elle était

près de demander qu'il le fût. La soirée se passa à la Quintavalle, et

jamais les deux amants n'avaient été plus gais ni plus heureux. Pippo

montrait lui-même une joie d'enfant, et ce ne fut que le plus tard

possible, après mille protestations d'amour, que Béatrice se décida à

se séparer de lui pour quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit ; les plus riants projets, les plus

douces espérances l'agitèrent. Elle voyait déjà ses rêves réalisés, son

amant vanté et envié par toute l'Italie, et Venise lui devant une gloire

nouvelle. Le lendemain elle se rendit, comme d'ordinaire, la pre-

mière au rendez-vous, et elle commença, en attendant Pippo, par

regarder son cher portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, il y

avait sur le premier plan une roche; sur cette roche, Béatrice aperçut

quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se pencha avec inquié-

tude pour les lire ; en caractères gothiques très fins, était écrit le

sonnet suivant :

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour
;

Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle.

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle.

Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour;
Puis il cessa de peindre à compter de ce joiir,

Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer,

Regarde ma maîtresse avant de me blâmer,

Et dis si par hasard la tienne est aussi belle I

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas.

Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas

(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle !

Quoique ellort que Béalrice put iain- par la suite elle n'obtint

jamais de son amant qu'il travaillât de nouveau ; il fut inflexible à

toutes ses prières, et. quand elle le pressait trop vivement, il lui réci-

tait son Sound. Il resta ainsi jusqu'à sa muri iidèlc à sa paresse ; et
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Béatrice, dit-on, le lut à son iinuMir. Ils vi'iuiriiL longtemps coiniiio

deux époux, ci il esta rogroller que l'orgueil des Lorédans, blessé de

cette liaison [(ul)li(iue, ait déiniil le [)0rlruit de Béatrice, connue le

hasard avait délriiil le premier tableau du Ti/.ianello '.

' 4. C'est aux recherches d'un aniuteur célèbre, M. Doylioui, qu'on doit de savoir que ca

tableau a existé.



FRÉDÉRIC ET BERNERETTE

1

Vers les dernières années de la Restauration, un jeune homme

de Besançon, nommé Frédéric Hombert, vint à Paris pour faire son

droit. Sa famille n'était pas riche, et ne lui donnait qu'une modique

pension; mais, comme il avait beaucoup d'ordre, peu de chose lui

suffisait. Il se logea dans le quartier Latin, afin d'être à portée de

suivre les cours; ses goûts et son humeur étaient si sédentaires,

qu'il visita à peine les promenades, les places et les monuments, qui

sont à Paris l'objet de la curiosité des étrangers. La société de quel-

ques jeunes gens avec lesquels il eut bientôt occasion de se lier à

l'École de Droit, quelques maisons que des lettres de recommanda-

tion lui avaient ouvertes, telles étaient ses seules distractions. Il

entretenait une correspondance réglée avec ses parents, et leur

annonçait le succès de ses examens au fur et à mesure qu'il les

subissait. Après avoir travaillé assidûment pendant trois ans, il vit

enfin arriver le moment où il allait être reçu avocat; il ne lui restait

plus qu'à soutenir sa thèse, et il avait déjà fixé l'époque de son retour

à Besançon, lorsqu'une circonstance imprévue vint pour quelque

temps troubler son repos.

Il demeurait rue de la Harpe, au troisième étage, et il avait sur

sa croisée des fleurs dont il prenait soin. En les arrosant un matin, il

aperçut, à une fenêtre en face de lui, une jeune fille qui se mit à rire.

Elle le regardait d'un air si gai et si ouvert, qu'il ne put s'empêcher

de lui faire un signe de tête. Elle lui rendit son salut de bonne grâce,

et à compter de ce moment, ils prirent l'habitude de se souhaiter

ainsi le bonjour tous les matins, d'un côté de la rue à l'autre. Un

jour que Frédéric s'était levé de meilleure heure que de coutume,

après avoir salué sa voisine, il prit une feuille de papier qu'il plia en
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funiie (le Iclln-. •'! i|ii il iiiunlru tli; luiii à la joiino fille, comme

pour lui ilciuaiiilir s'il pouvait lui écrire ; mais elle secoua la tôtc en

signe de refus, et se ri'liia d un air fâché.

Le lendemain, le Jiasaid lil ()u ils se rencontrèrent dans la rue. La

demoiselle rentrait chez elle, accompagnée d'un jeune homme que

Fi'édéric ne connaissait pas, et <iu"il ne se rappela point avoir jamais

vu parmi les étudiants. A la tournure et à la toilette de sa voisine,

quoi(pi'(dl(! portât un chapeau, il jugea qu'elle devait être ce quon

a[)iirlle à Paris uni' grisi'ttc. Le cavalier, d'après son âge, n'était sans

doute qu'un frère ou un amaiil, et semhlait plutôt un amant qu'un

frère. Quoi qu'il en fût, Frédéric résolut de ne plus songer ù celte

aventure. Les prcinii rs froids étant venus, il ota ses fleurs de la

place qu'elles ocni])aii'nt sur sa croisée; mais, malgré lui. il regardait

toujours dehors de temps en temps; il rapprocha de la fenêtre le

bureau où il travaillait, et arrangea son rideau de faron à pouvoir

guetter sans être aperçu.

La voisine, de son cùlé. ne se montra plus le matin. Elle parais-

sait (pudipu'fois à cin(| heures du soir pour fermer ses persiennes,

après avoir allunii' sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à lui

envoyer un baiser, il lut surplis de vnir ipi'(dle le lui rendit aussi

gaieineni (piaiitrelois son premier salul. Il [uit de nouveau son mor-

ceau de papier (pii était resté plié sur sa table, et, s'exidiquant par

signes du mieux (piil [tut, il demanda qu'on lui écrivit, ou ipi'on

reçût son billet. Mais la réponse no fut pas [tins favorable que la

pi(Muièi(> l'ois : la grisette secoua encore la fêle, et il on fut do mémo

pendant huit jours. Los baisers étaient bien venus, mais, quant aux

lettres, il fallait y r(>noncer.

.\n bdul d'une semaine. Frédérie. d/pité d'essuver sans cosse le

uièuie refus, déchira sou [ia[iii'rdevaul sa voisine. Klleenril d'abord,

resta (pielipie temps indécis'", puis liia de la itoehe de son tablier un

billet (pi'idie montra à sou Inur à rétiuliant. ^ous jugez bien qu'il no

secoua [las la tèl(>. Xo pouvant i)arler, il écrivit en grosses lellros, sur

une grande feuille de papier à dessin, ces trois nuits: « .lo vous

adore! » Puis il posa la feuille sur une chaise, ot plaça une bougio
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allumée de chaque côté. La belle grisette, armée d'une lorgnette,

put lireainsi la première déclaration de son amant. Elle y répondit

par un sourire, et fit signe à Frédéric de descendre pour venir cher-

cher le billet qu'elle lui avait montré.

Le temps était obscur, et il faisait un épais brouillard. Le jeune

homme descendit lestement, traversa la rue et entra dans la maison

de sa voisine ; la porte était ouverte, et la demoiselle était au bas

de l'escalier. Frédéric, l'entourant de ses bras, fut plus prompt à

l'embrasser qu'à lui parler. Elle s'enfuit toute tremblante.

— Que m'avcz-vous écrit? demanda-t-il
;
quand et comment puis-

je vous revoir?

Elle s'arrêta, revint sur ses pas, et glissant son billet dans la

main de Frédéric :

— Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.

II était arrivé en efTet à l'étudiant, depuis peu, de passer, malgré

sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette l'avait remarqué. '

Quand deux amoureux sont d'accord, les obstacles sont bien pou

de chose. Le billet remis à Frédéric annonçait les plus grandes pré-

cautions à prendre, parlait de dangers menaçants, et demandait où

il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait être, disait-on, dans l'appar-

tement du jeune homme. Il fallut donc chercher une chambrette aux

alentours. Le quartier Latin n'en manque pas. Le premier rendez-

vous était fixé, lorsque Frédéric reçut la lettre suivante :

« Vous me dites que vous m'adorez, et vous ne me dites pas si

vous me trouvez joUe. Vous m'avez mal vue, et, pour pouvoir m'ai-

mer, il faut que vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma bonne
;

sortez de votre côté, et venez à ma renconti-e dans la rue. Vous

m'aborderez comme une connaissance, vous me direz quelques mots,

et regardez-moi bien pendant ce temps-là. Si vous ne me trouvez pas

jolie, vous me le direz, et je ne m'en fâcherai pas. C'est tout simple,

et d'ailleurs je ne suis pas méchanet.

« Mille baisers.

Bernkiiette. »
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Frédéric oLéil aux ordres de sa maitresso, et je n'ai que faire de
<lirr que l'épreuve ne fut pas douteuse. Cependant Bernerelte, par
un I allinement de coquetterie, au lieu de se munir de tous ses atours
poui^ cette rencontre, se présenta en négligé, les cheveux relevés
sous son chapeau. L'étudiant lui lit un respectueux salut, lui répéta
qu'il 1,1 trouvait plus belle que jamais, puis rentra chez lui, ravi de
sa nouvelle conquête; mais elle lui sembla bien plus belle encore le

lendemain, lorsquVlIo vint au rendez-vous, et il vit là qu'elle pouvait
se pa.sser non seulement d'atours, mais encore de toute espèce de
toilette, même la plus négligée.

II

Frédéric et Bernerette s'étaient hvrés à leur amour avant d'avoir
échangé presque un seul mot, et ils en étaient à se tutoyer aux
premières paroles qu'ils s'adressèrent. Enlacés dans les bras l'un de
l'autre, ils s'assirent près de la cheminée, où pétillait un bon fou. Là,
Bernerette, appuyant sur les genoux de son amant ses joues brilh.nles

des belles couleurs du plaisir, lui apprit qui elle était. Llle avait joué
la comédie en province; elle s'appelait Louise Durand, et Bernerette
était son nom de guerre; elle vivait depuis deux ans avec un jeune
homme qu'elle n'aimait plu>. l'.ll,. voulait, à tout prix, s'en débar-
rasser et changer sa manière de vivre, soit eu rentrant au théâtre,
si elle trouvait quelque protection, soit en apprenant un méli.M-. Du
reste, elle ne s'expliqua ni sur sa famille ni sur le passé. Klle annon-
çait seulement sa résolulion de briser ses liens, .pii lui étaient iusup-
portal)l.>s. Frédéric ne voulut pas la tromper, et lui peignit siueè-
•'•'H'-ul l;i [.osilion où il se trouMiil lui-même; n'étant pas riche, et

connaissant peu b- mon.lr, il „,. pouNail lui être que dun bien faible

secours.

--C(unui(>je ne puis lue charger de loi. ajouta-l-il. j(< ne veux,
sous aucuu [)n'lc\l,-. .|,.\e.nr I,. cause .lune rupture; nui* comme il
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me serait trop cruel do te partager avec un autre, je partirai, bien à

regret, et je garderai dans mon cœur le souvenir d'un heureux jour.

A cette déclaration inattendue, Bernerette se mit à pleurer.

— Pourquoi partir? dit-elle. Si 'e me brouille avec mon amant,

ce n'est pas toi qui en seras cause, puisqu'il y a longtemps quej'y suis

déterminée. Si j'entre chez une lingère pour faire mon apprentissage,

est-ce que tu ne m'aimeras plus? 11 est fâcheux que tu ne sois pas

riche ; mais que veux-tu? nous ferons comme nous pourrons.

Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui imposa silence.

— N'en parlons plus et n'y pensons plus, dit enfin Bernerette.

Quand tu voudras de moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne t'in-

quiète pas du reste, qui ne te regarde pas.

Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guère. Sa

thèse commencée restait sur sa table; il y ajoutait une ligne de temps

en temps. Il savait que si l'envie de s'amuser lui venait, il n'avait

qu'à ouvrir sa croisée : Bernerette était toujours prête; et quand il

lui demandait comment elle jouissait de tant de liberté, elle lui

répondait toujours que cela ne le regardait pas. Il avait dans son

tiroir quelques économies, qu'il dépensa rapidement. Au bout de

quinze jours, il fut obligé d'avoir recours à un ami pour donner à

souper à sa maîtresse.

Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau genre

de vie de Frédéric :

— Prends garde à toi, lui dit-il, tu es amoureux. Ta grisette n'a

rien, et tu n'as pas grand'chose
;
je me défierais à ta place d'une

comédienne de province ; ces passions-là mènent plus loin qu'on ne

pense.

Frédéric répondit en riant qu'il ne s'agissait point d'une passion,

mais d'une amourette passagère. Il raconta à Gérard comment il

avait fait connaissance, par sa croisée, avec Bernerette.

— C'est une fille qui ne pense qu'à rire, dit-il à son ami ; il n'y a

rien de moins dangereux qu'elle, et rien de moins sérieux que

notre liaison.

Gérard se rendit à ses raisons, et engagea cependant Frédéric à
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travailler. Celui-ci assura que sa thèse allait être bientôt terminée,

et, pour n'avoir pas fait un mensonge, il se mit en effet à l'ouvrage

pendant quelques heures; mais le soir même Bernerette l'attendait.

Ils allèrent ensemble à la Chaumière, et le travail fut laissé de

côté.

La Chaumière est le Tivoli du quartier Lalin, c'est le rendez-

vous des étudiants et des grisettes. Il s'en faut que ce soit un lieu de

bonne compagnie, mais c'est un Heu de plaisir : on y boit de la bière

et on y danse; une gaieté franche, parfois un peu bruyante, anime

l'assemblée. Les élégantes y ont des bonnets ronds, et les fashio-

nables des vestes de velours; on y fume, on y trinque, on y fait

l'amour en plein air. Si la police interdisait l'entrée de ce jardin aux

créatures qu'elle enregistre, ce serait peut-être là seulement que se

retrouverait encore à Paris cette ancienne vie des étudiants, si libre et

si joyeuse, dont les traditions se perdent tous les jours.

Frédéric, en sa qualité de provincial, n'était pas homme à faire

le difficile sur les gens qu'il rencontrait là; et Bernerette, qui ne

voulait que se divertir, ne l'en eût pas fait apercevoir. Il faut un

certain usage du monde pour savoir où il est permis de s'amuser.

Notre heureux couple ne raisonnait pas ses plaisirs ; quand il avait

dansé toute la soirée, il rentrait fatigué et content. Frédéric était si

novice, que ses premières folies dejeunesse lui semblaient le bonheur

même. Quand Bernerette, appuyée à son bras, sautait en marchant

sur le boulevard Neuf, il n'imaginait rien de plus doux que de vivre

ainsi au jour le jour. Ils se demandaient de temps en temps l'un à

l'autre où en étaient leurs affaires, mais ni l'un ni l'autre ne répondait

clairement à cette question. La chambrette garnie, située près du

Luxembourg, était payée pour deux mois; c'était l'important. Quel-

quefois, en y arrivant, Bernerette avait sous le bras un pâté enveloppé

dans du papier, et Frédéric une bouteiUe de bon vin. Ils s'attablaient

alors ; la jeune fiile chantait au dessert les couplets des vaudevilles

qu'elle avait joués; si elle avait oubhé les paroles, l'étudiant impro-

visait, pour les remplacer, des vers à la louange de son amie, et,

quand il ne trouvait pas la rime, un baiser en tenait heu. Ils passaient
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ainsi la nuit tête k tête, sans se douter du temps qui s'écoulait.

— Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton amourette passagère

durera plus longtemps qu'une passion. Prends garde à toi ; tu dépenses

de l'argent, et tu négliges les moyens que tu as d'en gagner.

— Rassure-toi, répondait Frédéric ; ma thèse avance, et

Bernerette va entrer en apprentissage chez une lingère. Laisse-moi

jouir en paix d'un moment de bonheur, et ne t'inquiète pas de

l'avenir.

L'époque approchait cependant où il fallait imprimer la thèse. Elle

fut achevée à la hâte et n'en valut pas moins pour cela. Frédéric fut

reçu avocat. II adressa à Besançon plusieurs exemplaires de sa

dissertation, accompagnés de son diplôme. Son père répondit à cette

heureuse nouvelle par l'envoi d'une somme beaucoup plus considé-

rable qu'il n'était nécessaire pour payer les frais do retour au pays.

La joie paternelle vint donc ainsi, sans le savoir, au secours de

l'amour. Frédéric put rendre à son ami l'argent que celui-ci lui avait

prêté, et le convaincre de l'inutilité de ses remontrances. 11 voulut

faire un cadeau à Bernerette, mais elle le refusa.

— Fais-moi cadeau d'un souper, lui dit-elle; tout ce que je veux

de toi, c'est toi.

Avec un caractère aussi gai que celui de celle jeune fille, dès

qu'elle avait le moindre chagrin, il était facile de s'en apercevoir.

Frédéric la trouva triste un jour, et lui en domanda la raison. Après

quelque hésitation, elle tira de sa poche une lettro.

— C'est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune homme qui

demeure avec moi l'a reçue hier, et me l'a donnée en me disant qu'il

n'ajoutait aucune foi à des accusations non signées. Qui a écrit cela?

je l'ignore. L'orthographo esl aussi mauvaise que le style; mais ce

n'en est pas moins ilangereux pour moi : on me dénonce comme une

fille perdue, et l'on va jus(pi'à préciser le jour et l'heure de nos

derniers rendez-vous. Il faut que ce soit qui'lqn'un do la maison, une

portière ou une fçnune de chambre ; je ne sais que faire ni comment

me préserver du péril qui me menace.

— Quel pi'iil .' iliMuanda l'"n'déric.
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— Je crois, dit en riant Bernerette, qu'il n'y va pas moins que de

ma vie. J'ai affaire à un homme d'un caractère violent, et, s'il savait

que je le trompe, il serait très capable de me tuer.

Frédéric relut en vain la lettre, et l'examina de cent façons, il no

put reconnaître l'écriture. Il rentra chez lui fort inquiet, et résolut de

ne pas voir Bernerette de quelques jours ; mais il reçut bientôt d'elle

un billet.

« Il sait tout, écrivait-elle
;
je ne sais qui a parlé

;
je crois que c'est

la portière. Il ira vous voir; il veut se battre avec vous. Je n'ai pas la

force d'en dire davantage
;
je suis plus morte que vive. »

Frédéric passa la journée entière dans sa chambre ; il s'attendait

à la visite de son rival, ou du moins à une provocation. Il fut surpris

de ne recevoir ni l'une ni l'autre. Le lendemain et pendant les huit

jours suivants, même silence. Il apprit enfin que M. de N***, l'amant

de Bernerette, avait eu avec elle une explication, à la suite de laquelle

celle-ci avait quitté la maison et s'était sauvée chez sa mère. Resté

seul et désolé de la perte d'une maîtresse qu'il aimait épcrdument, le

jeune homme était sorti un matin et n'avait plus répara. Au bout de

quatre jours, no le voyant pas revenir, on avait fait ouvrir la porte de

son appartement; il avait laissé sur sa table une lettre qui annonçait

son fatal dessin. Ce ne fut qu'une semaine plus tard qu'on trouva dans

la forêt de Meudon les restes de cet infortuné.

III

L'impression que ressentit Frédéric à la nouvelle de ce suicide fut

profonde. Bien qu'il ne connût pas ce jeune homme et qu'il ne lui eût

jamais adressé la parole, il savait son nom, qui était celui d'une

famille illustre. Il vit arriver les parents, les frères en deuil, et il sut

les tristes détails des reclierches auxquelles on ayait été obligé de se

livrer pour découvrir le mort. Les scellés furent mis ; bientôt après

les tapissiers enlevèrent les meubles; la fenêtre auprès de laquelle
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travaillait Bernerctte resta ouverte, et ne montra plus que les murs

d'un appartement désert.

On n'éprouve de remords que lorsqu'on est coupable, et Frédéric

n'avait aucun reproche sérieux à se fiiin', [jiii-qii il u"av;iit trompe

personne, et qu'il n'avait même jamais su clairement où on étaient

les choses entre la grisette et son amant. Mais il se sentait pénétré

d'horreur en se voyant la cause involontaire d'une fatalité si cruelle.

— Que n'est-il venu me trouver! se disait-il ;
que n'a-t-il tourné

contre moi l'arme dontilafaitun si funeste usage ! Je ne sais comment

j'aurais agi, ni ce qui se serait passé ; mais mon cœur me dit qu'il ne

serait pas arrivé un tel malheur. Que n'ai-je appris seulement qu'il

l'aimait à ce point ! Que n'ai-je été témoin de sa douleur ! Qui sait ?

Je serais peut-être parti ; je l'aurais peut-être convaincu, guéri,

ramené à la raison par des paroles franches cl amicales. Dans tous les

cas il vivrait encore, et j'aimerais mieux qu'il m'eût cassé le bras que

de penser qu'en se donnant la mort il a peut-être prononcé mon nom !

Au milieu de ces tristes réflexions arriva une lettre de Berneretto ;

elle était malade et gardait le lit. Dans sa dernière scène avec elle,

M. de N*** l'avait frappée, et elle avait fait une chute dangereuse.

Frédéric sortit pour aller la voir, mais il ncii eut pas le courage. En

la gardant pour maîtresse, il lui semblait commettre un meurtre. Il

se décida à partir. Après avoir mis ordre à ses affaires, il envoya à la

pauvre fdie ce dont il put disposer, lui promit de ne pas l'abandonner

si elle tondiait dans la misère, puis il retourna à Besançon.

Son arrivée fut, comme on peut le penser, un jour de fête pour sa

famille. On le félicita sur son nouveau litrt-. on l'accabla de questions

sur son séjour à Paris ; son père le conduisit avec orgueil chez toutes

les personnes de ilistinctiou de la \illi'. IJientùt on lui fit part dvm

projet couru pendant son absence : on avait pensé à le marier, et

ou lui proposais luaiu dinu" jeune et jolie personne dont la fortune

était honorable. Il ne refusa ni n'accepta: il avait dans l'Ame une

tristesse que rien ]w pouvait surmonter. Il se laissa mener partout où

l'on voulut, répondit de son mieux à ceux qui l'interrogeaient, et

selforça même de faire la cour à sa prétendue ; mais c'était sans
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plaisir et presque malgré lui qu'il s'acquittait de ces devoirs : non que

Bernerette lui fût assez chère pour le faire renoncer à un mariage

avantageux ; mais les dernières circonstances avaient agi sur lui trop

fortement pour qu'il pût s'en remettre si vite. Dans un cœur troublé

par le souvenir, il n'y a pas de place pour l'espérance ; ces deux senti-

ments, dans leur extrême vivacité, s'excluent l'un l'autre : ce n'est

qu'en s' affaiblissant qu'ils se concilient, s'adoucissent et finissent par

s'appeler mutuellement.

La jeune personne dont il s'agissait avait un caractère très mélan-

colique. Elle n'éprouvait pour Frédéric ni sympathie ni répugnance ;

c'était, comme lui, par obéissance qu'elle se prêtait aux projets de ses

parents. Grâce à la facilité qu'on leur laissait de causer ensemble, ils

s'aperçurent tous deux de la vérité. Ils sentirent que l'amour ne leur

venait pas, et l'amitié leur vint sans efforts. Un jour que les deux

familles réunies avaient fait une partie de campagne, Frédéric, au

retour, donna le bras à sa future. Elle lui demanda s'il n'avait pas

laissé à Paris quelque affection, et il lui conta son histoire. Elle

commença par la trouver plaisante et par la traiter de bagatelle ;

Frédéric n'en parlait pas non plus autrement que comme d'une folie

sans importance ; mais la fin du récit parut sérieuse à M'i« Darcy (c'était

le nom de la jeune personne)

.

— Grand Dieu ! dit-elle, c'est bien cruel. Je comprends ce qui s'est

passé en vous, et je vous en estime davantage. Mais vous n'êtes pas

coupable ; laissez faire le temps. Vos parents sont aussi pressés sans

doute que les miens de conclure le mariage qu'ils ont en tête ; fiez-

vous à moi. Je vous épargnerai le plus d'ennui possible, et, en tout

cas, la peine d'un refus.

Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna que M"^ Darcy

avait de son côté une confidence à lui faire. Une se trompait pas. Elle

aimait un jeune officier sans fortune qui avait demandé sa main, et

qui avait été repoussé par la famille. Elle fit preuve de franchise à son

tour, et Frédéric lui jura qu'il ne l'en ferait pas repentir. Il s'établit

entre eux une convention tacite de résister à leurs parents, tout en

paraissant se soumettre à leur volonté. On les voyait sans cesse l'un
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auprès de l'autie, dansant ensomblo au bal, causant au salon, mar-

chant à l'écart à la pronienadc ; mais, après s'être comportés toute la

journée comme deux amants, ils se serraient la main en se quittant

et se répétaient chaque soir qu'ils ne deviendraient jamais époux.

De pareilles situations sont très dangereuses. Elles ont un charme

qui entraine, et le cœur .s'y livre avec confiance ; mais l'amour est une

divinité jalouse qui s'irrite dès qu'on cesse de la craindre, et on aime

quelquefois seulement parce qu'on a promis de ne pas aimer. Au bout

de quelque temps, Frédéric avait recouvré sa gaieté ; il se disait

qu'après tout ce n'était pas sa faute si une légère intrigue avait eu un

dénoùment sinistre
;
que tout autre à sa place eût agi comme lui, et

qu'enfin il faut oubher ce qu'il est impossible de réparer. Il commença

à trouver du plaisir à voir tous les jours M"« Darcy : elle lui parut plus

belle qu'au premier abord. 11 ne changea pas de conduite auprès d'elle ;

mais il mit peu à peu dans ses discours et dans ses protestations

d'amitié une chaleur à laquelle on ne pouvait se méprendre. Aussi la

jeune personne ne s'y méprit-elle pas ; l'instinct féminin l'avertit

promptcmcnt de ce qui se passait dans le cœur de Frédéric. Elle en

fut llatlée et presque touchée ; mais, soit qu'elle fût plus constante que

lui, soit qu'elle ne voulût pas revenir sur sa parole, elle prit la détermi-

nation de rompre entièrement avec lui et de lui ôter toute espérance.

11 fallait attendre pour cela qu'il s'expliquât plus clairement, etFocca-

sion s'en présenta bientôt.

Un soir que Frédéric s'était montré plus enjoué qu'à l'ordinaire,

M"" Darcy, pendant qu'on prenait le thé, alla s'asseoir dans une petite

pièce reculée. Une certaine disposition romanesque, qui est souvent

naturelle aux femmes, prêtait ce jour-là à son regard et à sa parole un

attrait indcllnissalilc. Sans se rendre compte do ce qu'elle éprouvait,

elle se sentait la faculté de produin; une imi>ression viuli-nle. et elle

cédait à la tentation d'user de sa puissance, dût-elle en soullVir elle-

même. Frédéric lavait vue sortir; il la suivit, s'approcha, t>t après

quelques mots sur l'air de tristesse qu'il remarquait en elle :

— Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour ap-

proche où il faudra vous déclarer dune manière positive"? Avez-vous
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trouvé quelque moyen d'éluder cette nécessité? Je viens vous con-

sulter là-dessus. Mon père me questionne sans cesse, et je ne sais plus

que lui répondre. Que puis-je objecter contre cette alliance, et com-

ment dire que je ne veux pas de vous? Si je feins de vous trouver trop

pou de beauté, de sagesse ou d'esprit, personne ne voudra me croire.

11 faut donc que je dise que j'en aime une autre, et plus nous tarde-

rons, plus je mentirai en le disant. Comment pourrait-il en être

autrement? Puis-jc impunément vous voir sans cesse? L'image d'une

personne absente peut-elle, devant vous, ne pas s'effacer? Apprenez-

moi donc ce qu'il me faut répondre, et ce que vous pensez vous-même.

Vos intentions n'ont-elles pas changé? Laisserez-vous votre jeunesse se

consumer dans la solitude? Resterez-vous fidèle à un souvenir, et ce

souvenir vous suffira-t-il? Si j'en juge d'après moi, j'avoue que je ne

puis le croire; car je sens que c'est se tromper que de résister à son

propre cœur et à la destinée commune, qui veut qu'on oublie et qu'on

aime. Je tiendrai ma parole, si vous l'ordonnez ; mais je ne puis m'em-

pêcher de vous dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez

donc que maintenant c'est de vous seule que dépend notre avenir, et

prononcez.

— Je ne suis pas surprise de ce que vous me dites, répondit

M"' Darcy, c'est là le langage de tous les hommes. Pour eux, le

moment présent est tout, et ils sacrifieraient leur vie entière à la ten-

tation de faire un compliment. Les femmes ont aussi des tentations

de ce genre; mais la ditférence est qu'elles y résistent. J'ai eu tort de

me fier à vous, et il est juste que j'en porte la peine ; mais, quand mon

refus devrait vous blesser et m'attirer votre ressentiment, vous ap-

prendrez de moi une chose dont plus tard vous sentirez la vérité :

c'est qu"on n'aime qu'une fois dans la vie, quand on est capable

d'aimer. Les inconstants n'aiment pas; ils jouent avec le cœur. Je sais

que, pour le mariage, on dit que l'amitié suffit; c'est possible dans

certains cas ; mais comment serait-ce possible pour nous, puisque vous

savez que j'ai de Tamour pour quelqu'un? En supposant que vous

abusiez aujourd'hui de ma confiance pour me déterminer à vous

épouser, que ferez-vous de ce secret quand je serai votre femme?
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N'en sera-ce pas assez pour nous rendre à tous deux le bonheur im-

' possible? Je veux croire que vos amours parisiennes ne sont qu'une

folie de jeune homme. Pensez-vous qu'elles m'aient donné bonne

j
opinion de votre cœur, et qu'il me soit indifférent de vous connaître

d'un caractère aussi frivole? Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en

; prenant la main du jeune homme, croyez-moi, vous aimerez un jour,

et ce jour-là, si vous vous souvenez de moi, vous aurez peut-être

quelque estime pour celle qui a osé vous parler ainsi. Vous saurez

alors ce que c'est que l'amour.

M"'= Darcy se leva à ces paroles, et sortit. Elle avait vu le trouble

de Frédéric et l'effet que son discours produisait sur lui ; elle le laissa

' plein de tristesse. Le pauvre garçon était trop inexpérimenté pour

supposer que, dans une déclaration aussi formelle, il pût y avoir de la

coquetterie. Il ne connaissait pas les mobiles étranges qui gouvernent

[ quelquefois les actions des femmes; il ne savait pas que celle qui veut

réellement refuser se contente de dire : Non, et que celle qui s'ex-

plique veut être convaincue.

Quoi qu'il en soit, cette conversation eut sur lui la plus fâcheuse

influence. Au lieu de chercher à persuader M"^ Darcy, il évita, les

jours suivants, toute occasion de lui parler seul à seul. Trop fière

pour se repentir, elle le laissa s'éloigner en silence. Il alla trouver son

père, et lui parla de la nécessité de faire son stage. Quant au mariage,

; ce fut M"6 Darcy qui se chargea de répondre la première ; elle n'osa

' refuser tout à fait, de peur d'irriter sa famille, mais elle demanda

qu'on lui donnât le temps de réfléchir, et elle obtint qu'on la laisserait

tranquille pendant un an. Frédéric se disposa donc à retourner à

Paris; on augmenta un peu sa pension, et il quitta Besançon plus

triste encore qu'il n'y était venu. Le souvenir du dernier entretien

avec M"" Darcy le poursuivait comme un présage funeste, et, tandis

que la malle-poste l'emportait loin de son pays, il se répétait tout bas :

« Vous saurez ce que c'est que l'amour. »
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IV

Il ne se logea point, cotte fois, dans le quartier Latin; il avait

affaire au Palais de Justice, et il prit une chambre près du quai aux

Fleurs. A peine arrivé, il reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci,

pendant l'absence de Frédéric, avait fait un héritage considérable. La

mort d'un vieil oncle l'avait rendu riche ; il avait un appartement dans

la Chaussée-d'Antin, un cabriolet et des chevaux; il entretenait en

outre une jolie maîtresse ; il voyait beaucoup de jeunes gens ; on jouait

chez lui toute la journée, et quelquefois toute la nuit. 11 courait les

bals, les spectacles, les promenades; en un mot, de modeste étudiant

il était devenu un jeune homme à la mode.

Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné dans le

tourbillon qui environnait son ami. Il y apprit bientôt à mépriser ses

anciens plaisirs de la Chaumière. Ce n'est pas là qu'irait se montrer

ce qu'on appelle la jeunesse dorée. C'est souvent en moins bonne

compagnie, mais peu importe; il suffit de l'usage, et il est plus noble

de se divertir chez Musard avec la canailh^ qu'au boulevard Neuf

avec d'Iionnètes gens. Gérard n'était pas dune partie qu'il ne

voulût y emmener Frédéric. Celui-ci résistait le plus possible, et

finissailparse laisser conduire. II fil donc connaissance avec un monde

([ui lui était inconnu; il vit de près des actrices, des danseuses, et

l'approclie de ces divinités est d'un effet immense sur un provincial:

il se lia avec des joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient on

souriant de deux cents louis qu'ils avaient perdus la veille: il lui

arriva de passer la nuit avec eux, et il les vit, le jour venu, après

douze heures employées à boire et à reuuier des caries, se demander

en faisant leur toilette quels seraient les plaisirs de leur journée. 11 fut

invité à des soupers où chacun avait à ses côtés une femme à soi

apparlenaul, àlaiiui-IIi' un ni> disail nml, el tju'on emmenait en sortant

comme on prend sa canne et son chapeau. Ihef. il assista à tous les

travers, à tous les plaisirs de cette vie légère, insoucianle, à l'abri de
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la tristesse, que mènent seuls quelques élus qui ne semblent appar-

tenir que par la jouissance au reste de la race humaine.

Il commença par s'en trouver bien, en ce qu'il y perdit toute

humeur chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n'y a pas

moyen, dans une sphère pareille, d'être seulement préoccupé : il faut

se divertir ou s'en aller. Mais Frédéric se fit tort en même temps, en

ce qu'il perdit la réflexion et ses habitudes d'ordre, la suprême sauve-

garde. Il n'avait pas de quoi jouer longtemps, et il joua; son malheur

voulut qu'il commençât par gagner, et sur son gain il eut de quoi

perdre. Il était habillé par un vieux tailleur de Besançon qui, depuis

nombre d'années, servait sa famille ; il lui écrivit qu'il ne voulait plus

de ses habits, et il prit un tailleur à la mode. Il n'eut bientôt plus le

temps d'aller au palais : comment l'aurait-il eu avec des jeunes gens

qui, dans leur désœuvrement affairé, n'ont pas le loisir de lire un

journal? Il faisait donc son stage sur le boulevard ; il dînait au café,

allait au bois, avait de beaux habits et de l'or dans ses poches ;

il ne lui manquait qu'un cheval et une maîtresse pour être un dandy

accompli.

Ce n'est pas peu dire, il est vrai; au temps passé, un honnne

n'était homme, et ne vivait réellement, qu'à la condition de posséder

trois choses : un cheval, une femme et une épée. Notre siècle prosaïque

et pusillanime a d'abord, de ces trois amis, retranché le plus noble,

le plus sûr, le plus inséparable de l'homme de cœur. Personne n'a

plus l'épée au côté ; mais, hélas ! peu de gens ont un cheval, et il y en

a qui se vantent de vivre sans maîtresse.

Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes à payer, il s'était

vu forcé de faire quelques démarches auprès de ses compagnons de

plaisir, qui n'avaient pu l'obliger. Il obtint enfin, sur son billet, trois

mille francs d'un banquier qui connaissait son père. Lorsqu'il eut

cette somme dans sa poche, se sentant joyeux et tranquille après

beaucoup d'agitation, il fit un tour de boulevard avant de rentrer chez

lui. Comme il passait au coin de la rue de la Paix pour s'en revenir

dans les Tuileries, une femme qui donnait le bras à un jeune homme
se mit à rire en le voyant; c'était Berncretle. Il s'arrêta et la suivit
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dcsyoïix; de son côté, elle tourna plusieurs fois la tète; il changea

de route sans trop savoir pourquoi, et s'en fut au café de Paris.

Il s'y était promené une heure, et il montait pour aller dîner, quand

Bernerclte passa de nouveau. Elle était seule; il lahorda, et lui

demanda si elle voulait venir dîner avec lui. Elle accepta et prit son

bras, mais elle le pria de la mener chez un traiteur moins en évidence.

— Allons au cabaret, dit-elle gaiement; je n'aime pas à dîner dans

la rue.

Ils montèrent en fiacre, et, comme autrefois, ils s'étaient donné

mille baisers avant de se demander de leurs nouvelles.

Le tètc-à-tète fut joyeux, et les tristes souvenirs en furent bannis.

Bernerctte se plaignit cependant que Frédéric ne fût pas venu la voir;

mais il se contenta de lui répondre qu elle devait bien savoir pourquoi.

Elle lut aussitôt dans les yeux de son amant, et comprit qu"il fallait se

taire. Assis près d'un bon feu, comme au premier jour, ils ne songèrent

qu'à jouir en liberté de l'heureuse rencontre qu'ils devaient au hasard.

Le vin de Champagne anima leur gaieté, et avec lui vinrent les tendres

propos qu'inspire cette liqueur de poète, dédaignée par les délicats.

Après dincr, ils allèrent au spectacle. A onze heures, F"rédéric

d(unanda à Bernerctte où il fallait la reconduire ; elle garda quelque

temps le silence, à demi honteuse etàdemi craintive; puis, entourant

de ses bras le cou du jeune homme, elle lui dit timidement à l'oreille :

— Chez toi.

11 témoigna (|ni'I(iui' étonnemcnl Ar la finuviMliiire.

— Eh!(piandjenele serais pas, répondit-elle, ne crois-tu pas que

je t'aime? Mais je le suis, ajouta-t-elle aussitôt, voyant Frédéric

hésiter; la personne qui m'accompagnait faulùl t'a poul-èlre donné à

penser; l'as-tu regardée?

— Non, je n'ai regardé (pic lui.

— C'est un excellent garçon; il est ni;u(liand de nouveautés et

assez ricli(>; il veut m'épouscr. '

— T'épouser, dis-lu? Est-ce sérieux?

— Très sérieux ; je iii> l'ai pas Ironqié, il sait l'histoire entière do

uiii. \ ic ; UKiis il ol aniduicux de iroi. Il cdiuiail ui;i mère. e| il a fait
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sa demande il y a un mois. Ma mère ne voulait rien dire sur mon

compte : elle a pensé me battre quand elle a appris que je lui avais

tout déclai'é. Il veut que je tienne son comptoir; ce serait une assez

jolie place, car il gagne par an une quinzaine de mille francs ; malheu-

reusement cela ne se peut pas.

— Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ?

— Je te dirai cela ; commençons par aller chez toi.

— Non; parle-moi d'abord franchement.

—7 C'est que tu vas te moquer de moi. J'ai de l'estime et de

l'amitié pour lui, c'est le meilleur homme de la terre; mais il est trop

gros.

— Trop gros ? Quelle folie !

— Tu ne l'as pas vu : il est gros et petit, et tu as une si jolie

taille !

— Et sa figure, comment est-elle ?

— Pas trop mal ; il a un mérite, c'est d'avoir l'air bon, et de l'être.

Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et .sij'aA^ais

voulu, même sans m'épouser, il m'aurait déjà fait du bien. Pour rien

au monde je ne voudrais le chagriner, et si je pouvais lui rendre un

service, je le ferais de tout mon cœur.

— Épouse-le donc, s'il en est ainsi.

— Il est trop gros ; c'est impossible. Allons chez toi, nous cau-

serons.

Frédéric se laissa entraîner, et lorsqu'il s'éveilla le lendemain, il

avait oublié ses ennuis passés et les beaux yeux de M"^ Darcy.

Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut pas qu'il la

ramenât chez elle. Il mit de côté l'argent qu'on lui aA^ait prêté, bien

résolu à payer ses dettes ; mais il ne se pressa pas de les payer.

Quelque temps après, il fut d'un souper chez Gérard ; on ne se sépara

qu'au jour. Comme il sortait, Gérard l'arrêta.
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— Que vas-tu faire? lui dit-il; il est trop tard pour dormir; allons

dc-jeuner à la campagne.

La partie! fut arrangée ; Gérard envoya réveiller sa maltresse, et

lui fit (lire de se préparer.

— C'est dommage, dit-il à son ami, que tu n'aies pas aussi quel-

qu'un à emmener; nous ferions partie carrée, ce serait plus gai.

— Qu'à cela ne tienne, répondit Frédéric, cédant à un mouve-

ment d'amour-propre ; je vais, si tu veux, écrire un petit mot que ton

groom portera ici près
;

quoiqu'il soit un peu matin, Bcrnerette

viendra, je n'en doute pas.

— A merveille. Qu'est-ce que c'est que Bernerette ? N'est-ce pas

ta grisette d'autrefois?

— Précisément; c'est à son sujet que tu me faisais ta morale.

— Vraiment? dit Gérard en riant; mais j'avais peut-être raison,

ajouta-t-il, car tu es d'un caractère constant, et c'est très dangereux

avec ces domoiscllcs.

Comme il parlait, sa maîtresse entra; Bernerette ne se fit pas

attendre, elle arriva parée de son mieux. On envoya chercher une

voiture de remise, et, malgré un temps assez froid, on partit pour

Montmorency. Le ciel était clair, le soleil brillait, les jeunes gens

fumaient, les doux dames chantaient : au bout d'une lieue, elles étaient

amies.

On fil UM(! promenade à cheval; lancé au galop dans le bois,

Frédéric se sentait i)attrc le cœur
;
jamais il ne s'était trouvé si à l'aise :

Bernerette était près de lui, il voyait avec orgueil liiiqtrossion que

produisait siu- Gérard le charmant visage de la jeune fille animé par

la course. Après un long détour dans la forêt, ils sarrélèreut sur une

petite éminence où se trouvaient une maisonnette et un moulin. La

meunière leur donna une houliillc de \ in blanc, et ils s'assirent sur

uni- lniiyère.

— A'dus iiuiiiins i)ien ilù, dit Gérard, apporter quebjues gâteaux;

la digestion se fait vile à obe\aI, cl je u\^\ sens de lapiiétit; nous

aurions f;iil 1111 [iclil nqias sur IIhtIii' a\aiil de reprendre le cheuiin

de laiiberge.
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Bernerette tira de sa poche une talmouse qu'elle avait prise en

passant à Saint-Denis, et l'offrit de si bonne grâce à Gérard, qu'il lui

baisa la main pour la remercier.

— Faisons mieux, dit-elle, au lieu de retourner au village,

dînons ici. Cette bonne femme a bien un quartier de mouton dans sa

maisonnette; d'ailleurs, voilà des poules qu'on nous fera rôtir.

Demandons si cela se peut; pendant que le diner se préparera, nous

ferons un tour dans le bois. Qu'en pensez-vous? Cela vaudra bien les

antiques perdreaux du Cheval-Blanc.

La proposition fut acceptée ; la meunière voulait s'excuser, mais,

éblouie par une pièce d'or que Gérard lui donna, elle se mit à l'œuvre

aussitôt, et sacrifia sa basse-cour. Jamais diner ne fut plus gai. Il se

prolongea plus longtemps que les convives n'y avaient compté. Le

soleil disparut bientôt derrière les belles collines de Saint-Leu;

d'épais nuages couvrirent la vallée, et une pluie battante commença

à tomber.

— Qu'allons-nous devenir? dit Gérard. Nous avons près de deux

lieues à faire pour regagner Montmorency, et ce n'est pas là un orage

d'été qu'on n'a qu'à laisser passer; c'est une vraie pluie d'hiver, il y

en a pour toute la nuit.

— Pourquoi cela? dit Bernerette; une pluie d'hiver passe comme

une autre. Faisons une partie de caries pour nous distraire; quand la

lune se lèvera, nous aurons beau temps.

La meunière, comme on peut penser, n'avait pas de cartes chez

elle; par conséquent, point de partie. Cécile, la maîtresse de Gérard,

commençait à regretter l'auberge, et à trembler pour sa robe neuve.

Il fallut mettre les chevaux à Fabri sous un hangar. Deux grands

garçons, d'assez mauvaise mine, entrèrent dans la chambre : c'étaient

les fils de la meunière ; ils demandèrent à souper, peu satisfaits de

trouver des étrangers. Gérard s'impatientait, Frédéric n'était pas de

bonne humeur. Rien n'est plus triste que des gens qui viennent de

rire, lorsqu'un contre-temps imprévu a détruit leur joie. Bernerette

seule conservait la sienne, et ne semblait se soucier de rien.

— Puisque nous n'avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous pro-
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poser un jeu. Quoique nous soyons en novembre, tâchons d'abord do

trouver une mouche.

— Une mouche! dit Gérard; qu"cn voulez-vous faire?

— Cherchons toujours, nous verrons après. Tout exarniné. la

mouche fut trouvée. La pauvre bête était engourdie par l'approche

de rhiver. Bernerette s'en saisit délicatement, et la posa au milieu

de la table. Elle fit ensuite asseoir tout le monde.

— Maintenant, dit-elle, prenons chacun un morceau de sucre, et

plaçons-le devant nous sur cette table. Mettons chacun une pièce de

monnaie dans une assiette; ce sera l'enjeu. Que personne ne parle ni

ne bouge. Laissez la mouche se réveiller; la voilà déjà qui voltige;

elle va se poser sur un des morceaux de sucre, puis le quitter, aller

à un autre, revenir, selon son caprice. Toutes les fois qu'un morceau

de sucre l'aura attirée et fixée, celui à qui appartiendra le morceau

prendra une pièce, jusqu'à ce que l'assiette soit vide, et alors nous

recommencerons.

La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit ses

instructions; deux ou trois autres mouches arrivèrent. Chacun, dans

le plus religieux silence, les suivait des yeux, tandis qu'elles tour-

noyaient en l'air au-dessus de la table. Si l'une d'elles se posait sur le

sucre, c'était un rire général. Une heure s'écoula ainsi, et la pluie

avait cessé.

— Je ne puis souffrir une femme maussade, disait Gérard à son

ami pendant le retour; il faut avouer que la gaieté est un grand bien;

c'est peut-être le premier de tous, puisque avec lui on se passe des

autres. Ta grisettte a trouvé moyen de changer en plaisir une heure

d'ennui, et cela seul me donne meilleure opinion d'elle que si elle

avait fait un poème épique. Vos amours dureront-ils longtemps?

— Je ne sais, répondit Frédéric, affectant la même légèreté que

son compagnon; si elle te plaît, tu peux lui faire la cour.

— Tu n'es pas franc, car tu l'aimes et ehe faime.

— Oui, par caprice, comme autrefois.

— Prends garde à ces caprices-là.

— Suivez-nous donc, messieurs, cria Berncrelto, qui galopait en
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avant mvit flrcilc. Kilos s'aiTètèiL-nt .sur un plateau, et la cavalcade

fit une liallc. La lune se levait; elle se dégageait lentement des mas-

sifs obscurs, et, à mesure qu'elle montait, les nuages semblaient fuir

devant elle. Au-dessous du plalvau s'étendait une vallée où le vent

agitait sourdement inic mer sombre de verdure; le regard n'y distin-

guai! ri(ui, et à six lieues de Paris on aurait pu se croire devant un

ravin de la l'on-t Noire. Tout à coup l'astre sortit de l'horizon; un

immense rayon de lumière glissa sur la cime des bois et s'empara de

l'espace en un instant; les hautes futaies, les coupes de châtaigniers,

les clairières, les routes, les collines, se dessinèrent au loin comme

par enchantement. Les promeneurs se regardèrent, étonnés et joyeux

do se voir.

— Allons, Hernerette, s'écria Frédéric, une chanson!

— Triste ou gaie? dcmanda-t-elle.

— Comme lu voudras. Une chanson de chasse! L'écho y répondra

peut-être.

licrnercttc rejeta son voile en arrière, et entonna le refrain d'une

fanfare; mais elle s'arrêta tout à coup. La brillante étoile de Vénu.s,

(pii .scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux; et comme sous

le charme dune pensée plus tendre, elle chanta sur un air allemand

les vers suivants, ([u'un passage d'Ossian avait inspirés à Frédéric :

l'ille cHoilo (lu soir, messagère luiiitaiiic,

Doiil le front sort brillant des voiles du couchant,

Do ton palais d'azur'au sein du liniiameut.

Que rogardcs-tu dans la plaine?

La tenipùtc s'èloigno et les vonts sont calmés,

La l'orùl qui frémit pleure sur la bruyère.

Le phalène doré, dans sa course légère,

'fittverso les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre ondormiof

Mais déji\ vers les monts je te vois l'ubaissT.

Tu fuis en souriaut, mélaiicoliipie umie,

i;i ton tremblant regard est près do s'elTaeer.

litoile (pli descends sur la vorle colline.

Triste larme d'.irgenl du manteau de la nuit.

Toi ipie regarde au loin le pi\lre ipii chemine.

Tandis que pas il pas son long troupeau le suit,

ICloile, oi'i t'en vas-tu dans cette nuil innuensC?

Oherclies-tu sur la rive un lit dans les roseaux?

Ou l'en vas-tu si belle, t\ l'heuro du silence,
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Tomber comme une perle au soin profond des eaux?

Ah! si lu dois mourir, bel astre, et si ta tête

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,

Avant de nous quitter, un seul instant arrête;

Étoile de l'amour, ne descends pas des cieuxl

Tandis que Borncrette chantait, les rayons de la lune, tombant

sur son visage, lui donnaient une pâleur charmante. Cécile et Gérard

lui firent compliment de la fraîcheur et de la justesse de sa voix, et

Frédéric l'embrassa tendrement.

On rentra à l'auberge et on soupa. Au dessert, Gérard, dont la

tête s'était échauffée grâce à une bouteille de vin de Madère, devint

si empressé et si galant, que Cécile lui chercha querelle; ils se dis-

putèrent avec assez d'aigreur, et Cécile ayant quitté la table, Gérard

la suivit de mauvaise humeur. Resté seul avec Bernerette, Frédéric

lui demanda si elle s'était trompée sur la cause de cette dispute.

— Non, répondit-elle ; ce n"est pas de la poésie que ces choses-là,

et tout le monde les comprend.

— Eh bien I qu'en penses-tu? Ce jeune homme a du goût pour

toi; sa maîtresse l'ennuie, et, pour la lui faire quitter, tu n'aurais, je

crois, qu'à dire un mot.

— Que nous importe I Es-tu jaloux?

— Tout au contraire ; et tu sais bien que je n'ai pas le droit de

l'être.

— E\plique-toi
; que veux-tu dire?

— Ma chère enfant, je veux dire qub ni ma fortune ni mes occu-

pations ne me permettent d'être ton amant. Ce n'est pas d'aujourd'hui

que tu le sais, et je ne t'ai jamais trompée là-dessus. Si je voulais

faire le grand seigneur avec toi, je me ruinerais sans te rendre

heureuse. Ma pension me suffit à peine ; il faudra d'ailleurs, d'ici à

peu de temps, que je retourne à Besançon. Sur ce sujet, tu le vois,

je m'exphque clairement, quoique ce soit bien à contre-cœur; mais il

y a de certaines choses sur lesquelles je ne puis m'expliquer; ainsi

c'est à toi de réfléchir et de penser à l'avenir.

— C'est-à-dire que tu me conseilles de faire ma cour à ton ami?

— Non; c'est lui qui te fait la sienne. Gérard est riche, et je ne le



FRÉDÉRIC l'T RE liM- I! ETïE 189

suis pas ; il vit à Paris, au centre de tous les plaisirs, et je ne suis

destiné qu'à faire un avocat de province. Tu lui plais beaucoup, et

c'est peut-être un bonheur pour toi.

.Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric était ému en parlant

ainsi. Bcrnerettc garda le silence et alla s'appuyer contre la croisée ;

elle pleurait et .s'efforçait de cacher ses larmes ; Frédéric s'en aperçut

et s'approcha d'elle.

— Laissez-moi, lui dit-elle \'ous ne daigneriez pas être jaloux

de moi, je le conçois, et j'en souffre sans me plaindre ; mais vous me

parlez trop durement, mon ami: vous me traitez finit à fait conimc

imr nile, et vous me désolez sans rai.son.

Il avait été décidé qu on passerait la nuit à l'auberge, et qu'on

reviendrait à Paris le lendemain. Bernerette ôta le mouchoir (pii

entourait son ((ki, cl, tout ens'essuyant les yeux, elle le noua autour

de la tôte de son amant. S'appuyant ensuite sur son épaule, elle

l'attira doucement vers l'alcôve.

— Ah! méchant! lui dit-elle en l'embrassant, il n'y a donc pas

moyen que tu m'aimes?

FiiMlrric la serra dans ses bras. 11 songea à cpioi il s'exposait en

cédant à un mouvement d'attendrissement; plus il était tenté de s'y

hvrer, plus il se défiait de lui-même. Il était prêt à dire qu'il l'aimait :

cette dangereuse parole expira sur ses lèvres; mais Berneretli' I.i

sentit dans son cœur, et ils s'endormirent tous deux contents, l'un do

ne pas l'avoir prononcée, et l'autre de l'avoii' comprise.

VI

.'lU retour, Frcilcrie, celte fois, reconduisit Bernerelle chez

clic. H la trouva si pauvrement logée, <|u'il comprit aisément

linr(|uc! niolifcllc avait d'abord refusé de se laisser ramener. Kilo

diMueurail dans une maison garnie dont l'entrée était une allée (d)s-

curc. Kllc n'a\ail (pic .l<u\ petites chambre» à peine meublée?. Fré-
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délie essaya de lui faire quelques questions sur la position fùclicuso

où elle semblait réduite, mais elle n'y répondit qu'à peine.

Quelques jours après, il venait la voir et il entrait dans l'allée,

lorsqu'un biuil étrange se fit entendre en haut de l'escalier. Des

femmes criaient ; on appelait au secours, on menarait, on parlait^

d'envoyer chercher la garde. Au miheu de ces voix confuses, dominait

celle d'un jeune homme que Frédéric aperçut bientôt. 11 était pâle,

couvert de vêtements déchirés, ivre à la fois de vin et de colère.

— Tu me le payeras, Louise ! criait-il en frappant sur la rampe,

tu me le payeras : je te retrouverai, et je saurai te faire obéir ou

t'arracher d'ici. Je me soucie bien de vos menaces et de ces criailleries

de femmes ! Comptez que dans peu vous me reverrez. — Il descendit

en parlant ainsi, et sortit furieux de la maison. Frédéric hésitait à

monter, lorsqu'il vit Berneretle sur le palier. Elle lui expliquala cause

de cette scène. L'homme qui venait de s'en aller était son frère.

— Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en pleu-

rant, et vous savez qu'il m'appartient pour mon malheur. Mon frère

a été ce soir au cabaret, et, quand il en sort, voilà comme il me traite,

sous le prétexte que je refuse de lui donner de l'argent pour y

retourner.

Au milieu de son désordre et de ses larmes, elle apprit à Frédéric

ce qu'elle avait toujours tenté de lui cacher. Ses parents étaient

menuisiers, fort pauvres, et, après l'avoir horriblement maltraitée

durant son enfance, ils l'avaient vendue, dès l'âge de seize ans, à un

homme qui n'était plus jeune. Cet homme, riche et généreux, lui

avait fait donner quelque éducation ; mais bientôt il était mort, et,

restée sans ressource, elle s'était engagée alors dans une troupe de

comédiens de province. Son frère l'avait suivie de ville en ville dans

ce nouvel état, la forçant à lui abandonner ce qu'elle gagnait, et

l'accablant de coups et d'injures lorsqu'elle ne pouvait satisfaire à ses

demandes. Ayant enfin atteint l'âge de dix-huit ans, elle avait trouvé

moyen de se faire émanciper ; mais la protection même de la loi ne

pouvait la garantir des visites de ce frère odieux (pii lépouvanlait

par des actes de violence et la déshonorait par sa conduite. Tel l'ul,
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cri somme, à peu près lo récit iiiic la doiiliiir arracha à Bernerelle.

n''ril (Iiinl Frédcric ne pouvait iiiclln' la vcrité ea doute, d'après lu

manière dont elle lui était révélée.

Quand il n'aurait pas eu d'amour pour la pauvre fille, il se serait

senti touché de pitié. Il s'ial'orma de la demeure du frère; quel(ju('s

pièces d'or et un langage ferme accommodèrent les choses. La por-

tière eut ordre de répondre que IJernerette avait changé de quartier,

si le jeune homme se présculait de nouveau. .Mais c'était faire hien

peu (pie d'assurer ainsi la tranquillité d'une femme qui manquait <le

tout. Au lieu de payer ses propres dettes, Frédéric paya celles de

Hernerette; elle essaya en vain de l'en dissuader; il ne viiulut

réfléeliii- ni à l'imprudence qu'il commettait, ni aux suites qu'elle

pourrait avoir; il se laissa entraîner par son cœur, et se jura, quoi

qu'il put arriver, de ne jamais se repentir de ce qu'il venait de faire.

Il l'ut pourtant bientôt forcé de s'en repentir; car, pour satisfaire

aux engagements qu'il avait pris, il lui fallut en contracter de

nouveaux, plus difficiles et plus onéreux que les premiers. Il n'avait

pas reçu de la nalui'e ce caractère insouciant (|ui. eu paicille circon-

.stauei', nte du uuiius la crainte du mal à \eiiii-: tout au conli'aire, des

(puilités (pi'il avait perdues, la prévoyance lui restait seule; il serait

devenu sombre et taciturne, si l'on pouvait l'être à son âge. Ses amis

remarquèrent ce changement; il n'en voulut pas dire la cause; pour

Irouqter les autres sur son compte, il dissimula avec lui-même, et

liai' faiblesse ou par nécessité laissa faire la destinée.

Il ne changea cependant pas de langage auprès de l{ernerelle : il

lui parlait tonjnuis de son prochain départ : mais, tout enpailaut.il

ne partait pas, et il allait chez, elle tous les jiuirs. Quand il eut lliabi-

tuile (le l'escalier, il i\o liduva plus l'allée si obscure; les deux cham-

bretles, (|iii lui av.iieiit senibie (l'alMinl si tristes, lui parurent ijaies
;

le soleil \ ddiniait le malin, et leur petite dimensiiui les rendait plus

chaudes; on y trouva la place d'un piano de louage. Il y avait dans

le voisinage un bon reslaurani d'où l'on faisait apporliM" à dintM'.

I5enierell(> axait un tal(>iil (pie les f(>niines seules possèdent qiudipie-

fois, c(>liii d'èli'e à la l'ois élourdii» et économe; mais elle \ ioi;:nail
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un mérite bien plus rare encore, celui d'être contente de tout, et

d'avoir pour toute opinion l'envie de faire plaisir aux autres.

11 faut dire aussi ses défauts; sans être paresseuse, elle vivait

dans une oisiveté inconcevable. Après s'être acquittée avec une

pi-estesse surprenante des soins de son petit ménage, elle passait la

journée entière, les bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de

coudre et de broder comme Frédéric parlait de partir, c'est-à-dire

qu'elle n'en faisait rien. Malheureusement bien des femmes sont

ainsi, surtout dans une certaine classe qui aurait précisément besoin

d'occupation plus que toute autre. Il y a à Paris telle fille née sans

pain, qui n'a jamais tenu une aiguille, et qui se laisserait mourir de

faim en se frottant les mains de pàtc d'amandes.

Quand les plaisirs du carnaval commencèrent, Frédéric, qui

courait les bals, arrivait à toute heure chez Bernerette, tantôt le

matin au, point du jour, tantôt au miHeu de la nuit. Quelquefois, en

sonnant à la porte, il se demandait, malgré lui, s'il allait la trouver

seule; et si un rival l'avait supplanté, aurait-il eu le droit de se

plaindre? Non, sans doute, puisque, de son propre aveu, il refusait

de s'arroger ce droit. Le dirai-je? ce qu'il craignait, il le souhaitait

presque en même temps. Il aurait eu alors le courage de partir, et

l'infidélité de sa maîtresse l'aurait forcé do se séparer d'elle. Mais

Bernerette était toujours seule ; assise au coin du feu pendant le jour,

elle peignait ses longs cheveux qui lui tombaient sur les épaules ; s'il

était nuit quand Frédéric sonnait, elle accourait à demi nue, les yeux

fermés et le rire sur les lèvres; elle se jetait à son cou encore

endormie, rallumait le feu, tirait de l'armoire de quoi souper,

toujours alerte et prévenante, ne demandant jamais d'où venait son

amant. Qui aurait pu résister à une vie si douce, à un amour si rare

et si facile ? Quels que fussent les soucis de la journée, Frédéric

s'endormait heureux; et pouvait-il s'éveiller triste, lorsqu'il voyait

sa joyeuse amie aller et venir par la chambre, préparant le bain et le

déjeuner?

S'il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse

renaissants rendent les passions plus vivaces et prêtent au plaisir
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l'iiitrirt (le la curiosité, il faul avouei" aussi qu'il y a un charmo

étrange, plus doux, plus dangereux peut-être, dans l'habitude de

vivre avec ce qu'on aime. Cette habitude, dit-on, amène la satiété;

c'est possible; mais elle donne la confiance, Foubli de soi-même, et,

lorsque l'amour y résiste, il est à l'abri de toute crainte» Les amants

qui ne se voient qu'à de longs intervalles ne sont jamais sûrs de

s'entendre; ils se préparent à être heureux, ils veulent se convaincre

mutuellement qu'ils le sont, et ils cherchent ce qui est introuvable,

c'cs't-à-dire des mots pour exprimer ce qu'ils sentent. Ceux qui vivent

ensemble n'ont besoin de rien exprimer : ils sentent en même temps,

ils échangent des regards, ils se serrent la main en marchant; ils

connaissent seuls une jouissance délicieuse, la douce langueur des

lendemains ; ils se reposent des transports de l'amour dans l'abandon

de l'amitié : j'ai quelquefois pensé à ces liens charmants en voyant

deux cygnes sur une eau limpide se laisser empoi-ter au courant.

Si un mouvement de générosité avait entraîné d'abord Frédéric,

ce fut l'attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva. Malheu-

reusement pour l'auteur de ce conte, il n'y a qu'une plume comme

celle de Bernardin de Saint-Pierre qui puisse donner de l'intérêt aux

<létails familiers d'un amour tranquille. Encore cet habile écrivain

avait-il, pour embellir ses récils na'ifs, les nuits ai'dentes de l'île de

France, et les palmiers dont l'ombre frissonnait sur les bras nus de

Virginie. C'est en présence de la plus riche nature qu'il nous peint

ses héros; dirai-je que les miens allaient tous les matins au tir du

pistolet de Tivoli, de là chez leur ami Gérard, de là quelquefois

diner chez Véry, et ensuite au spectacle? dirai-je que, lorsqu'ils

étaient las, ils jouaient aux dames au coin du feu? Qui voudrait lire

des détails si vulgaires? et à quoi bon, lorsqu'un mot suffit? Ils

s'aimaient, ils vivaient ensemble ; cela dura trois mois à peu près.

Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans une position si

fâcheuse, qu'il annonça à son amie la nécessité où il était de se

séparer d'elle. Elle s'y attendait depuis longtemps, et ne fit aucun

effort pour le retenir; elle savait qu'il avait fait pour elle tous les

sacrifices possibles ; elle ne pouvait donc que se i*ésigner, et lui cacher



FREDEIUC ET Ui;it.M;iU:TTE 193

lo cli.igriii (ja'ellc éprouvait. Ils diiièrciit ciisciiiIjIc encon; une fois.

Frédéric glissa, en sortant, dans le manclion de Bernerette un petit

papier qui renfermait tout ce qui lui restait. Elle le reconduisit chez

lui, et garda le silence pendant la route. Quand le fiacre s'arrêta, elle

baisa la main de son amant en rr'[iandant quelques larmes, et ils se

séparèrent.

Vil

Cependant Frédéric n'avait ni linlenlion ni la possibilité de

partir. D'une pari, les obligations qu'il avait contractées; d'une

antre, son stage, le retenaient à Paris. Il travailla avec ardeur pour

chasser l'ennui qui le saisissait ; il cessa d'aller chez Gérard, s'en-

ferma pendant un mois, et ne sortit p'us que pour se rendre au

Palais. Mais la solitude où il se trouvait tout à coup, après tant de

dissipation, le plongea dans une mélancolie profonde. Il passait quel-

quefois des journées entières dans sa chambre à se promener de long

en large, sans ouvrir un livre et ne sachant que faire. Le carnaval

venait de finir; aux neiges de février succédaient les pluies glaciales

de mars. N'étant distrait ni par le plaisir ni par la société de ses

amis, Frédéric se livra avec amertume à l'inlluence de ce triste

moment de l'année, qu'on nomme avec raison une saison morte.

Gérard vint le voir, et lui demanda le motif d'une réclusion si

inutile. Il n'en fil puiiil iiivs(èr(>; mais il refusa les olTres de service

de son ami.

— Il est temps, lui ilil-il, do rompre avec des habiliules qui ne

peuvent que me conduire à ma perle. Il vaut mieux supporter

((uelipie emuii (|ue de s'exposer à des malheurs réels.

il ne ilissimula pdiiil l' eliagiiii ipiil ressenlail d'être séparé de

lîeiiierelle, et Gérard ne pu! que le plaindre et le féliciter en même

teuqis de la délerminalion cpi il a\ait prise.

-V la ini-earèiue, il alla au bal di' Idpera. Il \ Imusa peu do
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monde. Ce dernier adieu aux plaisirs n'avait pas mémo la douceur

dun souvenir. L'orchestre, plus nombreux que le public, jouait dans

le désert les contredanses de l'hiver. Quelques masques erraient

dans le foyer ; à leur tournure et à leur langage, on s'apercevait que

les femmes de bonne compagnie ne viennent plus à ces fêtes oubliées.

Frédéric allait se retirer, lorsqu'un domino s'assit près de lui; il

reconnut Bernerette, et elle lui dit qu'elle n'était venue que dans

l'espoir de le rencontrer. 11 lui demanda ce qu'elle avait fait depuis

qu'il ne l'avait vue ; elle lui répondit qu'elle avait l'espoir de rentrer

au théâtre : elle apprenait un rôle pour débuter. Frédéric fut tenté

de l'emmener souper ; mais il pensa à la facilité avec laquelle il s'était

laissé entraîner à son retour do Besançon, par ime occasion pareille
;

il lui sei-ra la main et sortit de la salle.

On a dit que le chagrin vaut mieux que l'ennui ; c'est un

triste mot malheureusement vrai. Une âme bien née trouve con-

tre le chagrin, quel qu'il soit, de l'énergie et du courage ; une

grande douleur est souvent un grand bien. L'ennui, au contraire,

ronge et détruit l'homme: l'esprit s'engourdit, le corps reste

immobile, et la pensée Hotte au hasard. N'avoir plus de raison

de vivre est un état pire que la mort. Quand la prudence, l'intérêt et

la raison s''opposent à une passion, il est facile au premier venu de

blâmer justement celui que cette passion entraîne. Los arguments

abondent sur ces sortes de sujets, et, bon gré, mal gré. il faut qu'on

s'y rende. Mais quand le sacrifice est fait, quand la raison et la

prudence sont satisfaites, quel philosophe ou quel sophiste n'est au

bout de ses arguments? et que répondre à l'homme qui vous dit :

J'ai suivi vos conseils, mais j'ai tout perdu; j'ai agi sagement, mais

je souffre.

Telle était la situation de Frédéric. Bernerette lui écrivit]deux fois.

Dans sa première lettre, elle disait que la vie lui était devenue insup-

portable, elle le suppliait de venir la voir de tenqis on temps, et de ne

pas l'abandonner entièrement. Il se défiait trop de lui-même pour se

rendre à cette demande. La seconde lettre vint quelque temps après.

«J'ai revu mes parents, disait Bernerette, et ils commencent à me
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liitilcr plus ildiici'iiicuL. Lu du mes oiicli;» (3.st mort, ot nous a laissé

quelquf argent. Je me fais faire pour mon début des costumes qui

vous plairont, et que je voudrais vous montrer. Entrez donc un

instant chez moi, si vous passez devant ma porte. »

Frédéric, cette fois, se laissa persuader. Il lit une visite à son

amie; mais rien de ce qu'elle lui avait annoncé n'était vrai : elle

n'avait voulu (|uo le revoir-. 11 fut Inurhé do cette persévérance;

mais il n'en sentit que plus tristement la nécessité d'y résister. Aux

premières paroles qu'il prononça pour revenir sur ce sujet, Bcrnc-

rotte lui ferma la bouclii'.

— Je le sais, dit-elle; embrasse-moi, et va-t'en.

Gérard partait pour la campagne ; il y emmena Frédéric. Les

premiers beaux jours, l'exercice du cbeval, rendirent à celui-ci un

peu de gaieté. Gérard en avait fait autant que lui : il avait, disait-il,

renvoyé sa maîtresse; il voulait vivre en liberté. Les deux jeunes

gens couraient les bois ensemble, et faisaient la cour à une jolie fer-

mière d'un bourg voisin. Mais bientôt arrivèrent des invités de Paris
;

la promenade fut quittée pour le jeu, les dîners devinrent longs et

bruyants; Frédéric no put supporter cette vie qui l'avait ébluui

naguère, et il revint à sa solitude.

Il re(,'ut uno lollic di- Besançon. Son père lui annonçait que

M'" Darcy venait à Paris avec sa famille. Klle arriva en effet dans le

courant de la semaine; Frédéric, bien qu'à contre-cœur, se présenta

cliez elle. Il la trouva tollo qu'il l'avait laisséo, iidolo à son amour

secret, et prête à se servir de cette fidélité comme d'un uioyen de

ro(]uoflorio. Kilo avoua, toutefois, qu'elle avait regretté quelques

paroles ini pou trop dures prononcées durant lo dornior entrotiiMi à

Besançon. Klle pria Frédéric do lui pardonner si elle avait [laru

douter de sa discrétion, et elle ajouta que, ne voulant pas so marier,

l'Ile lui (ilVrail do nouveau son amitié, mais à tout jamais colle

fois : quand ou uCst ni gai ni bouroux. de toiles olTrcs sont fou-

jours bienvenues : lo jeune hnuiine la reuKM-oia doue, et trouva

(pndipio cbarnio à [lassor d>' teiiq>s on temps ses soirées auprès

d'elle.
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Un certain besoin d'émotions pousse quelquefois les gens blasés

à la rechei'che de l'extraordinaire. 11 peut sembler surprenant qu'une

femme aussi jeune que l'était M"'= Darcy eût ce bizarre et dangereux

caractère; il est cependant vrai qu'elle était ainsi. 11 ne lui fut pas

difficile d'obtenir la confiance de Frédéric et de lui faire raconter

ses amours. Elle aurait peut-être pu le consoler; en se montrant

seulement coquette auprès de lui, elle l'eût du moins distrait de ses

peines ; mais il lui plut de faire le contraire. Au lieu de le blâmer de

ses désordres, elle lui dit que l'amour excusait tout et que ses folies

lui faisaient honneur; au lieu de le conûrmer dans sa résolution, elle

lui répéta qu'elle ne concevait pas qu'ill'eût prise : Si j'étais homme,

disait-elle, et si j'avais autant de liberté que vous, rien au monde

ne pourrait me séparer de la femme que j'aimerais; je m'exposerais

de bon gré à tous les malheurs, à la misère, s'il le fallait, plutôt que

de renoncer à ma maîtresse.

Un pareil langage était bien étrange dans la bouche d'une jeune

personne qui ne connaissait de ce monde que l'intérieur de sa famille.

]Mais par cette raison même, ce langage était plus frappant. M"<^ Darcy

avait deux motifs pour jouer ce rôle, qui d'ailleurs lui plaisait : d'une

part, elle voulait faire preuve d'un grand cœur et se donner pour

romanesque ; d'un autre côté, elle témoignait par là que, loin de

trouver mauvais que Frédéricreût oubliée, elle approuvait sa passion.

Le pauvre garçon, pour la seconde fois, fut la dupe de ce manège

féminin, et se laissa persuader par une enfant de dix-sept ans. « Vous

avez raison, lui répondait-il ; après tout, la vie est si courte, et le

bonheur est si rare ici-bas, qu'on est bien insensé de réfléchir et de

s'attirer des chagrins volontaires, lorsqu'il yen a tant d'inévitables. »

M"*^ Darcy changeait alors de thème : « Votre Bernerette vous aime-

t-elle? demandait-elle d'un air demépris. Ne me disiez-vous pas que

c'estune grisette? etquel compte peut-on faire deces sortes de femmes?

Serait-elle digne de quelques sacrifices? en sentirait-elle le prix? —

.le n'en sais rien, répliquait Frédéric, et je n'ai pas moi-même grand

amour pour elle, ajoutait-il d'un ton léger : je n'ai jamais songé, auprès

d'idle, qu'à pa<^or le t^mps agréablement. Je m'ennuie maintenant.
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voilà l(jiTt U- mal. — Fi tlonc! s'écriait .M"« Darcv, i|ii'i'-;t-rn qno c'fst

qu'une passion pareille ! »

Lancée sur ce sujet, la jeune personne s'cîxaltait; elle en parlait

comme s'il se fût agi d'elle-môme, et son active imagination y trouvait

<!(' (|ii(ii s'exercer. « Est-ce donc aimer, disait-elle, que de chercher à

|iasser le temps? Si vous n'aimiez pas cette femme, qu'alliez-vous

l'aire chez elle? Si vous l'aimiez, pourquoi l'abandonnez-vous? Elle

souffre, elle pleure peut-ôtrc; comment de misérables calculs d'argent

peuvent-ils trouver place dans un noble cœur? Êtes-vous donc

aussi froid, aussi l'sclave de vos intérêts que mes parents l'ont été

naguère, lorsqu'ils ont fait le malheur de ma vie? Est-ce là le rôle

<run jeune homme, et n'en devriez-vous pas rougir?.Mais non, vous

ne savez pas vous-même si vous souffrez, ni ce que vous regrettez
;

la première venue vous consolerait; votre es[irit n'est que désœuvré.

\li ' ce n'est pas ainsi qu'on aime ! Je vous ai prédit, à Besançon, que

vous sauriez unjour ce que c'est que l'amour; mais si vous n'avez pa.s

plus de courage, jo vous prédis aujourd'hui que vous ne le saurez

jjunais. »

lùvdcric revenait ciicz lui un soir, après un onlrdien de ce genre.

Surpris par la pluie, il entra dans un café où il but un verre de punch.

Lorsqu'un long ennui nous a serré le cœur, il sul'lit d'une légère

<>xcilation pour le faire battre, et il semble alors qu'il y ait en nous un
vase trop plein qui débord.'. Quand Frédéric sorti! .lu café, il .l.iubla

le pas. Deux mois de solitude et de privations lui pesaient ; il éprouvait

uii besoin invincible de secouer le joug de sa raison et de respirer

plus à l'aise. Il prit, sans réilexion, le ch.miin .!.• la maison de

nernerelfi<: la pliiii> avait cessé; il regarda, à la clarlé de la

lune, les fenêtres de son amie, la porte, la ru.', .pii lui étaient si

fainilièr.^s. Il posa en tremblant sa main sur la sonn.'llc, et comme
jadis, il s.' di'manda s'il allait Irouver dans la chambretle le feu cou-
\er( de .-endres ol le souper prèl, \ii uiom.'ul de sonm^r, il hésita.

— .Alais.pu'l uïal y aurait-il, se dit-il a liii-nièine. «piaml je passe-

rais là une hi'ure et qu.> je .l.Muanderais à Uerneretle un souvenir d.'

huiiieu ain.)ur? Qw.'l dang.'r puis-jo courir:' Ne serons-nous pas
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libres tous deux demain? Puisque la nécessité nous sépare, pourquoi

craindrais-je de la revoir un instant?

Il était minuit ; il sonna doucement, et la porte s'ouvrit. Comme

il montait l'escalier, la portière l'appela, et lui dit qu'il n'y avait per-

sonne. C'était la première fois qu'il lui arrivait de ne pas trouver

Bernerette chez elle. Il pensa qu'elle était allée au spectacle et répondit

qu'il attendrait; mais la portière s'y opposa. Après avoir hésité

longtemps, elle lui avoua enfin que Bernerette était sortie de bonne

heure, et qu'elle ne devait rentrer que le lendemain.

Vlll

A quoi sert de jouer l'indifférent quand on aime, sinon à souffrir

cruellement le jour où la vérité l'emporte ? Frédéric s'était juré tant

de fois qu'il ne serait pas jaloux de Bernerette, il l'avait si souvent

répété devant ses amis, qu'il avait fini par le croire lui-même. Il

regagna son logis à pied, en siffiant une contredanse.

Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux pour elle ; c'est ce

que je souhaitais. Désormais me voilà tranquille.

Mais à peine fut-il arrivé chez lui, qu'il sentit une faiblesse mor-

tell(\ 11 s'assit, posa son front dans ses mains comme pour comprimer

sa pensée. Après une lutte inutile, la nature fut la plus forte; il se

leva le visage baigné de larmes, et il trouva quelque soulagement à

s'avouer ce qu'il éprouvait.

Une langueur extrême succéda à cette violente secousse. La

solitude lui devint intolérable, et pendant plusieurs jours il passa son

temps en visites, en courses sans but. Tantôt il essayait de ressaisir

l'insouciance qu'il avait affectée; tantôt il s'abandonnait à une colère

aveugle, à des projets de vengeance. Le dégoût de la vie s'emparait

de lui. 11 se souvenait de la triste circonstance qui avait accompagné

son amour naissant ; ce funeste exemple était devant ses yeux.

—Je commence à le comprendre, disait-il à Gérard ;
je ne m'étonne

I
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pliis.-quon désire la mort en pareil eas. Ce n'est pas ponr une femmO'

qu'oufse tue, c'est pai-ce qu'il est inutile et impossible de viA^re quand

on souffre à ce point, quelle qu'en soit la cause.

Gérard connaissait ti'op bi&n son ami poiu- douter de son désespoir,

et il Faimait trop pour l'y abandonner. Il trouva moyen, par des pro-

tections puissantes dont il n'avait jamais usé pour lui-même, de faire

attacher Frédéric à une ambassade. Il se pi'ésenta un matin chez lui

avec un ordre de départ du ministre des affairés étrangères.

— Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le seul remède contre

le chagrin. Pour te décider à quitter Paris, je me suis fait solliciteur,

et, grâce à Dieu, j'ai réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-

champ pour Berne, où le ministre t'envoie.

Frédéric n'hésita pas. Il remercia son ami, et s'occupa aussitôt de

mettre ses affaires en ordre. Il écrivit à son père pour lui apprendre

ses nouveaux projets, et lui demanda son autorisation. La réponse

fut favorable. Au bout de quinze jours, les dettes étaient payées;

rien ne sopposait plus au départ de Frédéric,- et il alla chercher son

passeport.

M"** Darcy lui fit mille questions, mais il n'y voulait plus répondre.

Tant quil n'avait pas vu clair dans son propre cœur, il s'était prêté

par faiblesse à la curiosité de sa jeune confidente ; mais la souffrance

était maintenant trop vraie pour qu'il consentît à en faire un jeu, et,

en s'apercevant du danger de sa passion, il avait compris combien

l'intérêt qu'y prenait M'"' Darcy était frivole. Il fit donc ce que font

tous les hemmos en pareil cas. Pour aider lui-même à sa guérison, il

prétendit qu'il était guéri, qu'une amourette avait pu l'étourdir, mais

qu'il était d'un âge à peaser à des choses plus sérieuses. M"* Darcy,

comme on peut croire, n'approuva pas de pareils sentiments ; elle ne

voyait de sérieux en ce monde <jue l'amour ; le reste lui semblait

méprisable. Tels étaient du moins ses discours. Frédéric la laissa pai*-

ler, et convint de bonne grâce avec elle qu'il ne saurait jamais aimer.

Son cœm* lui disait assez le contraire, et, en se donnant pour

inconstant, il aurait voulu ne pas mentir.

Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait de partir. Il ne
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puuvuil cepemluul su drleudie d une penser (|ui l'obsédail. Qu(,'l <';lait

l(! nouvel amant de Bernerette? Que faisait-elle? Devait-il tenter «le

la levoii' encore une fois? Gérard n'était pas de cet avis; il avait punr

[•rincipc de ne rien l'aire à diiui. IJu moment «|ue l*V«;déric, «îlait

<léeid6 à s'éloigner, il lui conseillait de tout oublier. « Que vcux-lu

savoir? lui disait-il; ou Bernerette ne te dira rien, uu die altérera la

vérité. I'uis(ju'il est prouvé qu'un autre amour l'occupe, à quoi bon

le lui l'aire avouer? Une femme n'est jamais sincère sur ce sujet avec

un ancien anianl, même lorsque tout rapprochement est impossible.

Qu'esp«"?res-tu d'ailleurs? «die ne t'aime plus. »

C'était à dessein et pour rendre à son ami un [leu de fore»; que

(jérard s'exprimait en termes aussi durs, .le laisse à ceux qui ont

aimé à juger l'elfet qu'ils pouvaient produire. Mais bien des gens ont

aimé «pii ne le savent pas. Les liens de ce monde, même les plus

forts, se dénouent la plupart du temps
;
quelques-uns seulement se

brisent. Ceux dont l'absence, l'ennui, la satiété, ontalfaibli peu à peu

les amours, ne peuvent se figurer ce qu'ils eussent éprouvé si un coup

snbit les avait frap[)és. Le cœur le plus froid saigne et s'ouvre ù ce

<oup; qui y reste insensible n'est pas homme. De toutes les blessures

«pie la Miiiri nous fait ici-bas avant de nous abattre, c'est la plus pro-

liinde. Il l'ant avoir regardé avec des yeux pleins de larmes le sourire

<rune maîtresse infidèle, pour comprendre ces mots : Elle ne t'aime

pliist 11 faut avoir longtemps pleuré pour s'en souvenir; c'est une

triste expérience. Si je voulais tenter d'en donner une idée à ceux(|ui

l'ignorent, je leni- dirais ipie je ne sais pas lequel est le plus cruel de

perdre loiil à couji la femme qu'on aime, par son inconstance ou par

sa mort.

Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères conseils de Gérard ;

mais nn inslinel plus fort (pn- la raison Inllail en lui conli'C ces

conseils. Il pril une anlre \oiepnur parxenir à son but : sans se rendre

compte d(> ce cpi'il voulail, ni de ce cpii en pourrait advenir, il

chercha un moyen d'avoir à tout prix des nouvelles de son amie. Il

portait une bagne assez belle, (]ue Bernerelle avait souvent regardée

i\ nn o>il d envie. Malgré loni son amour pour elle, il n'avait jamais pu
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se (liH'.idLn- à lui (loiuicr cr hijoii. i|(i il triiail dr sou prie. Il le remit

à Gérat'd en lui disaiil ([ii'il appartenait à Berneretle. el il le pria de

sp cliarger de lui renieltre cette Itague, qu'elbî avait, disait-il, oubliée

(die/, lui. Gérard se chargea volontiers de la commission, mais il nese

pressait pas de s'en acquitter. Frc-déric insista : il fallut céder.

Les deux amis sortirent un matin ensemble, el, tandis que Gérard

allait chez Beruerelte, Frédéric lattendit aux Tuileries. Il se mêla

a.ssez tristement à la foule des promeneurs. Ce n'était pas sans

regret qu'il se séparait d'une leliipie de famille qui lui était chère
;

et (piel bien en es[)érail-il .' (jii'apprendrait-il cpii i»ùt le consoler?

Gérard allail voir Hernerette, et si qiudque parole, (|uelques larmes

échaïqîaient à celle-ci, ne croirait-il pas nécessaire de n'en rien

l/'uiiiigner? Frédéric regardait la grille du jardin, et s'attendait à

tout moment à voir revenir son ami d'un air indifférent. Qu'importe!

il aurait vu Bernerette; il était impossible qu'il n'eùl rien à dire; qui

sait ee que le hasard peut faire? Il aurait peut-être a|)pris bien des

rboses dans cette visite. Plus Géraid laidail à paraître, plus Frédéric

espérait.

Cependant le ciel était sans nuages ; les arbres commençaient à

se couvrir de verdure. Il y a un arljre aux Tuileries qu'on appelle

l'arbre du 20 mars. C'est un marronnier qui, dit-on, était en fleur le

jour de la naissance du roi de Rome, et qui, tous les ans, fleurit à la

même époque, t'rédéric s'était assis bien des fois sous cet arbre; il y

ictourna, par habitude, en rêvant. Le marronnier était fidèle à sa

poétique renommée: ses branches répandaient les premiers parfums

de l'aimée. Des femmes, des enfants, des jeunes gens allaient et

venaient. La gaieté du printemps respirait sur tous les visages. Fré-

déric réfléchissait à l'avenir, à son voyage, au pays qu'il allait voir;

une inquiétude mêlée d'espérance l'agitait malgré lui; tout ce qui

l'entourait semblait l'appeler à une existence nouvelle. Il pensa à

son père, dont il élait l'orgueil et l'appui, dont il n'avait reçu, depuis

qu'il était au monde, que des marques de tendresse. Peu à peu des

idées jdus douces, plus saines, prirent le dessus dans son esprit. La

multitude ipii se croisait devant lui le fit songer à la variété et à



i'i;i.i)i;un: i:t i!i,i;\i.i!i:iTK l'Oj

l'inconstance dos choses. N'est-ce pas en ellet un spectacle étran^f

((ue celui de lu loiilt!, quand on réfléchit que chaque être a sa des-

tinée? Y a-l-il lii'ii qui doive nous donmîr une idée plus juste de ce

(|ue nous valons, (^t de ce que nous sommes aux yeux de la Provi-

dence? Il faut vivre. [ii'ii>a Frédéric, il laul obéir au suprême guide.

Il faut marcher inèmt' quand on soulhe, car nul ne sait où il va. Je

suis libre et bien ji'un(^ encore : il faut prendre courage ef se

résigner.

Comme il étail plongé dans ces pen.sées, Gérard parut et aceomiil

vers lui. Il était pâle et très ému.

— Mon ami. lui dil-il, il faut y aller. Vite, ne perdons pas th-

ti'iiqts.

— Où me mènes-tu ?

— Chez elle, .le l'ai conseillé ce que j'ai cru juste. .Mais il y a leilc

oecasion où le ralcul est en défaut, et la pruderiee hors île saisnn.

— Que se jiassf^-t-il donc? s'écria Fi-éiléiir.

— Tu vas le savoir : viens, courons,

lis ailèreiil eii^i'iiilile chez Bernerette.

— Monte si'iil. dit (iérard, je reviens dans un instant; — et il

s'éloigna.

l'^rédérie enira. La clef était à la porte, les volets étaient fermés.

— Bernerette. ilil-il. où ètes-vous?

l'oint de réponse.

Il savanea dans les ténèbres, et, à la hienrd unfeu à demi éteint,

il a|»(>ieut son amie a.ssise à terre près de la cheminée.

— Qiravez->ous? demanda-t-il
;
qn"est-il arrivé ?

iMeiue sileiiei'.

Il s a|)[ir(M'liii il l'Ile, lui prit la main.

— Levc/.-\(Ki>, lui ilil-il: (pie l'aites-\(iii> là;'

Mais à peine avait-il |)rononcé ces umls. qu il recula d'hurieiir.

I,a main (pi'il lenail élait glacée, et un eor|i> inanime venait de nuder

à ses pieds.

h",pon\aidé. il appela an secours, (ieianl enliait. sui\ i d un un-de-

lin. Un ouvrit la lenèlro ; on porta lîernerelle ^nrstnilit. I.e niediM in
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l'examina, secoua la tète, et donna des ordres. Les symptômes

n'étaient pas douteux; la pauvre fille avait pris du poison ; mais quel

poison? Le médecin l'ignorait, et cherchait en vain à le deviner. Il

commença par saigner la malade ; Frédéric la soutenait dans ses bras
;

elle ouvrit les yeux, le reconnut et l'embrassa, puis elle retomba dans

sa léthargie. Le soir, on lui fit prendre une tasse de café; elle revint

à elle comme si elle se fût éveillée d'un songe. On lui demanda alors

quel était le poison dont elle s'était servie ; elle refusa d'abord de \e

dire; mais, pressée par le médecin, elle l'avoua. Un flambeau de

cuivre, placé sur la cheminée, portait les marques de plusieurs coups

de lime : elle avait eu recours à cet affreux moyen pour augmenter

l'elfet d'une faible dose d'opium, le pharmacien auquel elle s'était

adressée ayant refusé d'en donner davantage.

IX

Ce ne fut qu'au bout de quioze jours qu'elle fut entièi'ement hors

ile danger. Elle commença à se lever et à prendre quelque nourriture
;

mais sa santé était détruite, et le médecin déclara qu'elle souffrirait

toute sa vie.

Frédéric ne l'avait pas quittée. 11 ignorait encore le motif qui hii

avait fait chercher la mort, et il s'étonnait que personne au monde ne

s'inquiétât d'elle. Depuis quinze jours, en eifet, il n'avait vu venir

chez elle ni un parent ni un étranger. Se pouvait-il que son nouvel

amant l'abandonnât dans une pareille circonstance? Cet abandon

était-il la cause du désespoir de Bernerette? Ces deux suppositions

paraissaient également incroyables à Frédéric, et son amie lui avait

fait comprendre qu'elle ne s'expliquerait pas sur ce sujet. Il restait

donc dans un doute cruel, troublé par une jalousie secrète, retenu

par l'amour et par la pitié.

Au miheu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus vive

tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu'il lui prodiguait.
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(•ll(ï clail, pivs (le lui, [dus giiic (|U(' jiiiii;iis, niiiis (l'une f^aietr- im'-laii-

coliquo, et, pour ainsi dire, voild'O par la soulFraiiCf. Klle faisait tous

ses efforts pour le distraire et pour lui persuader do ne pas la laisser

seule. S'il s'éloignait, elle lui demandait à quelle heure il reviendrait.

Klle voulait ((ii'il diiiàl à son chevet, et s'endormir i-n lui Icriaul la

main. Elle lui l'aisail, poui' le iliveitii-, mille contes sur sa vie passée;

mais, dès qu'il s'agissait du présent et de sa funeste action, elle restait

muette. Aucuni" question, aucune prière de Frédéric n'obtenait île

réponse. S'il insistait, elle devenait sombre et chagrine.

Elle était un .soir au lit; on venait de la saigner de nouveau, et il

sortait encore un peu de sang de la blessure mal fermée. Elle regar-

dait en souriant coider une larme de pourpre .sur son bras aussi blanc

ipie le marbre.

— M'aimes-lu encore? dit-elle à Frédéric; est-ce que toutes ces

iiorreurs ne te dégoûtent pas de moi?

— Je t'aime, répondit-il, et rien ne nous séparera maintenant.

— Est-ce vrai? reprit-elle en l'embrassant: ne me tnimpez pas;

dile.s-moi si c'est un rêve.

— Nonce n'est pas un rêve; non, ma belle et chère maîtresse;

vivons tranquilles, soyons heureux.

— Hélas! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas! s'écria-

l-elle avec angoisse. Puis elle ajouta à voix basse : — Et, si nous no

pouvons pas, c'est à recommencer.

Ouoiqu'elle n'eut lait ([ue murnnirer ces dernières paroles,

Frédéric les avait eulendues, et il en avait frissonné. Il les répéta le

lendemain A t'iérard.

Mon parti est [iiis, lui dit-il; je ne sais ce que mon père en

dira, mais je l'aime, i>t. quoi i]u'il arrive, je ne la laisserai pas

mourir.

Il piit, en ell'el, tm parti dangereux, mais le seul qui s'ollVît à lui.

Il écrivit à son [)ère. i>t lui iiiiili.i l'bistoire d(> ses amours. Il mddia

tlaus sa lettre l'iulidélité de llernerelle: il ne parla que de sa beauté,

de sa constance. d(> la douce opiniâtreté qu'elle avait uiiso à le revoir,

enlin de l'borrible tentative (pi'elle ven;iil di' faire sur elle-même. I.e
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père de Frédéric, vieillard septuagénaire, aimail son lils uni<iue pjus

que sa propre vie. Il aeeounit en toute hâte à Paris, accompagné de

M"° Ilombert, sa sœur, vieille demoiselle fort dé\()tr'. Malheureuse-

ment ni le digne homme ni la bonne tante navaient pour vertu la

discrétion, en sorte que, dès leur arrivée, toutes leurs connaissances

surent que Frédéric était amoureux fou d'une grisette (pii s'était empoi-

sonnée pour lui. On ajouta bientôt quil voulait l'épouser; les mal-

veillants crièrent au scandale, au déshonneur de la famille ; sous

prétexte de défendre la cause du jeune homme, M'^' Darcy raconta

tout ce qu'elle savait, avec les détails les plus romanesques. Bref, en

voulant conjurer l'orage, Frédéric le vit fondre sur sa tète de tous

côtés.

Il eut d'abord à comparaître devant les parents et les amis ras-

semblés, et à y subir une sorte d'interrogatoire : non qu'il fût traité

en coupable; on lui témoignait, au contraire, toute rindulgenee po.'--

siljle ; mais il lui fallut mettre son cœur à nu et entendre discuter ses

secrets les plus chers. Il est inutile de dire que Ton ne put rien

décider. M. Ilombert voulut voir Bernerette; il alla chez; elle, lui

parla longtemps, et lui fit mille questions auxquelles elle sut répondre

avec une grâce et une naïveté qui touchèrent le vieillard. II avait eu,

comme tout le monde, ses amourettes de jeunesse. II sortit de cet

entretien fort troublé et fort inquiet. Il fit venir son fils, et lui dit qu'il

était décidé à faire un petit sacrifice en faveur de Bernerette, si elle

promettait, qiumd elle serait rétablie, d'apprendre un métier.

Frédéric transmit cette proposition à son amie.

— Et toi, que feras-tu? lui dit-elle : comptes-tu rester ou partir?

Il répondit qu'il resterait; mais ce n'était pas l'avis de la famille.

Sur ce point, M. Ilombert fut intraitable. Il représenta à son fils le

danger, la honte, l'impossibilité d'une liaison pareille ; il lui fit sentir,

en termes bienveillants et mesurés, qu'il se perdait de réputation,

(ju'il ruinait son avenir. Après l'avoir forcé de rélléchir, il enq:)loya

lirrésistible argument qui fait la toute-puissance paternelle : il

supplia son fils ; celui-ci promit ce qu'on voulut. Tant de secousses,

tant d'intérêts divers l'avaient agité, qu'il ne savait plus à (pioi se
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résoudre, et, voyant le malheur de tous les côtés, il n'osait ni lutter,

ni choisir. Gérard lui-même, ordinairement ferme, cherchait vaine-

ment quelque moyen de salut, et se voyait obligé de dire qu'il fallait

laisser faire le destin.

Deux événements inattendus changèrent tout à coup les choses.

Frédéric était seul, un soir, dans sa chambre; il vit entrer Bernerette.

Elle était pâle, les cheveux en désordre ; une lièvre ardente faisait

briller ses yeux d'un éclat effrayant ; contre l'ordinaire, sa parole était

brève, impérieuse. Elle venait, disait-eUe, sommer Frédéric de

s'expliquer.

— Voidez-vous me tuer? lui demanda-t-elle. M'aimez-vous ou ne

maimez-vous pas? Êtes-vous un enfant? Avez-vous besoin des autres

pour agir ? Étes-vous fou de consulter votre père pour savoir s'il faut

garder votre maîtresse? Qu'est-ce que ces gens-là désirent? Nous

séparer. Si vous le voulez comme eux, vous n'avez que faire de leur

avis, et si vous ne le voulez pas,. encore moins. Voulez-vous partir?

Emmenez-moi. Je n'apprendrai jamais un métier ; je ne peux pas

rentrer au théâtre. Comment le pourrais-je, faite comme je suis ? Je

souffre trop pour attendre ; décidez-vous.

Elle parla sur ce ton pendant près d'une heure, interrompant

Frédéric dès qu'il voulait répondre. Il tenta en vain de l'apaiser. Une

exaltation aussi violente ne pouvait céder à aucun raisonnement.

Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le jeune

homme la serra dans ses bras ; il ne pouvait résister à tant d'amour.

Il porta sa maîtresse sur son lit.

— Reste là, lui dil-il, et que le ciel m'écrase si je t'en laisse

arracher ! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n'est toi. Ta

me reproches ma lâcheté, et tu as raison ; mais j'agirai, tu le verras.

Si mon père me repousse, tu me suivras
;
puisque Dieu m'a fait

pauvre, nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni de mon nom,

ni de ma famille, ni de l'avenir.

Ces mots, prononcés avec toute l'ardeur de la conviction, conso-

lèrent Bernerette. Elle pria son ami de la reconduire chez elle à pied ;

malgré sa lassitude, elle voulait prendre l'air. Ils convinrent, pendant
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la l'oiilis, du [Ami qu'ils uvaicul, à ,sui\rc. l'rédéric IV-iiidiuil do se sou-

incttre aux désirs de son père ; mais il lui rcprésenlerait qu'avec pou

do fortune il n'osl pas possible de se hasarder dans la carrière

diplomaliquo. Il demanderait donc à achever son stage ; M. Hombert

céderait vraisemblablement, à la condition que son fils oublierait ses

folles amours. Bernerotte, de son côté, changerait de quartier, on la

croirait partie. Elle louerait une petite chambre dans la rue de la

Harpe, ou aux environs; là, elle vivrait avec tant d'économie, que la

pension de r'rédéric suffirait pour tous doux. Dès que son père serait

retourné à Besançon, il viendrait la rejoindre et demeurer avec elle,

l'oiir lo reste. Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les pauvres

amants s'arrêtèrent, et dont ils crurent lo succès infaillible, comme il

arrive toujours on pareil cas.

Deux jours après, Frédéric^ après une nuit sans sommeil, se

rendit chez son amie dès six heures du matin. Un entretien qu'il

avait eu avec son père le troublait : on exigeait qu'il partit pour

Berne ; il venait embrasser Bernerotte ])our retrouver près d'ollo son

courage affaibli. La chambre était déserte, le lit était vide. Il ques-

tionna la portière, et apprit, à n'en pouvoir douter, qu'il avait un

ri\al cl quOn le lr<iin[iail.

Il siMilil cotte fois moins de douleur que d'indignation. La trahison

élail Inip forte pour que le mépris ne vint pas prendre la place de

l'amour. Rentré oho/. lui, il écrivit une longue loltre à Bornorelle

pour l'accabler des reproches les plus amers. Mais il déchira cette

lotire au moment de Tenvoyer : une si misoralde créature ne lui parut

]ias (ligne de sa colère. Il résolut de partir li> plus lot possible: une

place élail vacante pour le lendemain à la mallo-posle de Sirasbourg,

il la reliiil, cl couru! prévenir son pcrc : builc la fauiillo le félicita;

on ne lui dcuuinda pas. bien enicndu. par qu(<l hasard il obéissait si

vite, (iérard seul su! la \érité; M"' Darcy déclara qin^ c'était une

pilic. cl qnc li's Inunuu's iuan(iucraient toujours de camr. .M"'' lloin-

bcil augincnla d(> ses épargnes la pelilo somme qu'emportait son

iioNcu. Lu dincr d'adieu réunit louti^ la fauiillo, et Krodcrie partit

pour la Suisse.
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X

Los plaisirs et les fatigues du voyage, ralliait du changement,

les occupations de sa nouvelle carrière, rendirent bienlot le calme à

son esprit. Il ne pensait plus qu'avec horreur à la fatale passion qui

avait failli le perdre. Il trouva à l'ambassade l'accueil le plus gracieux ;

il était bien recommandé : sa figure prévenait en sa faveur; une

modestie naturelle donnait plus de prix <à ses talents, sans leur ùlor

leur rehef ; il occupa bientôt dans le monde une place honorable, et

le plus riant avenir s'ouvrit devant lui.

Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui demandait gaiement

s'il était parti pour tout de bon, et s'il comptait bientôt revenir. II

s'abstint d'abord de répondre ; mais, comme les lettres continuaient

et devenaient de plus en plus pressantes, il perdit enfin patience. II

répondit et déchargea son cœur. Il demanda à Bernerette, dans les

termes les plus amers, si elle ava't oublié sa double trahison, et il la

pria de lui épargner à l'avenir de feintes protestations dont il ne pou-

vait plus être la dupe. Il ajouta que, du reste, il bénissait la Provi-

dence de l'avoir éclairé à temps
;
que sa résolution était irrévocable,

et qu'il ne reverrait probablement la France qu'après un long séjour

à l'étranger. Cette lettre partie, il se sentit plus à l'aise et entière-

ment délivré du passé. Bernerette cessa de lui écrire depuis ce

moment, et il n'entendit plus parler d'elle.

Une famille anglaise, assez riche, habitait une jolie maison aux

environs de Berne. Frédéric y fut présenté ; trois jeunes personnes,

dont la plus âgée n'avait que vingt ans, faisaient les honneurs de la

maison. L'aînée était d'une beauté remarquable; elle s'aperçul bien-

tôt de la vive impression quelle produisait sur le jeune allaché, et ne

s'y montra pas insensible. Il n'était pourlant pas encore assez bien

guéri pour se livrer à un nouvel amour; mais, après tant d'agitalions

et de chagrins, il éprouvait le besoin d'ouvrir son cœur à un senliment

calme et pur. La belle Fanny ne devint pas sa confidente comme l'avait
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été M"''Darcy ; mais, sans qu'il lui lit le récit de ses peines, elle devina

qu'il venait de soulfrir, et, comme le regard de ses yeux bleus sem-

blait consoler Frédéric, elle les tournait souvent de son côté.

La bienveillance mène à la sympathie, et la sympathie à l'amour.

Au bout de trois mois, l'amour n'était pas venu, mais il était bien près

de venir. Un homme d'un caractère aussi tendre et aussi oxpansif

que Frédéric ne pouvait être constant qu'à la condition d'être con-

fiant. Gérard avait eu raison de lui dire autrefois qu'il aimerait Ber-

norette plus longtemps qu'il ne le croyait ; mais il eût fallu pour cela

que Bernerette l'aimât aussi, du moins en apparence. En révoltant les

co'urs faibles, on met leur existence en question; il faut qu'ils se

brisent ou qu'ils oublient, car ils n'ont pas la force d'être fidèles à un

souvenir dont ils souffrent. Frédéric s'habitua donc de jour en jour

à ne plus vivre que pour Fanny ; il fut bientôt question de mariage.

Le jeune homme n'avait pas grande fortune; mais sa position était

faite, ses protections puissantes. L'amour, qui lève tout obstacle, plai-

dait pour lui ; il fut décidé qu'on demanderait une faveur à la cour

de France, et que Fi'édéric, nommé second secrétaire, deviendrait

] époux de Fanny.

; Cet heureux jour arriva enfin; les nouveaux mariés venaient de se

lever, et Frédéric, dans livresse du bonheur, tenait sa femme entre

ses bras. 11 était assis près de la cheminée; un pétillement du feu et

un jet de flamme le liront tressaillir. Par un lù/.arre effet de la

mémoire, il se souvint du jour où. pom- la première fois, il s'était

trouvé ainsi avec Bernerette, près de la cheminée d'une petite

chambre, .le laisse à commenter ce hasard étrange à ceux dont 1 ima-

gination se [)lait à admettre que l'homme pressent la destinée. Ce fut

en ce momeiil ([uOii ninit à Frédéric une lettre timbrée de Paris, qui

lui aiiiKiiK ait la mort de Bernerelle. .le n'ai pas besoin de peindre son

étonnement et sa douleur
;
je dois me contenter de mettre sous les yeux

du lecteur l'adieu de la pauvre fille à son ami : on y trouvera l'expli-

(Mtiiiii (le sa conduite en ([uelques lignes, écrites de ce style à moitié

gai et à nu)ilié triste (]ui lui était particulier :

« Hélas! Frédéric, vous saviez, bien (]ue c était un rêve. Nous ne
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pouvions pas Aivre tranquillement et être heureux. J'ai voulu m'en

aller d'ici; j'ai reçu la visite d'un jeune homme dont j'avais fait la

connaissance en province du temps de ma gloire ; il était tou de moi

à Bordeaux. Je ne sais où il avait appris mon adresse ; il est venu et

s'est jeté à mes pieds, comme si j'étais encore une reine de théâtre.

11 m'offrait sa fortune qui n'est pas grand'chose, et son cœur qui

n'était rien du tout. C'était le lendemain, ami, souviens-t'en! tu

m'avais quittée en me répétant que tu partais. Je n'étais pas trop

gaie, mon cher, et je ne savais trop où aller diner. Je me suis

laissée emmener; malheureusement je n'ai pas pu y tenir. J'avais fait

porter mes pantoufles chez lui : je les ai envoyé redemander, et je

me suis décidée à mourir.

« Oui, mon pauvre bon, j'ai voulu te laisser là. Je ne pourrais

pas vivre en apprentissage. Cependant, la seconde fois j'étais décidée.

Mais ton père est revenu chez moi : voilà ce que tu n'as pas su. Que

voulais-tu que je lui dise? J'ai promis de t'oublier; je suis retournée

chez mon adorateur. Ah! que je me suis ennuyée! Est-ce ma faute

si tous les hommes me semblent laids et bêtes depuis que je t'aime?

Je ne peux pourtant pas vivre de l'air du temps. Qu'est-ce que tu

veux que j'y fasse?

« Je ne me tue pas, mon ami, je m'achève; ce n'est pas un grand

meurtre que je fais. ]\Ia santé est déplorable, à jamais perdue. Tout

cela ne serait rien sans l'ennui. On dit que tu te maries : est-elle

belle? Adieu, adieu! Souviens-toi, quand il fera beau temps, du jour

où tu arrosais tes fleurs. Ah! comme je t'ai aimé vite! En te voyant,

c'était un soubresaut en moi, une pâleur qui me prenait. J'ai été Iticn

lieurouse avec toi. Adieu!

« Si ton père l'avait voulu, nous ne nous serions jamais quittés;

mais tu n'avais point d'argent : voilà le malheur ; et moi non plus.

Quand j'aurais été chez une lingère, je n'y serais pas restée; ainsi,

que veux-tu? voilà maintenant deux essais que je fais de recommencer :

rien ne me réussit.

« Je t'assure que ce n'est pas par folio que je veux mourir : j'ai

toute ma raison. Mes parents (que Dieu leur pardonne!) sont encore
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revonus. Si tu savais ce qu'on veut faire de moi ! C'est trop dégoû-

tant d'être un jouet de misère et de se voir tirailler ainsi. Quand nous

nous sommes aimés autrefois, si nous avions eu plus d'économie, cela

aurait mieux été. Mais tu voulais aller au spectacle et nous amuser.

Nous avons passé de bonnes soirées à la Chaumière.

« Adieu, mon cher, pour la dernière fois, adieu! Si je me portais

mieux, je serais rentrée au théâtre; mais je n'ai plus que le souflle.

Ne le fais jamais reproche de ma mort; je sens que, si tu avais pu,

rien de tout cela ne serait arrivé
; je le sentais, moi, et je n'osais pas

le dire
;
j'ai vu tout se préparer, mais je ne voulais pas te tourmenter.

« C'est par une triste nuit que je t'écris, plus triste, sois-en sûr,

que celle où tu es venu sonner et où tu m'as trouvée sortie. .Je ne

t'avais jamais cru jaloux
;
quand j'ai su que tu étais en colère, cela

m'a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m'as-tu pas attendue d'autorité?

Tu aurais vu la mine que j'avais en rentrant de ma bonne fortune;

mais c'est égal, lu m'aimais plus que tu ne le disais.

« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je m'attache à ce papii-r

comme à un reste de vie
; je serre mes hgnes; je voudrais rassembler

tout ce {[w j'ai do force et te l'envoyer. Non, tu n'as pas connu mon

cœur. Tu m'as aimée parce que tu es bon; celait par pitié que tu

venais, et aussi un peu pour Um plaisir. Si j'avais été riche, tu ne

m'aurais pas quittée : voilà ce que je me dis; c'est la seule chose qui

me donne du courage. Adieu !

« Puisse ton père ne pas se re[)entir du mal dont il a été cause!

Maintenant, je le sens, que ne duruierais-je pas pour savoir quel(pu>

rlidso, pour avoir un gagne-pain daps les mains! 11 est trop tard. Si,

(liiiuid on est eulanl, on pouvait voir sa vie dans un miroir, je ne (lui-

rais pas ainsi; lu m'aimerais encore; mais peut-èlrc que non, puistpu»

tu vas te marier.

« ComiuiMil as-Ui pu luéciirc une lellre si dure.' Puisque ton père

l'exigeait cl puisipic lu alLuN partir, je n(> croyais pas mal faire en

essayant de prendre un autre anuuit. .huuais je n'ai rien éprouvé

de pareil, et jamais ji> n'ai rien vu île si diùle (]ui' sa tîgine, (piand

je lui ai déclaré que je retuurnais chez. umi.
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« Ta lettre m'a désolée
; je suis restée au coin de mon feu pen-

dant deux jours, sans pouvoir dire un mot ni bouger. Je suis née bien

malheureuse, mon ami. Tu ne saurais croire comme le bon Dieu m'a

traitée depuis une pauvre vingtaine d'années que j'existe : c'est comme

une gageure. Enfant, on me battait, et quand je pleui'ais, on

m'envoyait dehors : « Va voir s'il pleut, » disait mon père. Quand

j'avais douze ans, on me faisait raboter des planches; et quand je suis

devenue femme, m'a-t-on assez persécutée ! Ma vie s'est passée à

tâcher de vivre, et finalement à voir qu'il faut mourir.

« Que Dieu te bénisse, toi qui m'as donné mes seuls, seuls jours

heureux! J'ai respiré là une bonne bouffée d'air; que Dieu te la

rende! Puisses-tu être heureux, libre, ô ami! Puisses-tu être aimé

comme t'aime ta mourante, ta pauvre Bernerette!

« Ne t'afflige pas; tout va être fini. Te souviens-tu d'une tragédie

allemande que tu me lisais un soir chez nous? Le héros de la pièce

demande : « Qu'est-ce que nous crierons en mourant?— Liberté! »

répond le petit Georges. Tu as pleuré en lisant ce mot-là. Pleure

donc; c'est le dernier cri de ton amie.

« Les pauvres meurent sans testament; je t'envoie pourtant une

boucle de mes cheveux. Un jour que le coiffeur me les avait brûlés

avec son fer, je me rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne

voulais pas qu'on me brûlât mes cheveux, tu ne jetteras pas au feu

cette boucle.

« Adieu, adieu encore, pour jamais!

« Ta fidèle amie,

« Bernerette. »

On m'a dit qu'après avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait sur

lui-même une funeste tentative. Je n'en parlerai pas ici; les indiffé-

rents trouvent trop souvent du ridicule à des actes semblables, lors-

qu'on y survit. Les jugements du monde sont tristes sur ce point; on

rit de celui qui essaye de mourir, et celui qui meui't est oubhé.
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MARGOT

I

Dans une grande et gotliique maison, ruo dn Perche au Marais,

habitait, en 1804, une vieille dame cormue et aimée de tout le

quarlior: elle s'appelait M'"'' Doradour. C'était une femme du temps

passé, non pas de la cour, mais de la bonne bourgeoisie, riche, dévote,

gaie et charitable. Elle menait une vie très retirée; sa seule occupa-

tion était de faire l'aumùnc et déjouer auboston avec ses voisins. On

dînait chez elle à deux heures, on soupait à neuf. Elle ne sortait

guère que pour aller à Tégiise et faire quelquefois, en revenant, un

tour à la place Royale. Bref, elle avait conservé les mn3urs et à peu

près le costume de son temps, ne se souciant que médiocrement du

nôtre, lisant ses heures plutôt que les journaux, laissant le monde

aller son train, et ne pensant qu'à mourir en paix.

Comme elle était causeuse et même un peu bavarde, elle avait

toujours eu, depuis vingt ans qu'elle était veuve, une demoiselle de

compagnie. Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais, était devenue

pour elle une amie. On les voyait sans cesse toutes deux ensemble, à

la messe, à la promenade, au coin du feu. M"° Ursule tenait les clefs

de la cave, des armoires, et même du secrétaire. C'était une grande

lille sèche, à tournure masculine, parlant du bout des lèvres, fort

impérieuse et passablement acariâtre. M'"'' Doradour, (pii n'était pas

grande, se suspendait en babillant au liras de cette vilaine créature,

l'appelait sa toute bonne, et se laissait mener à la lisière. Elle témoi-

gnait à sa favorite une confiance aveugle: elle lui avait assuré

d'avance une large part dans son testament. M"^ Ursule ne l'ignorait

pas : aussi faisait-elle profession d'aimer sa maîtresse plus qu'elle-
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iririne, cl n'on parluit-cllc que les jeux au ciel cl avec des soupirs de

reconnaissance.

Il va sans dire que M"' Ursule était la véritable maîtresse au logis.

Pendant que M'"" Doradour, enfoncée dans sa chaise-longue, tricotait

dans un coin de son salon, M"^ Ursule, afluLlée de ses clefs, traversait

nuijesliieuscnicnl les corridors, lapait les portes, payait les mar-

cliands, et faisait damner les domestiques: mais dès qu'il élail llicure

de dîner, et dès que la compagnie arrivait, elle apparaissait avec

timidité, dans un vêtement foncé et modeste ; elle saluait avec

c(ini[)onction, savait se tenir à l'écart et abdiquer en apparence. A

léglise, personne ne priait plus dévotement qu'elle et ne baissait les

yeux plus bas; s'il arrivait à M""' Doradour, dont la piété était sincère,

de s'endormir au milieu dun sermon, M"" Ursule lui poussait le

Cdudc. cl le prédicab ur lui eu savait gré. M"'" Doradour avait des

feruiii is, des locataires, des gens d'aflaires ; M"' Ursule vérifiait leurs

comptes, et, eu malière de chicane, elle se montrait incomparable.

Il n'v avail pas, grâce à clic, un grain de poussière dans la maison;

tout élail propre, nr|, l'rollé, brossé, les meubles en ordre, le linge

blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées; tout cela était

nécessaire à la gouvernante pour qu'elle pût gronder à son aise et

régner dans toute sa gloire.

.M"'" Doradour ne se dissimulait pas, à proprement parler, les

défauts de sa bonru^ auiie, mais elle n'avait su de sa vie distinguer en

ce monde que le bien. Le mal uf lui scnd)lail jamais clair: elle l'en-

durait sans le conqirendre. L habitude, d'ailleurs, pouvait tout sur

elle, il V avait vingt aus (|ue .M"" Ursule lui donnait le bras et ([u'elles

prenaient le malin leur calé ensendtle. Quanti sa protégée criait trop

InrI, M">û Doradour ([uitluit son tricot, levait la tète et demandait

de sa [lelile \ ni\ llutée :

— Qu'esl-ce donc, ma loulc bonne?

Mais la toulc lu mue m' daignait pas toujours répondre, ou, si elle

enirail eu explicalion, elle s'y jirenail de telle sorte, (pie M"'" Dora-

dour reveuail à son hicol eu fredonnant im petit air, pour n en pas

eiileudie ila\anlai:;e.
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Il fui reconnu tout à coup, après une si longue confiance, que

AI"'' Ursule trompait tout le monde, à commencer par sa maîtresse;

non seulement elle se faisait un revenu sur les dépenses qu'elle diri-

geait, mais elle s'appropriait, en anticipation sur le testament, des

bardes, du linge et jusqu'à des bijoux. Comme l'impunité enbardit,

elle en était enfin venue jusqu'à dérober un écrin de diamants dont,

il est vrai. M"'' Doradour ne faisait aucun usage, mais qu'elle gardait

avec respect dans un tiroir depuis un temps immémoiùal, en souvenir

de ses appas perdus. M""^ Doradour ne voulut point livrer aux tribu-

naux une femme qu'elle avait aimée ; elle se borna à la renvoyer de

cliez elle, et refusa de la voir une dernière fois; mais elle se trouva

subitement dans une solitude si cruelle, qu'elle versa les larmes les

plus amères. Malgré sa piété, elle ne put s'empêcher de maudire

l'instabilité des choses d'ici-bas et les impitoyables caprices du hasard,

(jui ne respecte pas même une vieille et douce erreur.

Un de ses bons voisins, nommé M. Després, étant venu la voir

pour la consoler, elle lui demanda conseil.

— Que vais-je devenir à présent? lui dit-elle. Je ne puis vivre

seule ; où trouverai-je une nouvelle amie? Celle que je viens de perdre

m'a été si chère et je m'y étais si habituée, que, malgré la triste

façon dont elle m'en a récompensée, j'en suis au regret de ne l'avoir

plus; qui me répondra d'une autre? Quelle confiance pourrai-je

maintenant avoir pour une inconnue ?

— Le malheur qui vous est arrivé, répondit M. Després, serait à

jamais déplorable s'il faisait douter de la vertu une âme telle que la

vôtre. Il y a, dans ce monde, des misérables et beaucoup d'hypocrites
;

mais il y a aussi des honnêtes gens. Prenez une autre demoiselle de

compagnie, non pas à la légère, mais sans y apporter non plus trop

de scrupule. Votre confiance a été trompée une fois ; c'est une raison

pour qu'elle ne le soit pas une seconde.

— Je crois que vous dites vrai, répliqua M'"« Doradour; mais je

suis bien triste et bien embari-assée. Je ne connais pas une âme à

Paris : ne pourriez-vous me rendre le service de prendre quelques

informations et de me trouver une honnête fille qui serait bien traitée
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ici, et qui servirait du moins à me donner le bras pour aller à Saint-

François d'Assise?

M. Di'sprés, en sa qualité d liabitant du Marais, n'était ni fort

ingambe ni fort répandu. I! se mit cependant en quête, et, quelques

jours après, M"" Doradour eut une nouvelle demoiselle, à laquelle,

au bout de deux mois, elle avait donné toute son amitié, car elle était

aussi légèi'C qu'elle était bonne. Mais il fallut, au bout de deux ou trois

mois, mettre la nouvelle venue à la porte, non conune malhonnête,

mais comme peu honnête. Ce fut pour M"" Doradour un second sujet

de chagrin. Elle voulut faire un nouveau choix ; elle eut recours à

tout le voisinage, s'adressa aux Petites Af/iches, et ne fut pas plus

heureuse.

Le découragement la prit; on vit alors cette bonne dame s'appuyer

sur une canne et se rendre seule à l'église : elle avait résolu, disait-

elle, d'achever ses jours sans l'aide de personne, et elle s'efforçait en

public de porter gaiement sa tristesse et ses années ; mais ses jambes

tremblaient en montant l'escalier, car elle avait soixante-quinze ans;

on la trouvait le soir auprès du feu, les mains jointes et la tète basse;

elle ne pouvait supporter la solitude ; sa santé, déjà faible, s"altéra

bientôt ; elle tombait [leu à peu dans la mélancolie.

Elle avait un (ils unique nommé Gaston, qui avait embrassé de

bonne heure la carrière des armes, et qui en ce moment était en gar-

nison. Elle lui écrivit pour lui conter sa peine et pour le prier de

venir à son seciours dans l'einuii où elle se trouvait. Gaston aimait

tendrement sa mère ; il demanda un congé et l'obtint; mais le lieu de

sa garnison était, par malheur, la ville de Strasbourg, où se trouvent,

conune on sait, eu grande abondance les plus jolies griseltes de

France. On ne voit ([ue là de ces brunes Allemandes pleines à la fois

de la langueur germanique et de la vivacité française. Gaston était

dans les bonnes grâces do deux jolies marchandes de tabac, qui ne

voulurent pas le laisser s'en aller ; il tenta vainement de les persuader,

il alla nuMue jusipi'à leur montrer la lettre de sa mère: elles lui don-

nèrent tant de mauvaises raisons, ipiil s'en laissa convaincre, et

retarda de jour en jour son départ.
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iM""* Doradour, pendant ce temps-là, tomba sérieusement malade.

Elle était née si gaie, et le chagrin lui était si peu naturel, qu'il ne

pouvait être pour elle qu'une maladie. Les médecins n'y savaient que

faire.

— Laissez-moi, disait-elle
;
je veux mourir seule. Puisque tout ce

que j'aimais m'a abandonnée, pourquoi tiendrais-je à un reste de vie

auquel personne ne s'intéresse ?

La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en même

temps le plus grand désordre. Les domestiques, voyant leur maîtresse

moribonde et sachant son testament fait, commençaient à la négliger.

L'appartement jadis si bien entretenu, les meubles si bien rangés

étaient couverts de poussière.

— ma chère Ursule ! s'écriait M™* Doradour, ma toute bonne,

où êtes-vous? Vous me chasseriez ces marauds-là.

Un jour qu'elle était au plus mal, on la vit avec étonnement se

redresser tout à coup sur son séant, écarter ses rideaux et mettre ses

lunettes. Elle tenait à la main une lettre qu'on venait de lui apporter

et qu'elle déplia avec grand soin. Au haut de la feuille était une belle

vignette représentant le temple de l'Amitié, avec un autel au miheu et

deux cœurs enflammés sur l'autel. La lettre était écrite en grosse

bâtarde, les mots parfaitement alignés, avec de grands traits de

plume aux queues des majuscules. C'était un compliment de bonne

année, à peu près conçu en ces termes :

« Madame et chère marraine,

« C'est pour vous la souhaiter bonne et heureuse que je prends la

plume pour toute la famille, étant la seule qui sache écrire chez nous.

Papa, maman et mes frères vous la souhaitent de même. Nous avons

appris que vous étiez malade, et nous prions-Dieu qu'il vous conserve,

ce qui arrivera sûrement. Je prends la liberté de vous envoyer ci-jointes

des rillettes, et je suis avec bien du respect et de l'attachement,

« Votre filleule et servante,

« iMAUliUEItri'E PiÉDELEU. »
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Après ;i\nir lu cotte lettre. M""- Doradour la mit sous son clievet;

clli' m iiiissilol iijtjicicr M. Dcsprés, et elle lui dicta sa réponse. Per-

sonne, (liins la maison, n'en eut connaissance; mais dès que relie

réponse fut partie, la malade se montra plus tranquille, et peu de

jours après on la trouva aussi gaie et aussi bien portante qu'elle

l'avait juniais été.

II

Le bonhomme Piédclcu était Beauceron, c'est-à-dire natif de la

Beauee, où il avait passé sa vie et où il comptait Iticn uioniir. (/iMait

un vieux et honnête fermier de la terre de Ilonville, près de Chartres,

terre qui appartenait à M™ Doradour. Il n'avait vu de ses jours ni nne

forêt ni une montagne, car il n'avait jamais quitté sa ferme que pour

;iller ;"i la ville ou aux environs, et la Beauee, comme on sait, n'est

(jaune plaine. Il avait vu, il est vrai, une rivière, l'Eure, qui coulait

près de sa maison. Pour ce qui est de la mer, il y croyait comme au

paradis, c'est-à-iliic qu il pensait ([u il l'allail \ aller voir; aussi ne

trouvait-il en ce monde que dois choses dignes d'admiration : le

cloclier (le (lliarires, une belle iille cl un beau champ de blé. Son

érudition se hiniiail à savoir (|u'il lait ehaml en été, froid en hiver, et

le prix des grains au dernier marché. .Mais quand, par le soleil de

midi, à l'heure où les laboureurs se reposent, le bonhouuue sortait de

la basse-cour pour dire bonjour à ses moiss(ms, il faisait bon voir sa

haule laille et ses larges épaules se dessiner sur l'hoi-izon. Il sendtlait

alors ipie les blés se liu-^M'iil jibis ilroil- cl plus tiers tpu^ de coutume,

(pie le soc lies cliaii'ues IVi| [dus ejiucelaiil. A sa \ ne, SCS garçons do

l'erine. ((micIk's à l'ombre el eu ti'ain de diiu'r. se di'ciUM raieiil respivv

tueiiseiueul . buil en avalant leursbelles trancliesde [lainel de fromage.

Les IxenlV luniinaienl en bonn(> coiileuanciv, li>s chevaux si^ redres-

saient sous la main du niaitre (pii frajqtail l(>ur croiqx* rebondie. « Noire

pays (>sl 1(> grenier de la Kranee, » disait (pndipu'fois le boidion\me;
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puis il penchait la tète en marchant, regardait ses sillons bien alignés,

et se perdait dans cette contemplation.

jyjme piédeleu, sa femme, lui avait donné neuf enfants, dont huit

gardons, et, si tous les huit n'avaient pas six pieds de haut, il ne s'en

fallait guère. Il est vrai que c'était la taille du bonhomme, et la mère

avait ses cinq pieds cinq pouces; c'était la plus belle femme du pajs.

Les huit garçons, forts comme des taureaux, terreur et admiration du

village, obéissaient en esclaves à leur père. Ils étaient, pour ainsi dire,

les premiers et les plus zélés de ses domestiques, faisant lour à tour

le métier de charretiers, de laboureurs, de batteurs en grange. C'était

un beau spectacle que ces huit gaillards, soit qu'on les vît, les manches

retroussées, la fourche au poing, dresser une meule ; soit qu'on les

rencontrât le dimanche allant à la messe, bras dessus, bras dessous,

leur père marchant à leur tête ; soit enfin que le soir, après le travail,

on les vît, assis autour de la longue table de la cuisine, deviser en

mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands gobelets

d'étain.

Au milieu de cette famille de géants était venue au monde une

petite créature, pleine de santé, mais toute mignonne ; c'était le

neuvième enfant de M"" Piédeleu, Marguerite, qu'on appelait

Margot. Sa tète ne venait pas au coude de ses frères, et, quand son

père l'embrassait, il ne manquait jamais de l'enlever de terre et de la

poser sur la table. La petite Margot n'avait pas seize ans; son nez

retroussé, sa bouche bien fendue, bien garnie et toujours riante, son

teint doré par le soleil, ses bras potelés, sa taille rondelette, lui

donnaient l'air de la gaieté même; aussi faisait-elle la joie de la

famille. Assise au milieu de ses frères, elle brillait et réjouissait la vue,

comme un bluet dans un bouquet de blé.

— Je ne sais, ma foi, disait le bonhomme, comment ma femme

s'y est prise pour me faire cet enfant-là : c'est un cadeau de la Provi-

dence, mais toujours est-il que ce brin de fillette me fera rire toute

ma vie.

Margot dirigeait le ménage; le mère Piédeleu, bien qu'elle fût

encore verte, lui en avait laissé le soin, afin de l'habituer de bonne
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heure à l'ordre et à l'économie. Margot serrait le linge et le vin, avait

la haute main sur la vaisselle, qu'elle ne daignait pas laver; mais elle

mettait le couvert, versait à boire et chantait la chanson au dessert.

Les servantes de la maison ne l'appelaient que M"^ Marguerite, car

elle avait un certain quant-à-soi. Du reste, comme disent les bonnes

gens, elle était sage comme une image. Je ne veux pas dire qu'elle ne

fût pas coquette : elle était jeune, jolie et fille d'Eve. Mais il ne fallait

pas qu'un garçon, même des plus huppés de l'endroit, s'avisât de lui

seri'er la taille trop fort; il ne s'en serait pas bien trouvé : le fils d'un

fermier, nommé Jarry, qui était ce qu'on appelle un mauvais gas,

l'ayant embrassée un jour à la danse, avait été payé d'un bon soufflet.

M. le curé professait pour Margot la plus haute estime. Quand il

avait un exemple à citer, c'était elle qu'il choisissait. 11 lui fit même

un jour l'honneur de parler d'elle en plein sermon et'de la donner pour

modèle à ses ouailles. Si le progrès des lumières, comme on dit,

n'avait pas fait supprimer les rosières, cette vieille et honnête coutume

de nos aïeux, Margot eût porté les roses blanches, ce qui eût mieux

valu qu'un sermon ; mais ces messieurs de 89 ont supprimé bien autre

chose. Margot savait coudre et même broder; son père avait voulu,

en outre, qu'elle sût lire et écrire, et qu'elle apprît l'orthographe, un

peu de grammaire et de géographie. Une religieuse carmélite s'était

chargée de son éducation. Aussi Margot était-elle l'oracle de l'endroit
;

dès qu'elle ouvrait la bouche, les paysans s'ébahissaient. Elle leur

disait que la terre était ronde, et ils l'en croyaient sur parole. On

faisait cercle autour d'elle, le dimanche, lorsqu'elle dansait sur la

pelouse; car elle avait eu un maître de danse, et son pas de bourrée

émerveillait tout le monde. En un mot, elle trouvait moyen d'être en

même temps aimée et admirée, ce qui peut passer pour difficile.

Le lecteur sait déjà que Margot était filleule de M'"" Doradour, et

que c'était elle qui lui avait écrit, sur un beau papier à vignettes, un

compliment de bonne année. Cette lettre, qui n'avait pas dix lignes,

avait coûté à la petite fermière bien des réflexions et bien de la peine,

car elle n'était pas forte en httérature. Quoi qu'il en soit. M™' Dora-

dour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot, et qui la connaissait
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pour la plus honnèto fille du pays, avait résolu de la demander à son

père, et d'en faire, s'il se pouvait, sa demoiselle de compagnie.

Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort occupé à regarder

une roue neuve qu'on venait de remettre à une de ses charrettes. La

mère Piédeleu, debout sous le hangar, tenait gravement avec une grosse

pince le nez d'un taureau ombrageux, pour l'empêcher de remuer

pendant que le vétérinaire le pansait. Les garçons de ferme bouchon-

naient les chevaux qui revenaient de l'abreuvoir. Les bestiaux com-

mençaient à rentrer, un*; majestueuse procession de vaches se diri-

geait vers retable au soleil couchant, et Margot, assise sur une botte

de trèfle, lisait un vieux numéro du Journal de VEmpire, que le curé

lui avait prêté.

Le curé lui-même parut en ce moment, s'approcha du bonhomme

et lui remit une lettre de la part de M"" Doradour. Le bonhomme ouvrit

la lettre avec respect; mais il n'en eut pas plus tôt lu les premières lignes

(|u'il fut obligé de s'asseoir sur un banc, tant il était ému et surpris :

— Me demander ma fille ! s'écria-t-il. ma fille uni(jue, ma pauvre

Margot I

Aces mots, M""" Piédeleu épouvantée accourut: les garçons, qui

revenaient des champs, s'assemblèrent autour de leur père ; Margot

seule resta à l'écart, n'osant bouger ni respirer. Après les premières

exclamations, toute la famille garda un morne silence.

Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les avantages

que Margot trouverait à accepter la proposition de sa marraine.

M'"" Doradour avait rendu de grands services aux Piédi-leu. elle était

leur bienfaitrice; elle avait besoin de quelqu'un qui lui rendit la vie

agréable, qui prit soin d'elle el de sa maison: elle s'adressnil avec

conliance à ses fermiers; elle ne manquerait pas de bien traiter .sa

lillculc el d'assurer son avenir. Le bonhomme écouta le curé sans mol

dire, puis il demanda quelques jnurs pour réiléchir avant de pii>udre

une détermination.

Ce ne fui qu'au luuil d'une semaine, après bien des hésitations cï

bien des liuines, tpiil lui résolu (pn> .Margol se mettrait eu rond» pour

Paris. La mère élail iiicdiisolaltle : clli' di-jiil qu'il élail honteux lU?
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faire de sa fille une servante, lorsqu'elle n'avait qu'à choisir parmi les

plus beaux garçons du pays pour devenir une riche fermière. Les fils

Piédeleu, pour la première fois de leur vie, ne pouvaient réussir à se

mettre d'accord ; ils se querellaient toute la journée, les uns consen-

tant, les autres refusant ; enfin, c'était un désordre et un chagrin inouïs

dans la maison. Mais le bonhomme se souvenait que, dans une mau-

vaise année, M"" Doradour, au lieu de lui demander son terme, lui

avait envoyé un sac d'écus : il imposa silence à tout le monde, et

décida que sa fille partirait.

Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la carriole, afin de

mener Margot à Chartres, où elle devait prendre la dihgence. Per-

sonne n'alla aux champs ce jour-là; presque tout le village se

rassembla dans la cour de la ferme. On avait fait à Margot un

trousseau complet : le dedans, le derrière et le dessus de la carriole

étaient encombrés de boîtes et de cartons : les Piédeleu n'entendaient

pas que leur fille fit mauvaise figure à Paris. Margot avait fait ses

adieux à tout le monde, et elle allait embrasser son père, lorsque le

curé la prit par la main et lui fit une allocution paternelle sur son

voyage, sur la vie future et sur les dangers qu'elle allait courir.

« Conservez votre sagesse, jeune fille, s'écria le digne homme en

terminant, c'est le plus précieux des trésors ; veillez sur lui, Dieu

fera le reste. »

Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu'aux larmes, quoiqu'il

n'eût pas tout compris clairement dans le discoui-s du curé. Il serra

sa fille sur son cœur, l'embrassa, la quitta, revint à elle et l'embrassa

encore; il voulait parler, et son trouble l'en empochait : « Retiens

bien les conseils de M. le curé, dit-il enfin d'une voix altérée; retiens-

les bien, ma pauvre enfant... « Puis il ajouta brusquement :

« Mille pipes de diables ! n'y manque pas. »

Le curé, qui étendait les mains pour donner à Margot sa bénédic-

tion, s'arrêta court à ce gros mot. C'était pour vaincre son émotion

que le bonhomme avait juré; il tourna le dos au curé et rentra chez

lui sans en dire davantage.

Margot grimpa dans la carriole, et le cheval allait partir, lorsqu'on
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entendit nn si gros sanglot que tout lo monde se retourna. On aperçut

alors un petit garçon de quatorze ans à peu près, auquel on n'avait

pas fait attention. Il s'appelait Pierrot et son métier n'était pas bien

noble, car il était gardeur de dindons ; mais il aimait passionnément

Margot, non pas d'amour, mais d'amitié. Margot aimait aussi ce

pauvre petit diable ; elle lui avait donné maintes fois une poignée

de cerises ou une grappe de raisin pour accompagner son pain sec.

Comme il ne manquait pas d'intelligence, elle se plaisait à le faire

causer et à lui apprendre le pou qu'elle savait : et comme ils étaient

tous deux presque du même âge, il était souvent arrivé que, la

la leçon finie, la niaili-esse et l'écolier avaient joué ensemble à cligne-

musette. En ce momout. Pierrot portait une paire de sabots que

Margot lui avait donnée, ayant pitié de le voir marcher pieds nus.

Debout dans un coin de la cour, entouré de son modeste troupeau.

Pierrot regardait ses sabots et pleurait de tout son cœur. Margot lui

fit signe d'approcher et lui tendit sa main : il la prit et la porta à son

visage, comme s'il eût voulu la baiseï", mais il la posa sur ses yeux
;

Margot la retira toute baignée de larmes. -Elle dit une dernière fois

adieu à sa mère, et la carriole se mit en marciie.

111

Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l'idée de faire

vingt lieues et de voir Paris la bouleversait à tel point qu'elle en avait

perdu le boire et le manger. Toute désolée quelle était de quitter

son pays, elle ne pouvait s'empêcher d'èlre curieuse, et elle avait si

souvent entendu parler de Pari.s comme une merveille, (]uelle avait

[leine à s'imaginer qu'elle allait voir de ses yeux une si belle ville.

l'anni ses compagnons de route, se trouva un commis voyageur,

(jui, selon les habitudes du métier, ne njauqiia pas i!i> bavarder.

Margot l'écoutait faire ses contes avec une allenlion religieuse. Au
peu lie ([iiestions (iu'(>lie liasar.lii, il \it combien elle était novice, el,

renchérissaut sur Iniinènie, il lit île la capitale un portrait si extra-
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vagant et si ampoulé, qu'on n'aurait su, à l'entendre, s'il s'agissait

de Paris ou de Pékin. Margot n'avait garde de le reprendre, et,

pour lui, il n'était pas homme à s'arrêter à la pensée qu'au premier

pas qu'elle ferait elle verrait qu'il avait menti. C'est en quoi on ne

peut trop admirer le suprême attrait de la forfanterie. Je me souviens

qu'allant en Italie, il m'en arriva autant qu'à Margot : un de mes

compagnons de voyage me fît une description de Gènes, que j'allais

voir ; il mentait sur le bateau qui nous y conduisait, il mentait en

vue de la ville, et il mentait encore dans le port.

Les voitures qui viennent de Chartres entrent à Paris par les

Champs-Elysées. Je laisse à penser l'admiration d'une Beauceronne

à l'aspect de cette magnifique entrée qui n'a pas sa pareille au monde,

et qu'on dirait faite pour recevoir un héros triomphant, maître du

reste de l'univers. Les tranquilles et étroites rues du Marais parurent

ensuite bien tristes à Margot. Cependant, quand son fiacre s'arrêta

devant la porte de M '"^ Doradour, la belle apparence de la maison

l'enchanta. Elle souleva le marteau d'une main tremblante, et frappa

avec une crainte mêlée de plaisir. M'"^ Doradour attendait sa filleule;

elle la reçut à bras ouverts, lui fit mille caresses, l'appela sa fille,

riiislalla dans une bergère, et lui fit d'abord donner à souper.

Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries,

les lambris et les meubles dorés, mais surtout les belles glaces qui

décoraient le salon. Elle qui ne s'était jamais coiffée que dans le

miroir à barbe de son père, il lui semblait charmant et prodigieux de

voir son image répétée autour d'elle de tant de manières différentes.

Le ton délicat et poli de sa marraine, ses expressions nobles et réser-

vées, lui faisaient aussi une grande impression. Le costume même de

la bonne dame, son ample robe de pou de soie à fleurs, son grand

Joonnet et ses cheveux poudrés donnaient à penser à Margot et lui

faisaient voir qu'elle se trouvait en face d'un être particulier. Comme

elle avait l'esprit prompt et facile, et, en même temps, ce penchant

à l'imitation qui est naturel aux enfants, elle n'eut pas plus tôt causé

une heure avec M""' Doradour qu'elle essaya de se modeler sur elle.

Elle se redressa, rajusta sa cornette, et appela à son secours tout ce
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qu'elle savait de grammaire. Malheureusemeat ua peu de fort bon

vin. (|ue sa marraine lui avait fait boire pur pour réparer la fatigue

du voyage, avait embrouillé ses idées : ses paupières se fermaient.

M'"" Doradour la prit par la main et la conduisit dans une belle

chambre ; après quoi, l'ayant embrassée de nouveau, elle lui souhaita

une bonne nuit et se retira.

Presque aussitôt on frappa à la porte; une femme de chambre

entra, débarrassa Margot de son chàle et de son bonnet, et se mit à

genoux pour la déchausser. Margot dormait tout debout et se lais-

sait faire. Ce ne fut que lorsqu'on lui ôtasa chemise qu'elle s'aper<;ut

qu'on la déshabillait, et, sans réfléchir qu'elle était toute nue, elle

fit un grand salut à sa fennue de chambre ; elle expédia ensuite sa

prière du soir, et se mit promptement au Ht. A la lueur de sa veil-

leuse, elle vit que sa chambre avait aussi des meubles dorés, et qu'il

s'y trouvait une de ces magnifiques glaces qui lui tenaient si fort au

cœur. Au-dessus de cette glace était un trumeau, et les petits amours

qui y étaient sculptés lui parurent autant de bons génies qui l'invi-

taient à se mirer. Elle se promit bien de n'y pas manquer, et, bercée

par les plus doux songes, elle s'endormit déhcieusement.

On se lève de bonne heure aux champs ; notre petite campa-

gnarde s'éveilla le lendemain avec les oiseaux. Elle se mit sur son

séant, et, apercevant dans sa chère glace son joli minois chilfonné,

elle s'honora d'un gracieux sourire. La femme de chambre reparut

bientôt et demanda respectueusomeut si mademoiselle voulait prendre

un bain. En même temps, elle lui posa .sur les épaules une robe de

flanelle écarlate, qui parut à .Margot la pourpre d'un roi.

La salle de bain de M'"" Doradour était un réduit plus mondain

qu'il n'appartient à vni bain de dévote; elle avait été construite sous

Louis W . La baignoire, exhaussée sur une estrade, était placée

dans un ciulrc de stuc encadré de roses dorées, et les inévitables

amours foisonnaient autour du [dafond. Sur le panneau opposé à

l'estrade, on voyait une copie des Bait/neuscs de Boucher, copie

faite pent-èli'c par Boucher hii-mènu\ Une guirlande de fleurs se

jouail sur le lauiiuis; un lapis moelleux couvrait le parquet, et un
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rideau de soie galamment retroussé laissait pénétrer à travers la

persienne un demi-jour mystérieux. Il va sans dire que tout ce luxe

était un peu fané par le temps, et que les dorures avaient vieilli
;

mais, par cette raison môme, on s'y plaisait mieux, et on y sentait

comme un reste de parfum de ces soixante années de folie où régna

le roi bien-aimé.

Margot, seule dans cette salle, s'approcha timidement de l'es-

trade. Elle examina d'abord les griffons dorés placés de chaque côté

de la baignoire ; elle n'osait entrer dans l'eau, qui lui semblait devoir,

pour le moins, être de l'eau de rose ; elle y fourra doucement une

jambe, puis l'autre, puis elle resta debout en contemplation devant le

panneau. Elle n'était pas connaisseuse en peinture ; les nymphes de

Boucher lui parurent des déesses ; elle n'imaginait pas que de

pareilles femmes pussent exister sur la terre, qu'on put manger avec

des mains si blanches, ni marcher avec de si petits pieds. Que

n'eût-elle pas donné pour être aussi belle ! Elle ne se doutait pas

qu'avec ses mains hâlées, elle valait cent fois mieux que ces poupées.

Un léger mouvement du rideau la tira de sa distraction ; elle frémit à

l'idée d'être surprise ainsi, et se plongea dans l'eau jusqu'au cou.

Un sentiment de mollesse et de bien-être ne tarda pas à s'emparer

d'elle. Elle commença, comme font les enfants, par jouer dans l'eau

avec le coin de son peignoir; elle s'amusa ensuite à compter les

fleurs et les rosaces de la chambre; puis elle examina les petits

amours, mais leurs gros ventres lui déplaisaient. Elle appuya sa tête

sur le bord de la baignoire, et regarda par la fenêtre entr'ouverte.

La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la fenêtre donnait sur

le jardin. Ce n'était pas, comme on le pense bien, un jardin anglais,

mais un antique jardin à la mode française, qui en vaut bien une

autre : de belles allées sablées bordées de buis, de grands parterres

brillant de couleurs bien assorties, de johes statues d'espace en

espace, et, dans le fond, un labyrinthe en charmille. Margot regar-

dait le labyrinthe, dont la sombre entrée la faisait rêver. La cligne-

musette lui revenait en mémoire, et elle pensait que dans les détours

de la charmille il devait y avoir do bonnes cachettes.
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Margot. rage âi7.

niM. Chnrppnlicr. iiv. a<«.
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Un beau jeune homme en costnme de hussard sortit en ce moment

du labyrinthe, et se dirigea vers la maison. Après avoir travoi»sé le

parterre, il passa si près de la fenêtre de la salle de bain, que son

coude ébranla la persienne. Margot ne put retenir un léger cri que

la frayeur lui arracha; le jeune homme s'arrêta, ouvrit la persienne,

et avança la tête ; il aperçut Margot dans son bain, et, quoique hus-

sard, il rougit. Margot rougit aussi, et le jeune homme s'éloigna.

IV

Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le monde, et

particulièrement pour les petites filles : c'est que la sagesse est un

travail, et que, pour être seulement raisonnable, il faut se donner

beaucoup de mal, tandis que, pour faire des sottises, il n'y a qu'à se

laisser aller. Homère nous apprend que Sisyphe était le plus sage des

mortels ; cependant les poètes le condamnent unanimement à rouler

une grosse roche au haut d'une montagne, d'où elle retombe aussitôt

sur ce pauvre homme, qui recommence à la rouler. Les commenta-

teurs se sont épuisés à chercher la raison de ce supplice
;
quant à

moi, je ne doute pas que, par cette belle allégorie, les anciens n'aient

voulu représenter la sagesse. La sagesse est, en effet, une grosse

pierre que nous roulons sans désemparer, et qui nous retombe sans

cesse sur la tête. Notez que le jour où elle nous échappe, il ne nous

est tenu aucun compte do l'avoir roulée pendant nombre d'années
;

tandis qu'au contraire, si un fou vient à faire, par hasard, une action

raisonnable, on lui en sait un gré infini. La folie est bien loin d'être

une pierre ; c'est une bulle de savon qui s'en va dansant devant nous,

et se colorant, comme l'arc-en-ciel, de toutes les nuances de la créa-

tion. Il arrive, il est vrai, que la bulle crève, et nous envoie quelques

gouttes d'eau dans les yeux ; mais aussitôt il s'en forme une nouvelle,

et, pour la tnaintenir en l'air, nous n'avons besoin que do respirer.

Par ces réflexions philosophiques, je veux montrer qu'il n'est pas

étonnant que Margot fût un peu amoureuse du jeune garçon qui
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l'avait aperçue dans son bain, et je veux dire aussi que pour cela on

ne doit pas prendre mauvaise opinion d'elle. Lorsque Tamour se raùle

de nos alfaircs, il n'a pas grand besoin qu'on l'aide, et on sait quo

lui fermer la porte n'est pas le moyen de l'empêcher d'entrer ; mais

il entra ici par la croisée, et voici comment :

Ce jeune garçon en habit de hussard n'était pas autre que Gaston,

fds de M'"" Doradour, qui s'était arraché, non sans peine, aux amou-

rettes de sa garnison, et qui venait d'arriver chez sa mère. Le ciel

voulut quo la chambre où logeait Margot fût à l'angle de la maison,

et que celle du jeune homme y fût aussi, c'est-à-dire que leurs deux

croisées étaient presque en face l'une de l'autre, et en même temps

fort rapprochées. Margot dînait avec M"* Doradour, et passait près

d'elle l'après-midi jusqu'au souper ; mais, de sept heures du malin

jusqu'à midi, elle restait dans sa chambre. Or, Gaston, la plupart du

temps, était dans la sienne à cotte heure-là. Margot n'avait donc rien

de mieux à faire que de coudre près de la croisée et de regarder son

voisin.

Le voisinage a, de tout temps, causé de grands malheurs ; il n'y

a rien d'aussi dangereux qu'une joHe voisine ; fût-elle laide, je ne m'y

fierais pas, car, à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou tard un

jour où l'on finit par la trouver johe. Gaston avait un petit miroir

j'ond accroché à sa fenêtre, selon la coutume des garçons. Devant, ce

miroir il se rasait, se peignait et mettait sa cravate. Margot remarqua

qu'il avait de beaux cheveux blonds qui frisaient naturellement ; cela

fut cause qu'elle aciieta d'abord un flacon d'huile à la violette, et

qu'elle prit soin que les deux petits bandeaux de cheveux nciirs (pii

sortaient de son bonnet fussent toujours bien lisses et bien brillants.

Klle s'aperçut enfin que Gaston avait de jolies cravates et qu'il les

changeait fort souvent; elle fit emplette d'une douzidno de foulards,

les plus beaux qu'il y eût dans tout le Marais. Gaston avait, en outre,

celte habitude (|iii indignait si fort le philosophe de Genève, et qui le

brouilla avec son ami Grimiii : il se faisait les ongles, connue dit

Rdusseau, avec un instrument fait exprès. Margot n'était pas un aussi

grand pbilosnpbo (jin' Rousseau; au lieu do s'indigner, elle aciiela
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une brosse, et, pour cacher sa main qui était un peu rouge, comme
je l'ai déjà dit, elle prit des mitaines noires qui ne laissaient voir que

le bout de ses doigts. Gaston avait encore bien d'autres belles choses

que Margot ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge, une

veste bleu de ciel avec des tresses noires. Margot possédait, il est

vrai, une robe de chambre de flanelle écarlate ; mais que répondre à

la veste bleue ? Elle prétendit avoir mal à l'oreille et elle se fit, pour

le matin, une petite toque de velours bleu. Ayant aperçu au chevet

de Gaston le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui de José-

phine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, à déjeuner, qu'il aimait assez

une bonne omelette, Margot vainquit sa timidité et fit un acte de cou-

rage ; elle déclara que personne au monde ne savait faire les omelettes

comme elle
; que, chez ses parents, elle les faisait toujours, et qu'elle

suppliait sa marraine d'en goûter une de sa main.

Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner son modeste amour,

mais Gaston n'y prenait pas garde. Comment un jeune homme hardi,

fier, habitué aux plaisirs bruyants et à la vie de garnison, aurait-il

remarqué ce manège enfantin ? Les grisettes de Strasbourg s'y pren-

nent d'autre manière lorsqu'elles ont un caprice en tète. Gaston

dînait avec sa mère, puis sortait pour toute la soirée : et, comme

Margot ne pouvait dormir qu'il ne fût rentré, elle l'attendait derrière

son rideau. Il arriva bien quelquefois que le jeune homme, voyant

de la lumière chez elle, se dit en traversant la cour : « Pourquoi

cette petite fille n'est-elle pas couchée ? » 11 arriva encore qu'en fai-

sant sa toilette, il jeta sur Margot un coup d'œil distrait qui la péné-

trait jusqu'à l'àme ; mais elle détournait la tète aussitôt, et elle serait

plutôt morte que d'oser soutenir ce regard. Il faut dire aussi qu'au

salon elle ne se montrait plus la même. Assise auprès de samarraine,

elle s'étudiait à paraître grave, réservée, et à écouter décemment le

babillage de IM'"^ Doradour. Quand Gaston lui adressait la parole, elle

lui répondait de son mieux ; mais, ce qui semblera singulier, elle lui

répondait presque sans émotion. Expliquera qui pourra ce qui se

passe dans une cervelle de quinze ans ; l'amour de Margot était, pour

ainsi dire, enfermé dans sa chambre, elle le trouvait dès qu'elle y
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onlrait, ot elle J'y liiissait en sortant; mais elle ôtait la clefdc sa porte,

|H)ur i[ue personne ne pût, on son absence, profaner son petit sanc-

tuaire.

11 est facile, du reste, de supposer que la présence de M"^ Do-

radour devait la rendre circonspecte et l'obliger à réflécliir, car cette

présence lui rniipclait sans cesse la distance qui la séparait de Gaston.

Une autre que Margot s'en serait peut-être désespérée ou plutôt se

serait guérie, voyant le danger de sa passion; mais Margot ne s'était

jamais demandé, même dans le plus profond de son cœur, à quoi lui

servirait son amour; (^t, eu l'Il'et, y a-t-il une question plus vide de

sens que celle-là, (ju'on adresse continuellement aux amoureux :

— A quoi cela vous mènera-l-il /

— Eh ! bonnes gens, cela me mène à aimer !

Dès que Margot s'éveillait, elle saulait à bas de son lit, et elle

courait pieds nus, en cornetle, écarter le coin de son rideau pour voir

si Gaston avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient fermées,

elle allait vite se recoucher, et elle guettait l'instant où elle entendrait

le bruit de l'espagnolette, auquel elle ne se trompait pas. Cet instant

venu, elle mettait ses pantoufles et sa robe de chambre, ouvrait à son

tour sa croisée, et penchait sa tète de côté et d'autre d'un air endormi,

comme pour regarder quel temps il faisait. Elle poussait ensuite un

des battanis de la fonèlrc, do manière à n'être vue que de Gaston,

puis elle posait son miroir sur une petite table et commençait à pei-

gner ses beaux cheveux. Elle ne savait pas (pi'une vraie coquette so

montre quand elle est parée, mais ne se laisse pas voir pendant

qu'elle se pare : comme Gaston se coiffait devant ellf\ elle se coilfail

ilevaut lui. Mas([uée par sou miroir, elle hasardait de liniides coiqis

d-'œil, prèlo à baisser les youx si Gaston la regardait. Quand ses che-

veux élaioul bieu peignés el ici rousses, elle posait sur sa tête son

pelil iioiuiel de luile brodé à la l)aysaiuie. (|n elle n'avait pas voulu

(piilli-r; ce polit bonnet olait toujours tout blanc, ainsi que le grand

collel rabattu (|ui lui couvrail les épaules et lui donnait un pou l'air

d'u\n\ nonnolto. Elli> restait alors les bras nus, en jupon court, allon-

dant sou café. Bientôt i>araissait .M"'' Pélagie, sa fonuno do clunubro,
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portant un plateau et escortée du chat du logis, meuble indispensable

au ^larais, qui ne manquait jamais le matin de rendre ses devoirs à

Margot. 11 jouissait alors du privilège de s'établir dans une bergère en

face d'elle, et de partager son déjeuner. Ce n'était pour elle, comme

on pense, qu'un prétexte de coquetterie. Le chat, qui était vieux et

gâté, roulé en boule dans un fauteuil, recevait fort gravement des

baisers qui ne lui étaient pas adressés. Margot lagagait, le prenait

dans ses bras, le jetait sur son lit, tantôt le caressait, tantôt l'irritait;

depuis dix ans qu'il était dans lamaison, il ne s'étaitjamais vu à pareille

fête, et il ne s'en trouvait pas précisément satisfait, mais il prenait le

tout en patience, étant, au fond, d'un bon naturel, et ayant beaucoup

d'amitié pour Margot. Le café pris, elle s'approchait de nouveau do

la fenêtre, regardait encore un peu s'il faisait beau temps, puis elle

poussait le battant resté ouvert, mais sans le fermer tout à fait.

Pour qui aurait eu l'instinct du chasseur, c'était alors le temps de se

mettre à l'affût. Margot achevait sa toilette, et veux-je dire qu'elle

se montrait? Non pas ; elle mourait de peur d'être vue, et d'envie de

se laisser voir. Et Margot était une fille sage? Oui, sage, honnête

et innocente. Et que faisait-elle? Elle se chaussait, mettait son jupon

et sa robe, et, de temps en temps, par la fente de la fenêtre, on

aurait pu la voir allonge i- le bras pour prendre une épingle sur la

table. Et qu'eût-elle fait, si on l'eût guettée? Elle aurait sur-le-champ

fermé sa croisée. Pourquoi donc la laisser entr'ouverte ? Demandez-le-

lui, je n'en sais rien.

Les choses en étaient là, lorsqu'un certain jour, M'"' Doradour et

son fils eurent un long entretien tète à tète. 11 s'établit entre eux un

air de mystère, et ils se parlaient souvent à mots couverts. Peu de

temps après. M"'** Doradour dit à Margot :

— Ma chère enfant, tu vas revoir ta mère; nous passerons l'au-

tomne à la Ilonville.
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L'habitation de la Honville (îtait à une lieue de Chartres, et à une

demi-lieue environ do la iiirnu; où demeuraient les parents de Margot.

Ce n'était pas tout à fuit un château, mais une très belle maison avec

un grand parc. M™* Doradour n'y venait pas souvent, et depuis

nombre d'années on n'y avait vu qu'un régisseur. Ce voyage précipité,

les entretiens secrets entre le jeune homme et la vieille damô, sur-

prenaient Margot et l'inquiétaient.

Il n'y avait que deux jours que M'"' Doradour était arrivée, et tous

les paquets n'étaient pas encore déballés, lorsqu'on vit s'avancer

dans la plaine dix colosses marchant en bon ordre : c'était la famille

Piédeleu qui venait faire ses compliments ; la mère portait un panier

de fruits, les fils tenaient à la main chacun un pot de giroflées, et le

bonhomme se prélassait, ayant dans ses poches deux énormes melons

qu'il avait choisis lui-môme et jugés les meilleurs de son potager.

M™ Doradour reçut ces présents avec sa bonté ordiniiire, et,

comme elle avait prévu la visite de ses fermiers, elle lira aussitôt de

son armoire huit gilets de soie à fleurs pour les garçons, une dentelle

pour la mère Piédeleu, et, pour le bonhomme, un beau chapeau de

leutre à larges bords, dont la ganse était retenue par une boucle d'or.

Les compliments étant échangés, Margot, brillante de joie et de santé,

comparut devant sa famille; après qu'elle eut été embrassée à la

ronde, sa marraine fit tout haut son éloge, vanta sa douceur, sa

sagesse, son esprit, et les joues de la jeune fille, toutes vermeilles

des baisers qu'elle avait reçus, se colorèrent encore d'une pourpre

plus vivo. La mère Piédeleu, voyaiil l.i loilette de Margot, jugea

qu'elle devait être heureuse, et elle ne put sempèchor. en bonne

mère, de lui dire qu'elN» n'avait jamais été si jolie.

— C'est ma foi vrai, dit le boidiomme.

— C'est vrai, lépél;! iine voix qui lit Iremlijer .M,ii-:;iil ju> |u lu

fond du C(vur.
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C'était Gaston qui venait d'entrer.

En ce moment, la porte étant restée ouverte, on aperçut dans

l'antichambre le petit gardeur de dindons, Pierrot, qui avait tant

pleuré au départ de Margot. Il avait suivi ses maîtres à quelque

dislance, et, n'osant entrer dans le salon, il fit de loin un salut craintif.

— Quel est donc ce petit gas ? dit M""' Doradour. Approche donc,

petit, viens nous dire bonjour.

Pierrot salua de nouveau, mais rien no put le décider à entrer; il

devint rouge comme le feu et se sauva à toutes jambes.

— C'est donc vrai que vous me trouvez jolie? se répéta Margot à

voix basse en se promenant seule dans le parc, lorsque sa famille fut

partie. ]\lais quelle hardiesse ont les garçons pour dire des choses

pareilles devant tout le monde ! Moi qui n'ose pas le regarder en face,

comment se fait-il qu'il me dise tout haut une chose que je ne puis

entendre sans rougir? 11 faut que ce soit chez lui une grande habitude,

ou qu'il le regarde comme indifférent; et, pourtant, dire à une femme

qu'on la trouve jolie, c'est beaucoup, cela ressemble un peu à une

déclaration d'amour.

A cette pensée, Margot s'arrêta et se demanda ce que c'était, au

juste, qu'une déclaration d'amour. Elle en avait beaucoup entendu

parler, mais elle ne s'en rendait pas compte bien clairement. Comment

dit-on qu'on aime? se demanda-t-elle, et elle ne pouvait se figurer

que ce fût seulement en disant : Je vous aime. 11 lui semblait que ce

devait être bien autre chose, qu'il devait y avoir pour cela un secret,

un langage particuher, quelque mystère plein de péril et de charme.

I']lle n'avait jamais lu qu'un roman, j'ignore quel en était le titre;

c'était un volume dépareillé qu'elle avait trouvé dans le grenier de

son père; il y était question d'un brigand sicilien qui enlevait une

religieuse, et il s'y trouvait bien quelques phrases inintelligibles qu'elle

avait jugé devoir être des paroles d'amour; mais elle avait entendu

dire au curé que tous les romans n'étaient que des sottises, et c'était

la vérité seule qu'elle bridait de connaître; mais à qui oser la

demander ?

La chambre de Gaston, à la llonville, n'était plus aussi près qu'à
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Paris. Plus de coups d'reils furtifs, plus de bruits d'espagnolette. Tous

les jours, à cinq heures du matin, la cloche résonnait fai])lement.

C'était le garde-chasse qui réveillait Gaston, la cloche se trouvant

près de sa fenêtre. Le jeune homme se levait et partait pour la chasse.

Cachée derrière sa persienne, Margot le voyait, entouré de ses chiens,

le fusil au poing, monter à cheval et se perdre dans le brouillard qui

couvrait les chaipps. Elle le suivait des yeux avec autant d'émotion

que si elle eût été une châtelaine captive dont Famant partait pour

la Palestine. Il arrivait souvent que Gaston, au lieu d'ouvrir le premier

échalier, le faisait franchir à son cheval. Margot, à cette vue, poussait

des soupirs ignorés, mais à la fois bien doux et bien cruels. Elle se

figurait qu'à la chasse on courait les plus grands dangers. Quand

Gaston rentrait le soir couvert de poussière, elle le regardait des pieds

à la tète pour s'assurer qu'il n'était point blessé, comme s'il fût

revenu d'un combat; mais, lorsqu'elle le voyait tirer de son oarnier

un lièvre ou une couple de perdrix, et les déposer sur la table, il lui

semblait voir un guerrier vainqueur chargé des dépouilles de l'ennemi.

Ce qu'elle craignait arriva un jour; Gaston, en sautant une haie,

fit une chute de cheval; il tomba au milieu des ronces, et en fut

quitte pour quelques égratignures. De quelles poignantes émotions

ce léger accident fut la cause ! La prudence de Margot faillit l'aban-

donner; elle fut d'abord près de se trouver mal. On la vit joindre les

mains et prier tout bas : que n'evit-clle pas donné pour avoir la per-

mission d'essuyer le sang qui coulait sur la main du jeune homme !

Elle mit dans sa poche son plus beau mouchoir, le seul en sa posses-

sion qui fût brodé, et elle attendait impatiemment quelque occasion

de le tirer à l'improviste pour que Gaston en pût envelopper un instant

sa main; mais elle n'eut pas même cette consolation. Le cruel garçon

étant à souper et quelques gouttes de sang coulant de sa blessure, il

l'efusa le mouchoir de Margot et roula sa serviette autour de son

poignet. Margot en sentit un tel déplaisir, que ses yeux se remplirent

de larmes.

Elle ne pouvait penser cependant que Gaston méprisât son amour ;

mais il l'ignorait : que faire à cela ? Tantôt Margot se résignait, et
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tanlôl l'Ilo s'inipuliiMilait. f>es événements les plus indillérents deve-

naient tour à tour pour elle des motifs de joie ou de chagrin. Un mot

obligeanl, un regard de Gaston, la rendaient lnui iiise une journée

entière ; s'il traversait le salon sans prendre garde à elle, s'il se reti-

rait le soir sans lui adresser un léger salut qu'il avait coutume de lui

faire, elle passait la nuit à chercher en quoi elle avait pu lui déplaire.

S'il s'asseyait près d'elle par hasard, et s'il lui faisait un compliment

sur sa lapisserie, elle rayonnait d'aise et de reconnaissance; s'il refu-

sait, à diucr, de 'manger d'un plat qu'elle lui offrait, elle s'imaginait

qu'il ne l'ainuiit plus.

Il y avait de certains jours où elle se faisait, pour ainsi dire, pitié

ù elle-même ; elle en venait à douter de sa beauté et à se croire laide

toute une aprôs-dlnée. En d'autres moments, l'orgueil féminin se

révoltait en elle; quelquefois, devant son miroù-, elle haussait les

épaules de dépit, en pensaiil à l'indifférence de Gaston. Un mouve-

ment de colère et de découragement lui faisait chiffonner sa colle-

rette et enfoncer son bonnet sur ses yeux, un élan do fierté réveillait

sa coquetterie; elle paraissait tout à coup, au miHcu de la journée,

revêtue de tous ses atours, et dans sa robe du dimanche, comme pour

protester de tout .son pouvoir contre l'injustice du destin.

Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les goûts de

son premier état. Pendant que Gaston était à la chasse, elle passait

souvent ses matinées dans le potager ; elle savait manier à propos la

serpe, le râteau et l'arrosoir, et plus d'une fois elle avait donné un

bon conseil au jardinier. Le potager s'étendait devant la maison et

servait imi nièinc lenq)s de parterre ; les fleurs, les fruits et les légumes

y venaienl en conipagnie. .Margot alVeclioiuiail surtout un grand es-

palier couvert des plus l)(>!les pêches ; elle en prenait un soin extrême,

et c'était elle qui. cluKine j<ini-. \ elioisissait d'une main économe

quehpu's Hnils pour le desserl. Il y avait sur ICspalier une pêche

beaucou|) plus grosse ipie tontes les autres ; .Margot ne pouvait se

d 'lidor à cneillir celle |iêelie ; elli" h trouvait si veloutée et d une si

belle cdulenr de pourpre, qu ClIe n'osait la détacher de l'arbre, et qu'il

lui scinlilail i|ue c'ei'it é|i' un nuMirIre de la manger. Kilo ne passait
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jamais devant sans l'admirer, et elle avait recommandé au jardinier

qu'on ne s'avisât pas d'y toucher, sous peine d'encourir sa colère et

les reproches de sa marraine. Un jour, au soleil couchant, Gaston,

revenant de la chasse, traversa le potager
;
pressé par la soif, il

étendit la main en passant près de l'espalier, et le hasard fit qu'il en

arracha le fruit favori de Margot, dans lequel il mordit sans respect.

Elle était à quelques pas de là, arrosant un carré de légumes; elle

accourut aussitôt, mais le jeune homme, ne la voyant pas, continua

sa route. Après une ou deux houchées, il jeta le fruit à terre et entra

dans la maison. Margot avait vu du premier coup d'œil que sa chère

pêche était perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l'air d'insou-

ciance avec lequel il avait jeté la pèche, avaient produit sur la petite

fille un efTet bizarre et inattendu. EUe était désolée et en même temps

ravie, car elle pensait que Gaston devait avoir grand'soif, parle soleil

ardent qu'il faisait, et que ce fruit devait lui avoir fait plaisir. Elle

ramassa la pèche, et, après avoir soufflé dessus pour essuyer la pous-

sière, elle regarda si personne ne pouvait la voir, puis elle y déposa

un baiser furtif ; mais elle ne put s'empêcher en môme temps de don-

ner un petit coup de dent pour y goûter. Je ne sais quelle singulière

idée lui traversa l'esprit, et, pensant peut-être au fruit, peut-être à

elle-même :

— Méchant garçon, munnura-t-elle, comme vous gaspillez sans

le savoir !

Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages que je lui ra-

conte ; mais comment raconterais-je autre chose, mon héroïne étant

un enfant? M"* Doradour avait été invitée à dîner dans un château

des environs. Elle y mena Gaston et Margot ; on se sépara fort tard,

et il faisait nuit close quand on reprit le chemin de la maison. Margot

et sa mari-aine occupaient le fond de la voiture ; Gaston, assis sur le

devant, et n'ayant personne à côté de lui, s'était étendu sur le cous-

sin, en sorte qu'il était presque couché. 11 faisait un beau clair de

lune, mais l'intérieur de la voiture était fort sombre^ quelques rayons

de lumière n'y pénétraient que par instants ; la conversation languis-

sait; un bon dîner, un peu de fatigue, l'obscurité, le balancement
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moelkuix de la bciliin', loul invitait nos voyageurs au soninifil.

M""" Doradour s'cndoiinit la première, et, en s'endorrnant, clic posa

son pied sur la banquette de devant, sans s'inquiéter si elle gênait

Gaston. L'air était frais ; un épais manteau, jeté sur les genoux, enve-

loppait à la fois la marraine et la fdloule. Margot, enfoncée dans un

coin, ne bougeait pas, quoique bien éveillée ; mais elle était fort

inquiète de savoir si Gaston dormait. Il lui semblait que, puisqu'elle

avait les yeux ouverts, il devait les avoir aussi ; elle le regardait sans

le voir, et elle se demandait s'il en faisait de même. Dès qu'un peu

de clarté glissait dans la voiture, elle se hasardait à tousser légère-

ment. Le jeune homme était immobile, et la petite fdle n'osait parler,

de peur de troubler le sommeil de sa marraine. Elle avança la tète et

regarda au dehors ; l'idée d'un long voyage a tant de ressemblance

avec l'idée d'un long amour, qu'en voyant le clair de lune et les

champs, Margot oubha aussitôt qu'elle était sur le chemin de la Hon-

ville ; elle ferma à demi les paupières, et, tout en regardant passer

les arbres, elle se figura qu'elle partait pour la Suisse ou l'Italie avec

M"'* Doradour et son fds. Ce rêve, comme on pense, lui en flt faire

bien d'autres, et de si doux, qu'elle s'y abandonna entièrement. Elle

se vit, non pas femme de Gaston, mais sa fiancée, allant courir le

monde, aimée de lui, ayant le droit de l'aimer, et au bout du voyage

était le bonheur, ce mol charmant qu'elle se répétait sans cesse, et

que, heureusement pour elle, elle comprenait si peu. Pour niicux

rêver, elle ferma tout à fait les yeux ; elle s'assoupit, et, par un mou-

vement involontaire, elle fit comme M""' Doradour : elle étendit le

pied sur le coussin qui était devant elle ; le hasard lit qu'elle posa ce

pied, fort bien chaussé d ailleurs et très petit, précisément sur la

main de Gaston. Gaston ne parut rien sentir ; mais .Margot s'éveilla

en sursaut ; elle ne retira pourtant pas son pied tout de suite, elle le

ghssa seulement un pou à côté. Son rôve l'avait si bien bercée, que

loTéveil mémo ne l'en lirait pas ; et ne peut-on mettre son pied sur

la banquette où dort son amant, quand on part avec lui pour la Suisse?

Peu à peu, toutefois, l'illusion se dissipa ; Margot commença à pen-

ser i\ réiourderie qu'elle venait de faire.
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— Son est-il aperçu? se demanda-t-elle ; dort-il, ou en fait-il

semblant? S'il s'en est aperçu, comment n'a-t-il pas ôté sa main ? et

s'il dort, comment cela ne l'a-t-il pas réveillé ? Peut-être me méprise-

t-il trop pour daigner me montrer qu'il a senti mon pied
; peut-être

qu'il en est bien aise, et ([u'en feignant de ne pas le sentir, il s'attend

que je vais recommencer ; peut-être croit-il que je dors moi-même.

Il n'est pourtant pas agréable d'avoir le pied d'un autre sur sa main,

à moins qu'on aime cette personne-là. Mon soulier doit avoir sali son

gant, car nous avons beaucoup marché aujourd'hui ; mais peut-être

qu'il ne veut pas avoir l'air de tenir à si peu de chose. Que dirait-il,

si je recommençais? mais il sait bien que je n'oserai jamais
; peut-

être devine-t-il mon incertitude, et s'amuse-t-il à me tourmenter.

Tout en rélléchissant ainsi, ISIargot retirait doucement son pied

avec toute la précaution possible ; ce petit pied tremblait comme une

feuille ; en tâtonnant dans l'obscurité, il effleura de nouveau le bout

des doigts du jeune homme, mais si légèrement, que Margot elle-

même eut à peine le temps de s'en apercevoir. Jamais son cœur

n'avait battu si vite ; elle se crut perdue et s'imagina qu'elle avait

commis une imprudence irréparalile.

— Que va-t-il penser ? se dit-elle
;
quelle opinion aura-t-il de moi ?

Dans quel embarras vais-je me trouver? Je n'oserai plus le regarder

en face. C'était déjà une grande faute de l'avoir touché la première

fois, mais c'est bien pis maintenant. Comment pourrais-je prouver

que je ne l'ai pas fait exprès? Les garçons ne veulent jamais rien

croire. Il va se moquer de moi et le dire à tout le monde, à ma mar-

raine peut-être, et ma marraine le dira à mon père
;
je ne pourrai

plus me montrer dans le pays. Où irai-je ? que vais-je devenir ? J'aurai

beau me défendre, il est certain que je l'ai touché deux fois, et que

jamais une femme n'a fait une chose pareille. Après ce qui vient de

se passer, le moins qu'il puisse m'arriver, c'est de sortir de la mai-

son.

A cette idée, Margot frissonna. Elle chercha longtemps dans sa

tète quelque moyen de se justifier ; elle fit le projet décrire le lende-

main une grande lettre à Gaston, qu'elle lui ferait remettre en secret.
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et dans laquelle ell(! lui e.\j)li([uerait que c'était par méganlo qu'elle

avait posé son pied sur sa main, qu'elle lui en demandait pardon, et

qu'elle le priait do l'oublier.

— jVlais s il ik; dort pas ? pensa-t-elle encore ; s"il se doute que je

l'aime ? s'il m'a devinée ? si c'était lui qui vint demain me parler le

premier de notre aventure? s'il me disait (|uil m'aime aussi? s'il me
faisait une déclaration...

La voiture s'arrêta on ce moment. Gaston, qui dormait en con-

science, étendit les bras en se réveillant avec fort peu de cérémonie
;

il lui fallut quehpie temps pour se rappeler où il était; à cette triste

découverte, les rêveries de Margot s'évanouirent; et, quand le jeune

homme lui offrit, pour descendre, la main qu'elle avait effleurée, elle

ne vit que trop clairement qu'elle venait de voyager seule.

VI

Deux événemeiiis imprévus, dout l'un fut ridicule et 1 aulre sé-

rieux, arrivèrent [uc'Sfpie en même temps. Gaston était un matin

dansTavonue de la maison, essayant un cheval quil venait d'acheter,

lorsqu'un [ulil j^areon, à demi couvert de baillons et presque nu,

vint à lui li'uu ;nr résolu et s'arrêta devant son cheval. C'était Pier-

rot, le gardeur de dindons. Gaston ne lo reconnut pas, et, crovanl

qu'il lui demandait l'aumùne, il lui jeta quelques sous dans son bon-

net. Pierrot mit les sous dans sa poche, mais, au lieu de s'éloiçner,

il courut après le cavalier et se replaça devant lui qmdques pas plus

loin. Gaston lui cria deux ou trois fois de se garer, mais en vain
;

Pierrot le suivait el l'anêhiil loiijdurs.

— Oiic nie veu\-ln. pelil diùle :' demanda le jeune homme : as-lu

jiu'é do le faire écraser?

— Mi>nsi(Mir. réiiondil Pierrot sans se déranger, je voudraisétro

tlonu'sli(|U(> (le inonsieui-.
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— De qui ?

— De vous, monsieur.

— De moi ? Et à propos de quoi me fais-Ui cette demande ?

— Pour être domestique de monsieur.

— Mais je n'ai pas besoin de domesti(iue ;
qui t'a dit que j'en

cherchais un ?

— Personne, monsieui'.

— Que viens-tu donc faire alors ?

— Je viens demander à monsieur d'être son domestique.

— Est-ce que tu es fou? ou te moques-tu de moi?

— Non, monsieur.

— Tiens, laisse-moi en repos.

Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et, détournant son che-

val, il continua sa route. Pierrot s'assit sur le bord de l'avenue, et

Margot, venant à y passer quelque temps après, V\ trouva pleurant

à chaudes larmes. Elle accourut à lui aussitôt.

— Qu'as-tu, mon pauvre Pierrot? que t'est-il arrivé?

Pierrot refusa d'abord de répondre.

— Je voulais être domestique de monsieur, dit-il enfin en sanglo-

tant, et monsieur ne veut pas.

Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint à le faire s'expliquer.

EUe comprit enfin de quoi il s'agissait. Depuis qu'elle avait quitté la

ferme. Pierrot s'ennuyait de ne plus la voir. .Moitié honteux et moitié

pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle ne put s'empêcher d'en

rire et d'en avoir en même temps pitié. Le pauvre garçon, pour expri-

mer ses regrets, parlait à la fois de son amitié pour Margot, de ses

sabots qui étaient usés, de sa triste sohtudc dans les champs, d'un

de ses dindons qui était mort ; tout cela se mêlait dans sa tète. Enfin,

ne' pouvant plus supporter sa tristesse, il avait pris le parti de venir

à la Ilonville, et de s'offrir à Gaston comme domestique ou comme

palefrenier. Cette détermination lui avait coûté huit jours de réflexion,

et, comme on vient de le voir, elle n'avait pas eu grand succès. Aussi

parlait-il de mourir, plutôt que de retourner à la ferme.

— Puisque monsieur ne veut pas de moi, dit-il en terminant son
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récit, et puisque ju ne peux pas ôtro auprès de lui comme \ous êtes

auprès de M'"" Doradour, je me laisserai mourir de faim.

Je n'ai pas besoin de dire que ces derniers mots furent accompa-

gnés d'un nouveau déluge de larmes.

Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la main,

l'emmena à la maison. Là, en attendant qu'il fût temps pour lui de

mourir de faim, elle le fit entrer dans l'office et lui donna un morceau

de pain avec du jamlion et des fruits. PieiTot, inondé de larmes,

mangea de bon appétit en regardant Margot de tous ses yeux. Elle

lui fit comprendre aisément que, pour entrer au service de quelqu'un,

il faut attendre qu'il y ait une place vacante, et elle lui promit qu'à

la première occasion elle se chargerait de sa demande. Elle le remercia

de son amitié, l'assura qu'elle l'aimait de même, essuya ses larmes,

l'embrassa sur le front avec un petit air maternel, et le décida enfin

à s'en retourner. Pierrot, convaincu, fourra dans ses poches ce qui

restait de son déjeuner; Margot lui donna en outre un écu de cent

sous pour s'acheter un gilet et des sabots. Ainsi consolé, il prit la

main de la jeune fille et y colla ses lèvres en lui disant d'une voix

émue :

— Au revoir, mam'selle Marguerite.

Pendant qu'il s'éloignait à pas lents, Margot s'aperçut que le petit

garçon commençait à devenir grand. Elle fit réflexion qu'il n'avait

qu'un an de moins qu'elle, et elle se promit, à la première occasion,

de ne plus l'emljrasser si vite.

Le lendemain, elle remarqua que Gaston, contre son ordinaire,

n'était point allé à la chasse, et qu'il y avait dans sa toilette plus de

recherche que de coutume. Après dîner, c'est-à-dire vers quatre

heures, le jeune homme donna le bras à sa mère, et tous deux se

dirigèrent vers l'avenue. Ils causaient à voix basse, et paraissaient

inquiets; Margot, restée seule au salon, regardait avec anxiété par la

fenêtre, lorsqu'une chaise de poste entra dans la cour. Gaston courut

ouvrir la portière ; une vieille dame descendit d'abord, puis une jeune

demoiselle d'environ dix-neuf ans, élégamment vêtue et belle comme

le jour. A l'accueil qu'on fit aux deux étrangères, I\largot jugea qu'elles



MARGOT 251

n'étaient pas seulement des personnes de distinction, mais qu'ollcs

(lovaient être des parentes de sa marraine; les deux meilleures

chambres avaient clé préparées. Lorsque les nouvcHes arrivées

entrèrent au salon. M""' Doradour fit un signe et dit tout basa .Margot

de se retirer. Celle-ci s'éloigna à conlre-cœur, et le séjour de ces

deux dames ne lui sembla rien promettre d'agréable.

Elle bé.sitait, le jour suivant, à descendre au déjeuner, quand sa

marraine vint la prendre, et la présenta à M™^ et M"" à de Vercelles ;

ainsi se nommaient les deux étrangères. En entrant dans la salle à

manger, .Margot vit qu'il y avait une servietli- idanche à sa place

ordinaire, qui était à côté de Gaston. Elle s'assit en silence, mais non

sans tristesse, à une autre place ; la sienne fut prise par M"° de \'er-

celles, et il ne fut pas difficile de voir bientôt que le jeune homme

regardait beaucoup sa voisine. Margot resta muette {tendant le repas;

elle servit un jdat qui était devant elle, et. quand elle en offrit à

Gaston, il n'eut pas même l'air de l'avoir entendue. Après le déjeuner,

on se promena dans le parc; lorsqu'on eut fait quelques tours d'allées,

M™ Doradour prit le bras de la vieille dame, et Gaston oflrit aussitôt

le .sien à la iielle jeune fille; Margot, restée seule, marchait derrière

la compagnie
;
personne ne pensait à elle ni ne lui adressait la parole ;

elle s'arrêta et revint à la maison. A diner, M™ Doradour fit apporter

une bouteille de frontignan, et, comme elle avait conservé en tout

les vieilles coutumes, elle tendit son verre, avant de boire, pour

inviter ses hôtes à trinquer. Tout le monde imita son exemple,

excepté Margot, qui no savait trop quoi faire. VA\o souleva pourtant

aussi un peu son verre, espérant être encouragée. Personne no

répondit à son geste craintif, et elle remit Ii' verre devant elle sans

iuoii- lui ce qu'il contenait.

— C'est dommage que nous n'ayons pas un cinquième, dit .M"" de

Vercelles après diner, nous forions une bouillolle (on jounil alors la

bouillotte à cinq).

Margot, assise dans un coin, se garda Itieu de dire (pi elle taxait y

jiMier, etsamarraiui^ proposa un whisl. Le souper venu, au d(>sserf . on

pila M"'' de W-rcelles de chanter; la demoiselle se lit longteuqis prier.
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puis elle entonna d'uiu' voix fraîche et légère un petit refrain assez

joyeux. Margot ne put senipècherj en l'écoutantj de soupirer, et de

songer à la maison de son père, où c'était elle qui chantait au dessert;

lorsqu'il fut temps de se retirer, elle trouva, en entrant dans sa

chambre, qu'on en avait enlevé deux meubles qui étaient ceux qu'elle

préférait, une grande bergère et une petite table en marqueterie sur

laquelle elle posait son miroir pour se coiffer. Elle entr'ouvrit sa croisée

en tremblant, pour regarder un instant la lumière qui brillait ordinai-

rement derrière les rideaux de Gaston : c'était son adieu de tous les

soirs ; mais ce jour-là point de lumière. Gaston avait fermé ses volets
;

elle se coucha la mort dans l'âme, et ne put dormir de la nuil.

Quel motif amenait les deux étrangères, et combien de temps

durerait leur séjour? Voilà ce que Margot ne pouvait savoir; mais il

était clair que leur présence se reltachait aux entretiens secrets de

]^jme Doradour et de son fils. Il y avait là un mystère impossible à

deviner, et, quel que fût ce mystère, Margot sentait qu'il devait

détruire son bonheur. Elle avait d'abord supposé que ces dames

étaient des parentes ; mais on leur témoignait à la fois trop d'amitié

et trop de politesse pour qu'il en fût ainsi. M""* Doradour, pendant la

promenade, avait pris grand soin de faire remarquer à la mère

jusqu'où s'étendaient les murs du parc; elle lui avait parlé à l'oreille

des produits et de la valeur de sa terre; peut-être s'agissait-d de

vendre la Honville, et, dans ce cas que deviendrait la famille de

Margot? Un nouveau propriétaire conserverait-il les anciens fermiers?

Mais, d'une autre part, quel motif pouvait avoir M""^ Doradour pour

vendre une maison où elle était née, où son fils paraissait se plaire,

lorsqu'elle jouissait d'une si grande fortune ? Les étrangères venaient

de Paris ; elles en parlaient à tout propos, et ne sem])laient pas

d'humeur à vivre aux champs. M'°^ de Vercelles avait fait entendre à

souper qu'elle approchait souvent l'impératrice, qu'elle l'accompa-

gnait à la Malmaison, et qu'elle avait ses bonnes grâces. Peut-être

était-il question de demander de l'avancement pour Gaston, et il

devenait alors naturel cpi'on fit de grandes flatteries à une dame en

crédit. Tcfles étaient Ibs conjectures de Margot; mais, quelque effort
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qu'elle pût faire, son esprit n'en était pas satisfait, et son cœur l'eni-

pôchait de s'arrêter à jla seule supposition vraiscmblaMe qui eût été

en même temps la seule vraie.

Deux domestiques avaient appwté à grand'peine une grosse caisse

de bois dans l'appartement qu'occupait M"'' de Vercclles. Au moment

où Margot sortit de sa chambre, elle entendit le son d'un piano; c'ctail

la première fois de sa vie que de pareils accords frappaient ses

oreilles; elle ne connaissait, en fait de musique, que les contredanses

de son village. Elle s'arrêta pleine d'admiration. M"' de Vercelles

jouait une valse ; elle s'interrompit pour chanter, et Margot s'approcha

doucement de la porto, afin d'écouter les paroles. Les paroles étaient

italiennes. La douceur de cette langue inconnue parut encore plus

extraordinaire à Margot que l'harmonie de l'instrument. Qu'était-ce

donc que cette belle demoiselle qui prononçait ainsi des mots mysté-

rieux au milieu d'une si étrange mélodie? Margot, vaincue par la

curiosité, se baissa, essuya ses yeux où roulaient encore quelques

larmes, et regarda par le trou de la serrure. Elle vit M"' de Vercidlos

en déshabillé, les bras nus, les cheveux en désordre, les lèvTCs entr'ou-

vertes et les yeux au ciel. Elle crut voir un ange; jamais rien de si

charmant ne s'était offert à ses regards. Elle s'éloigna à pas lents,

éblouie et en môme temps consternée, sans pouvoir distinguer ce

qui se passait en elle. Mais, tandis qu'elle descendait l'escalier, elle

répéta plusieurs fois d'une voix émue :

— Sainte Vierge, la belle beauté !

VII

Il est singulier qu'aux choses de ce monde, ceux qui se h'ompenl le

mieux soient préeisénuMit ceux qui y sont intéressés. .V la oonlenanco

de Gaston près de M"° de Vercelles, le plus iiulillërent témoin aurait

deviné qu'il en était amoureux. Cependant Margot ne le vil pas

d'abord, ou [)liilùl ne Miuhit pas le voir. Malgré le chagrin qu'idle en



234 OEUVRES D'ALFRED DE MUSSET

éprouvait, un sentiment inexplicable, et que bien des gens croiraient

impossible, l'empêcha longtemps de discerner la vérité : je veux

parler de cette admirdtion que M"^ de Vercelles lui avait inspirée.

M"^de Vercelles était grande, blonde, avenante. Elle faisait mieux

que plaire ; elle était, si Ton peut s'exprimer ainsi, d'une beauté conso-

lante. Il y avait, en effet, dans son regard et dans son parler, un

calme si singulier et si doux, qu'il n'était pas possible de résister au

plaisir que causait sa présence. Au bout de quelques jours, elle

témoigna à Margot beaucoup d'amitié; elle lui fit même les premières

avances. Elle lui enseigna quelques petits secrets de broderie et de

tapisserie; elle lui prit le bras à la promenade, et lui fit chanter, en

l'accompagnant au piano, les airs de son village. Margot fut d'autant

plus touchée de ces marques de bienveillance, qu'elle avait le cœur

déchiré. Il y avait près de trois jours qu'eUe vivait dans l'abandon le

plus cruel, lorsque la jeune Parisienne s'approcha d'elle et lui adressa

pour la première fois la parole. Margot tressaillit d'aise, de crainte

et de surprise. Elle souffrait de se voir entièrement oubliée par Gaston,

et elle en soupçonnait bien la cause. Elle trouva dans cette action de

sa rivale je ne sais quel charme mêlé d'amertume ; elle sentit d'abord

avec joie qu'elle allait sortir de 1 isolement où elle venait de tomber

tout à coup ; elle fut en même temps fiattée de se voir distinguée par

une si belle personne. Cette beauté, qui aurait dû ne lui donner que

de la jalousie, l'enchanta dès le premier mot. Devenue peu à peu plus

familière, elle se prit de passion pour M"' de Vercelles. Après avoir

admiré son visage, elle admira sa démarche, son exquise simplicité,

ses airs de tête, et jusqu'au uioindro ruban qu'elle portait. Elle ne la

quittait presque pas des yeux, et elle l'écoutait parler avec une atten-

tion extrême. Quand M"° de Vercelles se mettait au piano, les regards

de Margot étincelaient et semblaient dire à tout le monde : « Voilà

ma bonne amie qui va jouer, » car c'était ainsi qu'elle l'appelait, non

sans éprouver intérieurement un petit mouvement de vanité. Quand

elles traversaient le village ensemijle, les paysans se letournaient.

M"^ de Vercelles n'y prenait pas garde, mais Margot rougissait de

plaisir. Presque tous les matins elle faisait, avant le déjeuner, une
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visite à su l)(iiiiii! aiiiii.'; i.'ili' 1 itidait ù sa toilL-Uc, lu regardait laver

sps belles mains blanches, l'écoutait chanter dans son doux langage

italien, l'iiis clli! descendait au salon avec elle, fière d'avoir retenu

quelque ariette, qu'elle fredonnait dans Tescalier. Au milieu de tout

cola, elle était dévorée de chagrin, of, dès qu'elle était seule, elle

pleurait.

M""= Doradour avait l'esprit trop léger pour s'apercevoir de quelque

changement dans sa fdloule.

— Il me semble (pie tu es pâle, lui disait-elle quelquefois: est-ce

que tu n'as pas bien dormi ?

Puis, sans attendre de réponse, elle s'occupait d'autre chose.

Gaston était plus clairvoyant, et, quand il se donnait la peine d'y penser,

il ne se méprenait pas siii' la tristesse de Margot, mais il se disait

que ce n'était sûrement qu'un caprice d'enfant, un peu de jalousie

naturelle aux femmes, et qui passerait avec le temps. Il fautobserver que

Margot avait toujours évité toute occasion de se trouver seule avec lui.

La pensée d'un tète-à-tète la faisait frémir, et, du plus loin qu'elle le

voyait lorsqu'elle se promenait seule, elle se détournait, en sorte que

les précautions qu'elle prenait pour cacher son amour paraissaient au

jeune homme l'effet d'un caractère sauvage. « Singulière petite fille ! »

s'était- il dit souvent en lu voyant s'enfuir dès qu'il faisait mine de

l'approcher ; et, pour se divertir de son trouble, il l'avait quelquefois

abordée malgré elle. Margot baissait alors la tète, ne répondait (jue

par monosyllabes, et se repliait, pour ainsi dire, sur elle-même, comme

une sensitive.

Les journées s'écoulaient dans une monotonie exirème : Gaston

n'ulluii [ibis à la chasse; on jouait peu, on se promenait rarement;

tout se passait eu entreliens, et deux ou trois fois par jour .M""" Dora-

dour avertissait .Margot de se retirer, alhi de ne pas gêner la compa-

gnie. Lu pauvre enfant ne faisait que descendre de sa chanibre et y

remiinlcr. S'il lui aiiivail irciiln-r au sulnn mal à propos, elle vovait

les deux mères échanger des signes, et loul le monde se taisait;

l(irs(|u'(iii lu lappelail, ujM'ès uno Iungui» conversation secrète, elle

s"asse\ail sans regarder piM<oiuie, i-l l'iuipiiétude qu'elle sentait
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ressemblait à ce qu'on éprouA^e en mer, lorsqu'un orage s'annonce au

loin et s'avance lentement au milieu d'un ciel calme.

Elle passait un matin devant la porte de M"^ de Vercelles, lorsque

celle-ci lappela. Après quelques mots indifférents, Margot remarqua

au doigt de sa bonne amie une jolie bague.

— Essayez-la, dit M"'^ de Vercelles, et voyons un peu si elle vous

irait.

— Oh ! mademoiselle, ma main n'est pas assez belle pour porter

de pareils bijoux.

— Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je vous en

ferai cadeau le jour de mes noces.

— Est-ce que vous allez vous marier ? demanda Margot en trem-

blant.

— Qui sait ? répondit en riant M"'-' de Vercelles ; nous autres fdlcs,

nous sommes exposées tous les jours à ces choses-là.

Je laisse à penser dans quel trouble ces paroles jetèrent Margot
;

elle se les répéta cent fois jour et nuit, mais pi-esque machinalement

et sans oser y réfléchir. Cependant, peu de temps après, comme on

apportait le café après souper, Gaston lui en ayant présenté une

tasse, elle le repoussa doucement en lui disant :

— Vous me donnerez cela le jour de vos noces.

Le jeune homme sourit et parut un pou étonné; il ne répondit

rien, mais M'"'' Doradour fronça le sourcil et pria Margot avec

humeur de se mêler de ses affaires.

Margot se le tint pour dit ; ce qu'elle désirait et craignait tant de

savoir lui sembla prouvé par cette circonstance. Elle courut s'enfer-

mer dans sa chambre ; là elle posa son fi'ont dans ses mains et pleura

amèrement. Dès qu'elle fut revenue à elle-même, elle eut soin de

tirer son verrou, afin que personne ne fût témoin de sa douleur.

Ainsi enfermée, elle se sentit plus libre et commença à démêler peu

à peu ce qui se passait dans son âme.

Malgré son extrême jeunesse et le fol amour qui l'occupait,

Margot avait beaucoup de bon sens. La première chose qu'elle sentit,

ce fut l'impossibilité où elle était de lutter contre les événements.



OEUVRES D'ALFRED DE MUSSET 237

'l

|l|

Maboot.

Bilil. CliorpcnUcr.

Page 353.

LIV. 101.



258 ŒUVRES D'ALFRED DE MUSSET

EUo comprit que Gaston aimait M"'' de Vercclles, que les deux

familles s'étaient accordées et que le mariage était décidé. Peut-être

le jour était-il fixé déjà ; elle se souvenait d'avoir vu dans la biblio-

thèque im homme habillé do noir qui écrivait sur du papier timbré
;

c'était probablement un notaire qui dressait le contrat. M"'' de Ver-

cellos était riche, Gaston devait l'être après la mort de sa mère ; que

pouvait-elle contre des arrangements pris, si naturels, si justes? Elle

s'attacha à cette pensée, et plus elle s'y appesantit, plus elle trouva

l'obstacle invincible. Ne pouvant empêcher ce mariage, elle crut que

tout ce qui lui restait à faire était de ne pas y assister. Elle tira de

dessous son lit une petite malle qui lui appartenait, et elle la plaça

au milieu de la chambre, pour y mettre ses bardes, résolue à retourner

chez ses parents ; mais le courage lui manqua : au lieu d'ouvrir la

malle, elle s'assit dessus et recommença à pleurer. Elle resta ainsi

près d'une heure dans un état vraiment pitoyable. Les motifs qui

l'avaient d'abord frappée se troublaient dans son esprit ; les larmes

qui coulaient de ses yeux l'étourdissaient ; elle secouait la tête comme

pour s'en délivrer. Pendant qu'elle s'épuisait à chercher le parti

qu'elle avait à prendre, elle ne s'était pas aperçue que sa bougie allait

s'éteindre. Elle se trouva tout à coup dans les ténèbres; elle se leva

et ouvrit sa porte, afin de demander de la lumière; mais il était tard

et tout le monde était couché. Elle marcha néanmoins à tâtons, ne

croyant pas l'heure si avancée.

Lorsqu'elle vit, en descendant, que l'escalier était obscur, et

qu'elle était, pour ainsi dire, seule dans la maison, un mouvement de

frayeur, naturel à son âge, la saisit. Elle avait traversé un long

corridor qui menait à sa chambre ; elle s'arrêta, n'osant revenir sur

ses pas. Il arrive quelquefois qu'une circonstance, en apparence peu

importante, change le cours de nos idées ; l'obscurité, plus que toute

autre chose, produit cet effet. L'escalier de la Ilonville était, comme

dans beaucoup de vieux bâtiments, construit dans une petite tourelle

qu'il remplissait en entier, tournant en spirale autour d'une colonne

de pierre. Margot, dans son hésitation, s'appuya sur cette colonne,

dont le froid, joint à la peur et au chagrin, lui glaça le sang. Elle
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tlciiiciiiii quelque temps immobile ; une pensée sinistre se présenta

tout à coup à elle ; la faiblesse qu'elle éprouvait lui donna l'idée de la

mort, et, chose étrange, cette idée, qui ne dura qu'un instant et s'é-

vanouit aussitôt, lui rendit ses forces. Elle regagna sa chambre, et

s'y enferma de nouveau jusqu'au jour.

Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans le parc. Cette année

là, l'automne était superbe ; les feuilles, déjà jaynies, paraissaient

comme dorées. Rien ne tombait encore des rameaux, et le vent

calme et tiède semblait respecter les arbres de la Ilonville. On venait

d'entrer dans celte saison où les oiseaux font leurs dernières amours.

La pauvre Margot n'en était pas si avancée; mais, à la chaleur bien-

faisante du soleil, elle sentit sa peine s'adoucir. Elle commemja à

songer à son père, à sa famille, à sa reUgion ; elle revint à son premier

dessein, qui était de s'éloigner et de se résigner. Bientôt même elle

ne le jugea plus si indispensable qu'il lui avait semblé la veille; elle

se demanda quel mal elle avait fait pour mériter d'être bannie des

lii iix où elle avait passé ses plus heureux jours. Elle s'imagina qu'elle

pouvait y rester, non sans souffrir, mais en soulfrant moins que si

elle partait. Elle s'enfonça dans les sombres allées, tantôt mar-

cliiiiil à pas lents, tantôt de toutes ses forces; puis elle s'arrêtait et

disait :

— Aimer, c'est une grande affaire; il faut avoir du courage

pour aimer.

(!(' mol (.Va imer, et la certitude que personne au monde ne so

d(iul;nl de sa passion, la faisaient espérer malgré elle, quoi:' elle

l'ignoiait, et par cela même espérait plus facilement. Son secret

cliéii lui scinliliiil un trésor caché dans son cnnir; elle ne pouvait so

résou(h'(' à l'iii arracher; elle se jmail di- 1) conserver toujours, de

l'y protéger coiil II- Inus, dùt-ily rester enseveU. En dépit de la raison,

l'illusion reprenait le dessus, et comme elle avait aimé en enfant,

après s'être désolée en enfant, elle se consolait de même. Elle pensa

aux cheveux blonds de Gaston, aux fenêtres de la rue du Perche;

elle essaya de se persuader que le mariage n'était pas conclu, el quelle

avait pu se tromper à ce qu'avait dit sa marraine. Elle se coucha au
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pied d'un arbre, et, brisée d'émotion et de fatigue, elle ne tarda pas à

s'endormir.

Il était midi lorsqu'elle s'éveilla. Elle regarda autour d'elle, se

souvenant à peine de ses chagrins. Un léger bruit qu'elle entendit à

peu de distance lui fit tourner la tète. Elle vit venir à elle sous la

charmille Gaston et M"' de Vercelles; ils étaient seuls, et Margot,

cachée par un taillis épais, ne pouvait être aperçue d'eux. Au milieu

de l'allée M"^ de Vercelles s'arrêta et s'assit sur un banc; Gaston

resta quelque temps debout devant elle, la regardant avec tendresse ;

puis il fléchit le genou, l'entoura de ses bras, et lui donna un baiser.

A ce spectacle, Margot se leva hors d'elle-même; une douleur inex-

primable la saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s'enfuit en cou-

rant vers la campagne.

VllI

Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise qu'il

avait formée d'être pris pour domestique par Gaston, il était devenu

de jour en jour plus triste. Les consolations que Margot lui avait

données l'avaient satisfait un moment; mais cette satisfaction n'avait

pas duré plus longtemps que les provisions qu'il avait emportées

dans ses poches. Plus il pensait à sa chère Margot, plus il sentait qu'il

ne pouvait vivre loin d'elle, et, à dire vrai, la vie qu'il menait à la

ferme n'était pas faite pour le distraire, non plus que la compagnie

avec laquelle il passait son temps. Or, le jour même du désespoir de

notre héroïne, il s'en allait rêvant le long de la rivière, chassant ses

dindons devant lui, lorsqu'il vit à une centaine de pas de distance,

une femme qui courait à perdre haleine, et qui, après avoir erré de

côté et d'autre, disparut tout à coup au milieu des saules qui bordaient

la rive. Cela le surprit et l'inquiéta ; il se mit à courir aussi pour

tâcher d'atteindre cette femme; mais, en arrivant à l'endroit où elle

avait disparu, il la chercha en vain dans les champs environnants ; il
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pensa ([n'cllii ('-tait entrée dans un moulin qui se trouvait dans le voi-

sinage ; toutefois il suivit le cours ili' l'eau avec un pressenliniont de

nuiuvais augure. L'Eure était enflée ce jour-là par des pluies abon-

dantes, et Pierrot, qui n'était pas gai, trouvait les flots plus sinistres

que de coutume. Il lui sembla bientôt apercevoir quelque chose de

blanc ([ui s'agitait dans les roseaux; il s'approcha, et, s'étant mis à

plat ventre sur le rivage, il attira à lui un cadavre qui n'était autre

que Margot elle-même. La malheureuse fille ne donnait plus signe de

vie; elle était sans mouvement, froide comme le marbre, les yeux

ouverts et immobiles.

A cette vue. Pierrot poussa des cris qui firent sortir du moulin

tous ceux qui s'y trouvaient. Sa douleur fut si violente, quil eut

d'abord l'idée de se jeter à l'eau à son tour et de mourir à côté du

seul être qu'il eût aimé. Il fit cependant réflexion qu'on lui avait dit

que les noyés pouvaient revenir à la vie, s'ils étaient secourus à

temps. Les paysans affirmèrent, il est vrai, que Margot était morte

sans retour, mais il ne vuulut pas les en croire, ni les laisser déposer

le corps dans le moulin; il le chargea sur ses épaules, et, marchant

aussi vite qu'il put, il le porta dans la masure qu'il habitait. Le ciel

voulut que, dans sa route, il rencontrât le médecin du village, qui

s'en allait à.cheval faire ses visites aux environs; il l'arrêta et il

l'obligea à entrer chez lui, afin d'examiner s'il restait (|uel(|ue

espoir.

Le médecin fut du môme avis que les paysuus; à peine eut-il vu

le cadavre, qu'il s'écria :

— Elle est bien morte, el il n'y a plus ([u"à l'enterrer; d'après

l'état où se trouve le corps, il doit avoir séjourné sous l'eau plus d'un

quart d'heure.

Sur quoi le docteur sortit de la chaumière, et se disposa à remonter

là cheval, ajoutant (juil fallait aller chez le maire faire la déclaration

voulue par la Idi.

Outre i[u"il aimait passiunuenient.Margot, l'ienot était fort obstiné:

il savait très bien (lu'elle n'était pas restée un cpiart d'heure dans la

ri\ièr(>, puisqu'il lavait vues'y jeter, llcourut après le médecin et le
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supplia au nom du ciol de ne pas s'en aller avant d'être bien sûr que

ses secours étaient inutiles.

— Et quels secours veux-tu que je lui donne? s'écria le médecin

de mauvaise humeur. Je n'ai pas un seul des instruments qui me
seraient indispensables.

— Je les irai chercher chez vous, monsieur, répondit Pierrot;

dites-moi seulement ce que c'est, et attendez-moi ici; je serai bientôt

revenu.

Le médecin, pressé de partir, se mordit les lèvres de la sottise

qu'il venait de faire en parlant de ses instruments; bien qu'il fût con-

vaincu que la mort était réelle, il sentit qu'il ne pouvait se refuser à

tenter quelque chose, sous peine de se faire tort dans le pays et de

compromettre sa réputation.

— Va donc et dépêche-toi, dit-il à Pierrot; tu prendras une boite

de fer-blanc que ma gouvernante te donnera, et tu me retrouveras

ici. Je vais, en attendant, envelopper le corps dans ces couvertures et

essayer des frictions. Tâche, en même temps, de trouver de k cendre

que nous puissions faire chauffer ; mais tout cela ne servira à rien

qu'à perdre mon temps, ajouta-t-il en haussant les épaules et en

frappant du pied; allons, entends-tu ce que je te dis?

— Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller plus vite,* si monsieur

veut, je vais prendre le cheval de monsieur.

Et, sans attendre la permission du docteur, il sauta sur le chevalet

disparut. Un quart d'heure après, il revint au galop avec deux gros

sacs pleins de cendre, l'un devant, l'autre derrière lui.

— Monsieur voit que je n'ai pas perdu de temps, dit-il en montrant

le cheval qui n'en pouvait plus; je ne me suis pas amusé à causer, je

n'ai dit un mot à personne; voh'e gouvernante était sortie, et j'ai tout

arrangé moi-même.

— Que le diable t'emporte ! pensa le docteur, voilà mon cheval en

bon état pour la journée.

Et, tout en murmurant tout bas, il commença à souffler, au

moyen d'une vessie, dans la bouche de la pauvre Margot, pendant

que Pierrot lui frottait les bras. Le fou s'alluma
;
quand la cendre fut
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chaude, ils la répandirent sur le lit de telle sorte que le corps y était

entièrement enseveli. Le médecin versa alors quelques gouttes de

li(|U(ur sur les lèvres de Margot, puis il secoua la tète et tira sa

montre :

— J'en suis désolé, dit-il d'un ton pénétré, mais il ne faut pas

que les morts fassent tort aux malades; on m'attend fort loin, et je

m'en vais.

— Si monsieur voulait rester encore une demi-heure, dit Pierrot,

je lui donnerais bien un écu.

— Non, mon garçon, c'est impossible, et je ne veux pas de ton

argent.

— Le voilà, l'écu, répondit Pierrot en le mettant dans la main du

médecin, sans avoir l'air de l'écouter.

C'était toute la fortune du pauvre garçon; il venait de tirer de

la paillasse de son lit toutes ses économies, et lo docteur les prit,

bien entendu.

— Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais après cela je pars

sans rémission, car tu vois bien que tout est inutile.

Au bout dune demi-heure, Margot, toujours roide et glacée,

n'avait pas donné le moimlre signe de connaissance. Le médecin lui

tàla le pouls, puis, décidé à en finir, il prit sa canne et son chapeau,

cl se dirigea vers son cheval. Pierrot, n'ayant plus d'argent, et

voyant que les prières ne serviraient de rien, suivit le médecin hors

de la chaumière, puis il se posta devant le cheval avec le mémo air

de tranquillité que le jour où il avait arrêté Gaston dans Tavenuc.

— Qu'est-ce à dire? demanda le docteur; veux-tu me faire

coucher ici?

— Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais il vous faut rester

on(;ore une demi-heure; ça nqiosera \(ilie luild. I"ii pailanl ainsi, il

tenait à la main un échalas, et regardait de travers dune façon si

étrange, cpio lo médocin rentra pour la troisième fois dans la ohau-

niièic; mais, cette fois, il ne se contraignit plus.

— .Maudit soit l'ontèlé! s'écria-t-il; ce garnement mo fera perdre

un louis avec ses six francs!
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— Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisqu'on dit qu'on en

revient au bout de six heures.

— Jamais; où as-tu pris cela? il ne me manquerait plus que de

passer six heures dans ton galetas.

— Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot; ou

bien vous me laisserez la boîte, les tuyaux, et tout, saul votre per-

mission, et, quand je vous aurai vu travailler encore une couple

d'heures, je saurai peut-être bien m'en servir.

Le médecin eut beau se mettre en fureur, il fallut céder bon gré

mal gré, et rester encore deux heures entières. Ce temps expiré.

Pierrot, qui commençait à désespérer lui-même, laissa sortir son

prisonnier. Il resta seul alors au chevet du lit, immobile, dans un

morne abattement ; il passa ainsi le reste du jour, sans bouger, les

regards fixés sur Margot. La nuit venue, il se leva, et il pensa qu'il

était temps d'aller prévenir le bonhomme Piédeleu de la mort de sa

fille. 11 sortit de la chaumière, et ferma sa porte; en la fermant, il

crut entendre une voix faible qui l'appelait; il tressaillit et courut au

lit, mais rien ne remuait; il jugea qu'il s'était trompé. C'en fut assez

cependant de cet instant d'espérance pour qu'il ne pût se décider à

quitter la place.

— J'irai aussi bien demain, se dit-il.

Et il se rassit au chevet.

En regardant attentivement Margot, il crut remarquer tout à

coup un changement sur son visage. Il lui semblait que, lorsqu'il

avait voulu la quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant ses

lèvres étaient entr'ouvertes; il s'empara aussitôt de l'instrument du

docteur, et essaya de souffler comme lui dans la bouche de Margot,

mais il ne savait comment s'y prendre; le tuyau ne s'adaptait pas

bien à la vessie. Pierrot s'épuisait à souffler, et l'air se perdait : il

versa quelques gouttes d'ammoniaque sur les lèvres de la malade,

mais elles ne purent pénétrer dans sa gorge ; il eut de nouveau

recours au tuyau; rien ne réussissait.

— Quelles sottes machines! s'écria-t-il enfin lorsqu'il fut hors

d'haleine; tout ya n'est rien et ne fait rien qui vaille.
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Il jeta l'instrumont, s'inclina sur Margot, posa ses lèvres sur les

siennes, et dans un effort désespéré, soul'flant de toute la force do-

ses robustes poumons, il fit pénétrer l'air vital dans la poitrine de la

jeune fille ; au même instant, la cendre s'agita, deux bras mourants

se soulevèrent, puis retombèrent sur le coude Pierrot. Margot poussa

un profond soupir, et s'écria :

— Je gèle, je gèle.

— Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu es dans de la bonne

cendre chaude.

— Tu as raison; pourquoi m'a-t-on mise là?

— Pour rien, Margot, pour te faire du bien. Comment te portes-

tu à présent?

— Pas mal; je suis seulement bien lasse : aide-moi un peu à me

lever.

Le bonhomme Piédeleu et M™'' Doradour, avertis par le médecin,

entrèrent dans la chaumière au moment où la noyée, à demi nue,

nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot, avalait une

cuillerée deau de cerises.

— Ah çà! qu'est-ce que vous venez me chanter? s'écria le

bonhomme. Savez-vous bien que ça ne se fait pas, de venir dire aux

gens que leur fille est morte ! il ne faudrait pas recommencer, mille

tonnerres ! ça ne se passerait pas comme ça !

Et il sauta au cou de sa fille.

— Prenez garde, cher père, dit celle-ci en souriant, ne me serrez pas

trop fort ; il n'y a pas encore bien longtemps que je ne suis plus morte.

Je n'ai pas besoin de peindre la surprise, la joie de M'™ Doradour

et de tous les parents de Margot, qui arrivèrent les uns après les

autres. Gaston et M"* de Vcrcelles vinrent aussi, et M™" Doradour

ayant pris le bonhomme à part, il commença à comprendre de quoi il

s'agissait. Les conjectures, qu'on avait faites trop tard, avaient

aisément tout expliqué. Lorsque le bonhomme eut appris que l'amour

était la cause du désespoir de sa fille, et qu'elle avait failh payer de

sa vie son séjour chez sa marraine, il se promena quelque temps de

Ion ET en lara-e.
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^- Nous sommes quittes, dit-il enfin brusquement à.M""Doradour.

Je vous devais beaucoup, et je vous ai beaucoup payé.

Il prit alors sa iille par la main et la mena dans un coin de la cliau-

mière.

— Tiens, malheureuse, lui dit-il en lui montrant un drap pré-

paré pour servir de linceul, prends ça, et, si tu es» une honnête

fille, garde-le pour moi, et ne t'avise plus de te noyer.

Il s'approcha ensuite do Pierrot, et, lui donnant une bonne tape

sur l'épaule :

— Parlez donc, monsieur, lui dit-il, qui soufflez si bien dans la

bouche des filles ! Est-ce qu'il ne faut pas qu'on te le rende, cet écu

que tu as donné au docteur ?

— Monsieur, s'il vous plaît, répondit Pierrot, je veux bien qu'on

me rende mon écu, mais je ne veux pas davantage, entendez-vous ?

non pas par fierté; mais c'est qu'on a beau n'être rien dans ce

monde...

— Va donc, bèta I répliqua le bonhomme en lui donnant une

seconde tape, va donc un peu soigner ta malade; ce gaillard-là lui a

souillé dans la bouche, mais il ne l'a seulement pas embrassée.

IX

Dix ans s'étaient passés. Les victorieux désastres de 1S14 cou-

vraient la France de .soldats. Enveloppé par l'Europe entière,

l'empereur finissait comme il avait commencé, et retrouvait on vain,

au terme de sa carrière, les inspirations des campagnes d'Italie. Les

divisions russes, on marche sur Paris par les rives de la Soino,

vouaient d'être mises en déroute au combat de Nangis, où dix mille

étrangers avaient succombé ; un officier, gravomont blessé, avait

(piilté lo corps d'armée commandé par le général Gérard, et gagnait

par Etanqtos la roule de la Boauco. Il pouvait à peine so tenir à

(lie\al ; épuisé do fatigue, il fra|)pa un soir à la porte d'une forme de

belle apparence, où il demanda un gito pour la nuit. .\près lui avoir
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donné un bon souper, le fermier, qui n'avait pas plus de vingt-cinq

ans, lui amena sa femme, jeune et jolie campagnarde à peu près du

même âge et déjà mère de cinq enfants. En la voyant entrer, l'officier

ne put retenir un cri de surprise, et la belle fermière le salua d'un

sourire.

— Ne me trompé-je pas? dit l'officier; n'avez-vous pas été

demoiselle de compagnie auprès de M™'= Doradour, et ne vous

appelez-vous pas Marguerite ?

— A votre service, répondit la fermière, et c'est au colonel comte

Gaston de la Ilonville que j'ai l'honneur de parler, si j'ai bonne

mémoire. Voici Picn-e Blanchard, mon mari, à qui je dois d'être

encore de ce monde ; embrassez mes enfants, monsieur le comte :

c'est tout ce qui reste d'une famille qui a longtemps et fidèlement

servi la vôtre.

— Est-ce possible ! répondit l'officier
; que sont donc devenus vos

frères ?

— Ils sont restés à Champaubert et à Montmirail, dit la fermière

d'une voix émue, et depuis six ans notre père les attendait.

— Et moi aussi, poursuivit l'officier, j'ai perdu ma mère, et,

par cette seule mort, j'ai perdu autant que vous. Aces mots, il essuya

une larme.

— Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en s'adressant au mari et

en lui tendant son verre, buvons à la mémoire des morts, jnon ami,

et à la santé de tes enfants ! Il y a de rudes moments dans la vie ; le

tout est de savoir les passer.

Le lendemain, en quittant la ferme, l'officier remercia ses hôtes,

et, au moment de remonter à cheval il ne put s'empêcher de dire à la

fermière :

— Et vos amours d'autrefois, Margot, vous en souvient-il?

— Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont restés

dans la rivière.

— Et avec la permission de monsieur, ajouta Pierrot, je n'irai

pas les y repêcher.
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GROISILLES

Au commencement du règne de Louis XV, un jeune homme

nommé Croisilles, fds d'un orfèvre, revenait de Paris au Havre, sa

ville natale. Il avait été chargé par son père d'une affaire de com-

merce, et cette affaire s'était terminée à son gré. La joie d'apporter

une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaîment et plus lestement

que de coutume ; car, bien qu'il eût dans ses poches une somme

d'argent assez considérable, il voyageait à pied pour son plaisir.

C'était un garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas d'esprit,

mais tellement distrait et étourdi, qu'on le regardait comme un peu

fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent, son chapeau

sous le bras, il suivait les rives de la Seine, tantôt rêvant, tantôt

chantant, levé dès le matin, soupantau cabaret et charmé de traverser

ainsi l'une des plus belles contrées de la France. Tout en dévastant,

au passage, les pommiers de la Normandie, il cherchait des rimes

dans sa tète (car tout étourdi est un peu poète), et il essayait de faire

un madrigal pour une belle demoiselle de son pays : ce n'était pas

moins que la lille d'un fermier général. M"" Godeau, la perle du

Havre, riche héritière fort courtisée. Croisilles n'était point reçu cliez

M. Godeau autrement que par hasard, c'est-à-dire qu'il y avait porté

quelquefois des bijoux achetés chez son père. M. Godeau, dont le

nom. taiil soit peu commun, soutenait mal une immense fortune, se

vengeait par sa morgue du tort de sa naissance, et se nionfrail. imi

toute occasion, énorméniciil et impiloyablomont riche. Il n'était donc

pas homme à laisser entrer dans son salon le lils d'un orfèvre: mais,

comme M"" Godeau avait les plus beaux youx du monde», que Croi-

silles n'était pas mal tourné, et (pie rien n'empêche un joli garçon de
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devenir amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait M"° Godeau,

qui n'en paraissait pas fâchée. Il pensait donc à elle tout en regagnant

le Havre, et, comme il n'avait jamais réfléchi à rien, au lieu de songer

aux obstacles invincibles qui le séparaient de sa bien-aimée, il ne

s'occupait que de trouver une rime au nom de bl{)tème qu'elle portait.

M"^ Godeau s'appelait Julie, et la rime était aisée à trouver.

Croisilles, arrivé à Honfleur, s'embarqua le cœur satisfait, son argent

et son madrigal en poche, et, dès qu'il eut touché le rivage, il courut

à la maison paternelle.

Il trouva la boutique fermée ; il y frappa à plusieurs reprises, non

sans étonnement ni sans crainte, car ce n'était point un jour de fête ;

personne ne venait. Il appela son père, mais en vain. Il entra chez un

voisin pour demander ce qui était arrivé ; au heu de lui répondre,

le voisin détourna la tête, comme ne voulant pas le reconnaître.

Croisilles répéta ses questions; il apprit que son père, depuis long-

temps gêné dans ses affaires, venait de faire faillite, et s'était enfui en

Amérique, abandonnant à ses créanciers tout ce qu'il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut d'abord frappé de

l'idée qu'il ne reverrait peut-être jamais son père. Il lui paraissait

impossible de se trouver ainsi abandonné tout à coup; il voulut à

toute force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre que les

scellés étaient mis; il s'assit sur une borne, et, se livrant à sa douleur,

il se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd aux consolations de ceux

qui l'entouraient, ne pouvant cesser d'appeler son père, quoiqu'il le

sût déjà bien loin ; enfin il se leva, honteux de voir la foule s'attrouper

autour de lui, et, dans le plus profond désespoir, il se dirigea vers le

port.

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme un homme égaré

qui ne sait où il va ni que devenir. Il se voyait perdu sans ressources,

n'ayant plus d'asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus

d'amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut tenté de mourir en s'y

précipitant. Au moment où, cédant à cette pensée, il s'avançait vers

an rempart élevé, un vieux domestique, nommé Jean, qui servait sa

famille depuis nombre d'années, s'approcha de lui .

'
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— Ail! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce qui s'est passé

depuis mon départ. Est-il possible que mon père nous quitte sans

avertissement, sans adieu?

— Il est parti, répondit Jean, mais non pas sans vous dire adieu.

En même temps il tira de sa poche une lettre qu'il donna à son

jeune maître. Croisilles reconnut l'écriture de son père, et, avant

d'ouvrir la lettre, il la baisa avec transport; mais elle ne renfermait

que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune

homme la trouva confirmée. Honnête jusque-là et connu pour tel,

ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute d'un associé), le vieil

orfèA^re n'avait laissé à son fils que quelques paroles banales de

consolation, et nul espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni raison,

le dernier bien, dit-on, qui se perde.

— Jean, monami, tu m'as bercé, dit Croisilles après avoir lu la

lettre, et tu es certainement aujourd'hui le seul être qui puisse

m'aimer un peu; c'est une chose qui m'est bien douce, mais qui est

fâcheuse pour toi; car, aussi ATai que mon père s'est embarqué là, je

vais me jeter dans cette mer qui le porte, non pas devant toi ni tout

de suite, mais un jour ou l'autre, car je suis perdu.

— Que voulez-vous y faire? répliqua Jean, n'ayant point l'air

d'avoir entendu, mais retenant Croisilles par le pan de son habit; que

voulez-vous y faire, mon cher maître? Votre père a été trompé, il

attendait de l'argent qui n'est pas venu, et ce n'était pas peu de chose.

Pouvait-il rester ici? Je l'ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis

trente ans que je le sers: je l'ai vu travailler, faire son commerce, les

écus arriver un à un chez vous. C'est un honnête homme, et habile
;

on a cruellement abusé de lui. Ces jours derniers, j'étais encore là, et

comme les écus étaient arrivés, je les ai vus partir du logis. Votre

père a payé tout ce qu'il a pu pendant une journée entière; et, lorsque

son secrétaire a été vide, il n'a pu s'empêcher de me dire, en me

montrant un tiroir où il ne restait que six IVancs : « Il y avait ici cent

mille hancs ce matin! » Ce n'est pas là une banqueroute, monsieur,

ce n'est pas là une chose qui déshonore I

— Je ne doute pas plus de la probité de mon père, répondit
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Croisilles, que de son malheur. Je ne doute pas non plus de son

affection; mais j'aurais voulu l'embrasser, car que veux-tu que je

devienne? Je ne suis point fait à la misère, je n'ai pas l'esprit néces-

saire pour recommencer ma fortune. Et quand je l'aurais, mon père

est parti. S'il a mis trente ans à s'enrichir, combien m'en faudra-t-il

pour réparer ce coup? Bien davantage. Et vivra-t-il alors? non sans

doute; il mourra là-bas, et je ne puis pas môme l'y aller trouver
; je

ne puis le rejoindre qu'en mourant aussi.

Tout désolé qu'était Croisilles, il avait beaucoup de religion.

Quoique son désespoir lui fît désirer la mort, il hésitait à se la donner.

Dès les premiers mots de cet entretien, il s'était appuj'é sur le bras

de Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent

entrés dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche :

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble qu'un homme

di^ bien a le droit de vivre, et qu'un malheur ne prouve rien. Puisque

votre père ne s'est pas tué. Dieu merci, comment pouvez-vous songer

à mourir ! Puisqu'il n'y a point de déshonneur, et toute la vilh^ le

sait, que penserait-on de vous? Que vous n'avez pu supporter la

pauvreté. Cène serait ni brave, ni chrétien ; car, au fond, qu'est-ce qui

vous effraye ? Il y a des gens qui naissent pauvres, et qui n'ont jamais

eu ni père ni mère. Je sais bien que tout le monde ne se ressemble

pas, mais enfin il n'y a rien d'impossible à Dieu. Qu'est-ce que vous

feriez en pareil cas? Votre père n'était pas né riche, tant s'en faut,

sans vous offenser, et c'est peut-être ce qui le console. Si vous aviez

été ici depuis un mois, cela vous aurait donné du courage. Oui,

monsieur, on peut se ruiner, personne n'est à l'abri dune ban-

queroute ; mais votre père, j'ose le dire, a été un homme, quoiqu'il

soit parti un peu vite. Mais que voulez-vous? on ne trouve pas tous

les jours un bâtiment pour l'Amérique. Je l'ai accompagné jusque sur

le port, et si vous aviez vu sa tristesse! comme il ma recommandé

d'avoir' soin de voih, di^ lui donner de vos nouvelles!... Monsieur,

c'est une vilaine idée (jue vous avez do jeter le manche après la

cognée. Chai'un a soi\ temps d'épreuve ici-bas, et jai élé soldat

avant d'être dome-^fique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune;
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j'avais votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il me semblait que

la Providence ne peut pas dire son dernier mot à un homme de vingt-

cinq ans. Pourquoi voulez-vous empêcher le bon Dieu de réparer le

mal qu'il vous fait? Laissez-lui le temps, et tout s'arrangera. S'il

m'était permis de vous conseiller, vous attendriez seulement deux ou

trois ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez bien. Il y a tou-

jours moyen de s'en aller de ce monde. Pourquoi voulez-vous pi"ofiter

d'un mauvais moment?

Pendant que Jean s'évertuait à persuader son maître, celui-ci

marchait en silence, et, comme font souvent ceux qui souffrent, il

regardait do côté et d'autre, comme pour chercher quelque chose qui

pût le rattacher à la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites,

M""' Godeau, la fille du rcnnier général, vint à passer avec sa gouver-

nante. L'hôtel qu'elle habitait n'était pas éloigné de là; Croisilles la

vit entrer chez elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d'effet que

tous les raisonnements du monde. J'ai dit qu'il était un peu fou, et

qu'il cédait presque toujours à un premier mouvement. Sans hésiter

plus longtemps et sans s'expliquer, il quitta le bras de son vieux

domestique, et alla frapper à la porte de M. Godeau. .

II

Quand on se représente aujourd'liui ce qu'on appelait jadis un

financier, on imagine un ventre énorme, de courtes jambes, une

immense perruque, une large face à triple menton, et ce n'est pas

sans raison qu'on s'est habitué à se figurer ainsi ce personnage. Tout le

monde sait à quels abus ont donné lieu les fermes royales, et il semble

qu'il y ait une loi de nature qui rende plus gras que le reste des

hommes ceux qui s'engraissent non seulement de leur propre oisiveté,

mais encore du travail des autres. M. Godeau, parmi les financiers,

était des plus classiques qu'on pût voir, c'est-à-dire des plus gros;

pour l'instant il avait la goutte, chose fort à la mode en ce temps-là

comme l'est à présent la migraine. Couché sur une chaise longue, les
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yeux ù duiui iViiin's, il se (lurlulaitaufoinl d un boudoir. Les panneaux

de glaces qui l'environnaient répétaient majestueusement de toutes

paris son énorme personne ; des sacs pleins d'or couvraient sa table
;

autour de lui, les meubles, les lambris, les portes, le»3 serrures, la

ciirmiuce, le plafond, étaient dorés; son habit l'était; je ne sais si sa

cervelle ne l'était pas aussi. Il calculait les suites d'une petite affaire

qui ne pouvait manquer de lui rapporter quelques milliers de louis ; il

daignait en sourire tout seul, lorsqu'on lui annonça Croisilles, qui

entia d'un air humble, mais résolu, et dans tout le désordre (pi'on

pi'ul .su[)poser d'un homme qui a grande envie de se noyer. M. Godeau

fut un pou surpris de cette visite inattendue; il crut que sa fdie avait

fail (jiiilnue emplette; il fut confirmé dans cette pensée en la voyant

paiailrcî [)resque en môme temps que le jeune hoiiniic II lil signe à

Croisilles, non pas de s'asseoir, mais de parler. La demoiselle prit

place siu' un sofa, et Croisilles, resté debout, s'exprima à peu près en

ces termes :

— Monsieur, mon père vient de faire faillite. La banqueroute

d'uu associé la forcé à suspendre ses payements, et, ne pouvant

assister à sa propre honte, il s'est enfui en Amérique, après avoir

donné à ses créanciers jusqu'à son dernier sou. J'étais absent lorsque

cela s'est passé; j'arrive, et il y a deux heures que je sais cet événc-

nii-iil. .le suis absolument sans ressources et déterminé à mourir. Il

est 1res |iiiilialili' iiu'iMi sorlaul de chez vous je vais me jeter à l'eau.

.le l'ainais licjà fail, si-loa liiule apparence, si le hasard ne m'avait

fail rciicDiiln r mademoiselle votre fille tout à l'heure. .le l'aime,

monsieur, du plus profond de mon cœur; il y a deux ans qui> je suis

amoureux d'elle, et je me suis lu jusqu'ici à cause du respect que je

lui dois; mais aujourd'hui, en vous le déclarant, je remplis un

devoir iiulispensable, et je croirais oiTenser Dieu, si, avant île me
donner la niorl. je ne venais p;\s vous demander si vous voulez que

j'r[ionsi' M' .lulii'. ,1c n"ai pas la moindre espérance que vous m'ac-

cordiez celle ili'inaiidc. niai^ je dois néanmoins vous la faire, car je

suis bon chrclicn. monsieur, cl lor-.ijn'un bon chrétien se voit arrivé

à un Ici dcui'c di" uialbciM' qu il ne Ini soil [dus possible de soullrir la
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vie, il doit du moins, pour atténuer son crime, épuiser toutes les

chances qui lui restent avant de prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé qu'on

venait lui emprunter de l'argent, et il avait jeté prudemment son

mouchoir sur les sacs placés auprès de lui, préparant d'avance un

refus poli, car il avait toujours eu de la bienveillance pour le père de

Croisilles. Mais quand il eut écouté jusqu'au bout, et qu'il eut com-

pris de quoi il s'agissait, il ne douta pas que le pauvre garçon ne fût

devenu complètement fou. Il eut d'abord quelque envie de sonner et

de le faire mettre à la porte; mais il lui trouva une apparence si

ferme, un visage si déterminé, qu'il eut pitié d'une démence si

tranquille. Il se contenta de dire à sa fdie de se retirer, afin

de ne pas s'exposer plus longtemps à entendre de pareilles incon-

venances.

Pendant que Croisilles avait parlé, M"^ Godeau était devenue

rouge comme une pèche au mois d'août. Sur l'ordre de son père,

elle se retira. Le jeune homme lui fit un profond salut dont elle ne

sembla pas s'apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau

toussa, se souleva, se laissa retomber sur ses coussins, et s'efToiTant

de prendre un air paternel :

— Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que tu ne te moques pas

de moi et que tu as réellement perdu la tète. Non seulement j'excuse

ta démarche, mais je consens à ne point t'en punir. Je suis fâché que

ton pauvre diable de père ait fait banqueroute et qu'il ait décampe :

c'est fort triste, et je comprends assez que cela t'ait tourné la cer-

velle. Je veux faire quelque chose pour toi; prends un phant et

assieds-toi là.

— C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles; du moment que

vous me refusez, ie n'ai plus qu'à prendre congé de vous. Je a'ous

.souhaite toutes sortes de prospérités.

— Et où t'en vas-tu?

— Ecrire à mon père et lui dire adieu.

— Eh! que diantre! on jurerait que tu dis vrai : lu vas le noyer,

où le diable m'emporte!
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— Oui, monsieur; du moins je le crois, si le courage ne m'aban-

donne pas. .

— La belle avance! fi donc! quelle niaiserie! Assieds-toi, le

dis-jo, et écoute-moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste, c'est qu'il n'est

jamais agréable qu'on dise qu'un homme, quel qu'il soit, s'est jeté à

l'eau en nous quittant. Il toussa donc de nouveau, prit sa tubatièn',

jota un regard distrait sur son jabot, et continua :

— Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est clair; tu ne sais ce

que tu dis. Tu es ruiné, voilà ton affaire. Mais, mon cher ami, tout

cola ne suffit pas; il faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu

venais me demander... je ne sais quoi, un bon conseil, oh bien!

passe ; mais qu'est-ce que lu veux? Tu es amoureux de ma fille?

— Oui, monsieur, et je vous répète que je suis bien éloigné de

supposer que vous puissiez me la donner pour femme; mais comme

il n'y a que cola au monde qui pourrait m'empècher de mourir, si

vous croyez en Dieu, commo je n'en doute pas, vous comprendrez la

raison qui m'amène.

— Que je croie en Dieu uu non, cela no te regarde pas, je n'en-

tends pas qu'on m'interroge; réponds d'abord : où as-tu vu ma fille:*

— Dans la boutique de mon père et dans cette maison, lorsque

j'y ai apporté des bijoux pour M"* Julie.

— Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelleJulie? On ne s'y reconnaît

plus, Dieu me pardonne. Mais qu'elle s'appelle Julie ou Javollo,

sais-tu ce qu'il faut, a\;iiil Imil, pour oser prétendre à la maiu de la

fille d'un fermier général.'

— ^^)n, jo l'ignore absoluun'ul, à moins (]ue ce n(> soit d'être

aussi riche qu'elle.

— H faut autre cliose, mon cher, il faut un nom.

— Kh bien' je ui'appelle Croisilles.

— Tu t'appelles Croisilles, mallieuroux! Ks(-oo un nom (juf^

Croisilles?

— Ma foi, monsieur, en mou àme et conscionce, c'est uu aussi

beau nom que Godeau.



OEUVRES D'ALFRED DE MUSSET

— Tu es un impertinent et tu me le paieras.

— Eh! mon Dieu, monsieur, ne vous fâchez pas; je n'ai pas la

moindre envie de vous oiTenser. Si vous voyez là quelque chose qui

vous blesse, et si vous voulez m'en punir, vous n'avez que faire de

vous mettre en colère; en sortant d'ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer Croisilles le plus

doucement possible, afin d'éviter tout scandale, sa prudence ne pou-

vait résister à l'impatience de l'orgueil offensé ; l'entretien auquel il

essayait de se résigner lui paraissait monstrueux en lui-même; je

laisse à penser ce qu'il éprouvait en s'enlendant parler de la sorte.

— Ecoute, dit-il presque hors de lui et résolu à en finir à tout prix,

tu n'es pas tellement fou que lu ne puisses comprendre un mot de

sens commun. Es-tu riche?... non. Es-lu noble'?... encore moins.

Qu'est-ce que c'est que la frénésie qui t'amène? Tu viens me tra-

casser, tu crois faire un coup de tète ; tu sais parfaitement bien que

c'est inutile; tu veux me rendre responsable de ta mort? As-tu à te

plaindre de moi? dois-je un sou à ton père? est-ce ma faute si tu en

es là? ]']h! mordieu, on se noie et on se t:iit.

— C'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre très humble

serviteur.

— Un moment! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours

à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d'or; va-t'en dîner à la

cuisine, et que je n'entende plus parler de loi.

— Bien obligé, je n'ai pas faim et je n'ai que faire de votre argent!

Croisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant mis sa con-

science en repos par ToiTrc qu'il venait de faire, se renfonça de plus

belle dans sa chaise et reprit ses méditations.

J\r'" Godeau, pendant ce temps-là, n'était pas aussi loin qu'on

pouvait le croire; elle s'était, il est vrai, retirée par obéissance

pour son père; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle était

restée à écouter derrière la porte. Si l'extravagance de Croisilles lui

paraissait inconcevable, elle n'y voyait du moins rien d'offensant; car

l'amour, depuis que le monde existe, n'a jamais passé pour offense;

d'un autre côté, comme il n'était pas possible de douter du déscs-
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Croisilles. rajje iSi.

Dibl. Clinr|>eiiticr, 1.1 \. 104.
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poir du jeune homme, M"'- Godeau se trouvait prise à la fois pur

les deux sentiments les plus dangereux aux femmes, la compassion

et la curiosité. Lorsqu'elle vit l'entretien terminé et Croisillcs près

de sortir, elle traversa rapidement le salon où elle se trouvait, ne

voulant pas être surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son

appartement; mais presque aussitôt elle revint sur ses pas. L'idée

que Croisilles allait peut-être réellement se donner la mort lui troubla

le cœur malgré elle. Sans se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle

marcha à sa rencontre; le salon était vaste, et les deux jeunes gens

vinrent lentement au-devant l'un de l'autre. Croisilles était pâle

comme la mort, et M"'^ Godeau cherchait vainement quelque

parole qui pût exprimer ce qu'elle sentait. En passant à côté de lui,

elle laissa tomber à terre un bouquet de violettes qu'elle tenait

à la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le présenta

à la jeune fdle pour le lui rendre; mais, au lieu de le reprendre,

elle continua sa route sans prononcer un mot, et entra dans le cabinet

de son père. Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son sein, et

sortit de la maison le cœur agité, ne sachant trop que ponser de celle

aventure.

III

A peine avaii-il fait quelques pas dans la rue, qu'il vit accourir

son fidèli' Jean, duiit le visage exprimait la joie.

— Qu'est-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quelque nouvelle à

m'apprendre?

— Monsieur, répondil .lean. j'ai à vous apprendre i|ue les scellés

sont levés, et que vous pouvez icnticr chez vous. Toutes les délies de

votre père payées, vous restez propriétaire de la maison. Il est bien

vrai qu'on a (Miiporlé tout ce qu'il y avait d'argent et de bijoux, et

qu'on en a même enlevé les meubles; mais enfin la maison vous

appartient, et vous n'avez pas tout perdu, .le cours partout depuis

une heure, ne sachant ce que vous étiez devenu, et j'espère, mon
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clu'i- iiiailrc, (jik; vous serez assez sage iiour prendre un parli r;ii-

sonnable,

— Quel iniiti veux-tu que je prenne?

— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre fortune. Klh;

vaut une trentaine de mille francs. Avec cela, du moins, on ne meurt

pas de faim; cl (jiii vous empocherait d'acheter un petit fonds de

commerce qui ne manquerait pas de prospérer?

— Nous verrons cela, répondit Croisilles tout en se hâtant de

prendre le clii'niin de sa rue. Il lui tardait de revoir le toit paternel:

mais, lorsqu'il y fut arrivé, un si triste spectacle soU'rit à lui, qu'il

eut à peine le courage d'entrer. La boutique en désordre, les cham-

bres désertes, l'alcôve de son père vide, tout [uésentait à ses regards

la nudité de la misère. 11 ne restait pas une chaise; tous les tiroirs

avaient été fouilles, le comptoir brisé, la caisse emportée; rien

n'avait échappé aux recherches avides des créanciers et de la justice,

qui, après avoir pillé la maison, étaient partis, laissant les portos

ouvertes, comme pour témoigner aux passants que leur besogne était

accomplie.

— Voilà donc, s'écria Croisilles, voilà donc ce qui reste de trente

ans de travail et de la plus honnête existence, faute davoir eu à

temps, au jour lixe, de quoi faire honneur à une signature impru-

demment engagée!

Pendant que le jeune homme se promenait de long en largo, livré

aux plus tristes pensées, Jean paraissait fort embarrassé. Il supposait

(pie son maitro était sans argent, et qu'il pouvait même n'avoir pas

dîné. Il cherehait donc (piclque moyeu [tour lo questionner là-dessus,

et pour lui oll'rir, on cas d(> besoin, une part de ses économies. .Vprès

s'être mis Tesprit à la torture pondant un (|uart d'heure pour imaginer

un biais convenable, il ne trouva rien ilo mieux que do s'approcher

de Croisilles, ol ili- lui iliinaiidcr d une voix allondrio :

— Mousieui' aimo-l-il toujours les perdrix aux choux?

le [lauNre linmine avait prononcé ces mots avec un accent à l;i

fois si bnrlefsquo ot si touchant, que Croisilles, malgré sa Irislesso, no

put s onqièolicr d'en rire.
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— Et à propos de quoi celte ({uoslioii ? dit-il.

— Monsieur, répondit Jean, c'est que ma l'eninie m'en fait cuire

une pour mon dîner, et si par hasard vous les aimiez toujours...

Croisilles avait entièrement oublié jusqu'à ce moment la somme

qu'il rapportait à son père; la proposition de Jean le fit se ressou-

venir que ses poches étaient pleines d'or.

— Je te remercie de tout mon cœur, dit-il au vieillard, et j'accepte

avec plaisir ton dîner ; mais, si tu es inquiet de ma fortune, rassure-

toi, j'ai plus d'argent qu'il ne m'en faut pour avoir ce soir un bon

souper que tu partageras à ton tour avec moi.

En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien

garnies, qu'il vida, qui contenaient chacune cinquante louis.

— Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta-t-il, jepuis

en user pour un jour ou deux. A qui faut-il que je m'adresse pour la

faire tenir à mon père ?

— Monsieur, répomlit Jean avec empressement, votre père m'a

bien recommandé de vous dire que cet argent vous appartenait, et,

si je ne vous en parlais point, c'est que je ne savais pas de quelle

manière vos affaires de Paris s'étaient terminées. Votre père ne

manquera de rien là-bas ; il logera chez un de vos correspondants,

qui le recevra de son mieux ; il a d'ailleurs emporté ce qu'il lui faut,

car il était bien sûr d'en laisser encore de trop, et ce qu'il a laissé,

monsieur, tout ce qu'il a laissé, est à vous ; il vous le marque lui-

même dans sa lettre, et je suis expressément chargé de vous le

répéter. Cet or est donc aussi légitimement votre bien que cette

maison où nous sommes. Je puis vous rapporter les paroles mômes

que votre père m'a dites en partant : « Que mon fds me pardonne de

lo quitter
;
qu'il se souvienne seulement pour m'aimer que je suis

encore en ce monde, et qu'il use de ce qui restera après mes dettes

payées, comme si c'était mon héritage. » Voilà, monsieur, ses

propres expressions ; ainsi remettez ceci dans votre poche, et puisque

vous voulez bien de mon diner, allons, je vous prie, à la maison.

La joie et la sincérité qui brillaient dans les yeux de Jean ne lais-

saient aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père l'avaient
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(^niii il fil |Miinl. (|iril ne |iiil rdiTiii- ses larnios ; d'autre part, dans

un [Kiri'il inniiiciil, (|ii;ilii' mille IVancs n'ôtaiciil pas une bagatelle,

l'diir ce (|iii iT^iiiiliiii la maison, ce n'était [loiiit une ressource

certaine; car on ne pouvait on tirer parli (|u'cn la vendant, chose

(oujours lonuiic et (liriiriic TnnI cela cepemlaiit ni' lai>>ail pas que

d'appoili'i' un changement considôrahli' à la situation dans laquelle

se trouvait le jeune homme ; il se sentit tout à coup attendri, éhranlé

dans sa funeste résolution, et, pour ainsi dire, à la fois plus triste et

moins désolé. Après avoir fermé les volets de la boutique, il sortit de

la maison avec Jean, et, en traversant de nouveau la ville, il ne put

s'empèclier de songer combien c'est peu de chose que nos affections,

puisqu'elles servent qucl(|uefois à nous faire trouver une joie

inqiK'vue dans la plus failjle lueur d'espérance. Ce fut avec cette

pensée cpiil se mil à lahle à côté de son vieux serviteur, qui ne

nuuKpiapoiul. duraiil le repas, de faire tous ses efforts pour l'égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se désolent aisément,

mais ils n'ont même pas le temps de se consoler, tant il leur est facile

do se distraire. On se tromperait de les croire insensibles ou égoïstes;

ils sentent peut-être plus vivement que d'autres, et ils sont très

capables de se brûler la cervelle dans un moment de désespoir
;

mais, ce moiueiil passé, s'ils sont encore en vie. il faut (pi'ils aillent

dinei', (pi'ils boivent et niangi'iit ennune à rdrilmairc, [lour fondre

ensuite en larmes en se couchant. La joie et la douleur ne glissent

[las sur eux ; elles les traversent comme des ilèches : bonne et

violente nature ([ui sait soulTrir, mais qui ne peut pas mentir, dans

la(|n(dle on lit tdut à nu; non pas fragile et vide comme le verre, mais

p!eini> et lians[)arente comme le cristal de roche.

-Viuès avoir trimpié avec ,Iean. C.roisilles. au lieu de se noyer,

s'en alla à la comédie. Deliout dans h» fond du parterre, il tira de .-^on

sein le li(in(|nel de M"" fiodeau, el. pendant i|ii'il en respirait le

ItaiTuni dans un innlnnil rerneiileuient. il conuuenea à peu-er d un

es|iril plus calme à son a\eidure dn malin. Uès qu'il y eut n'Iléchi

qu(d(pu> temps, il \il claii-emeid la vérité, c'est-à-dire (jue la jeune

Illle, en lui laissant son boucpiel entre les nuiins e( m refusant de lo
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reprendre, avait voulu lui donner une marque d'intérêt ; car, autre-

ment, ce refus et ce silence n'auraient été qu'une preuve de mépris,

et celte supposition n'était pas possible. Croisilles jugea donc que

M"'= Godeau avait le cœur moins dur que monsieur son père, et il

n'eut pas de peine à se souvenir que le visage de la demoiselle, lors-

qu'elle avait traversé le salon, avait exprimé une émotion d'autant

plus vraie qu'elle semblait involontaire. Mais cette émotion était-elle

de l'amour ou seulement de la pitié, ou moins encore peut-être, de

l'humanité ? ^1""= Godeau avuit-elle craint de le voir mourir, lui, Croi-

silles, ou seulement d'être la cause de la mort d'un homme, quel

qu'il l'ùt? Bien que fané et à demi efi'euillé, le bouquet avait encore

une odeur si exquise et une si galante tournure, qu'en le respirant et

en le regardant, Croisilles ne put se défendre d'espérer. C'était une

iTuirlande de roses autour d'une touffe de violettes. Combien de sen-

timents et de mystères un Turc aurait lus dans ces fleurs en inter-

prétant leur langage! Mais il n'y a que l'aire d'être Turc en pareille

circonstance. Les fleurs qui tombent du sein d'une jolie femme, en

l']urope comme en Orient, ne sont jamais muettes
;
quand elles ne

raconteraient que ce qu'elles ont vu, lorsqu'elles reposaient sur une

belle gorge, ce serait assez pour un amoureux, et elles le racontent

en effet. Les parfums ont plus d'une ressemblance avec l'amour, et

il y a même des gens qui pensent que l'amour n'est qu'une sorte

de parfum : il est vrai que la fleur qui l'exhale est la plus belle de

la création.

Pendant que CroisiUes divaguait ainsi, fort peu attentif à la

tragédie qu'on représentait pendant ce temps-là, M"^ Godeau elle-

même parut devant une loge en face de lui. L'idée ne lui vint pas

que, si elle l'apercevait, elle pourrait bien trouver singulier de le

voir là après ce qui venait de se passer. Il fit, au contraire, tous

SCS ellorls pour se rapprocher d'elle ; mais il n'y put parvenir. Une

figurante de Paris était venue en poste jouer Mèrope, et la foule

était si serrée, ([u'il n'y avait pas moyen de bouger. Faute do

mieux, il se contenta donc de fixer ses regards sur sa belle, et do

ne pas la quitter un insl;uit des yeux. 11 remarqua qu'elle semblait
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préoccupée, maussade, et qu'elle ne puilail h personne qu'avec une

sorte de répugnance. Sa loge était entourée, comme on peut penser,

lie tout ce qu'il y avait d(î pelils-maitres normands dans la ville;

chacun venait à son Idur passer devant elle à la galerie, car, pour

entrer dans la loge môme qu'elle occupait, cela n'était pas possilil(>,

attendu que M. son père en remplissait, seul, de sa personne, plus

des trois quarts. Croisilles remarqua encore qu'elle ne lorgnait point,

et qu'elle n'écoutait pas la pièce. Le coude appuyé sur la balustrade,

le menton dans sa main, le regard distrait, elle avait l'air, au milieu

de ses atours, d'une statue de Vénus déguisée en marquise ; l'étalage

de sa robe et de sa coifl'ure, son rouge, sous lequel on devinait sa

pâleur, toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux res-

sortir son immobilité. Jamais Croisilles ne l'avait vue si jolie. Avant

trouvé moyen, pendant l'entracte, de s'échapper de la colun-, il

courut regarder au carreau de la loge, et, chose étrange, à peine

y eut-il mis la tète, que M"" Godeau, qui n'avait pas bougé di-pui-

une heure, se retourna. KUe tressaillit légèrement en l'apercevant,

et ne jeta sur lui qu'un coup d'o'il
;
puis elle reprit sa première

posture. Si ce coup d'œil exprimait la .surprise, linquiélude, le

plaisir ou l'amour ; s'il voulait dire : « Quoi ! vous n'êtes pas mort ! ^

ou : « Dieu soit béni ! vous voilà vivant ! » je ne me charge pas de li>

démêler ; toujours est-il (pie sur ce coup d'œil Croisilles se jura (ont

bas de mourir ou de se l'aire aimer.

IV

De tous les obstacles i\\n nui-enl à riimour, l'un des plus grands

est sans contredit ce {\u\n\ appelle la fausse honte, ipii eu est bien

une 1res xérilalil". ('.misilies n"a\ ait pas ce Irisie défaut que donneul

l'orgueil et l,i tiinidile : il n'élail pas de ceux qui tournent pendant

des mois euliei's auloiir de |;i fenuiie qu'ils aiuienl. connue un cliat

autour d'un oiseau en cage. Dès qu'd eut renonce à se noyer, il ne
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songea plus qu'à faire savoir à sa chère Julie qu'il vivait uniquement

pour elle ; mais comment le lui dire ? S'il se présentait une seconde

fois à l'hôtel du fermier général, il n'était pas douteux que M. Godeau

ne le fit mettre au moins à la porte. Julie ne sortait jamais qu'avec

une femme de chambre, quand il lui arrivait daller à pied ; il était

donc inutile d'entreprendre de la suivre. Passer les nuits sous les

croisées de sa maîtresse est une folie chère aux amoureux, mais qui,

dans le cas présent, était plus iimtile encore. J'ai dit que Croisilles

était fort religieux ; il ne lui vint donc pas à l'esprit de chercher à

rencontrer sa belle à l'église. Comme le meilleur parti, quoique le

plus dangereux, est d'écrire aux gens lorsqu'on ne peut leur parler

soi-même, il écrivit dès le lendemain. Sa lettre n'avait, bien entendu,

ni ordre ni raison. Elle était à peu près conçue en ces termes :

« I\I.\DEM0ISIÎ1,LE,

« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il faudrait posséder

de fortune pour pouvoir prétendre à vous épouser. Je vous fais là

une étrange question ; mais je vous aime si éperdument, qu'il m'est

impossible de ne pas la faire, et vous êtes la seule personne au

monde à qui je puisse l'adresser. 11 m'a semblé, hier au soir, que

vous me regardiez au spectacle. Je voulais mourir
;

plût à Dieu

que je fusse mort en effet, si je me trompe et si ce regard

n'était pas pour moi ! Dites-moi si le hasard peut être assez

cruel jiuur ([u'un homme s'abuse dune manière à la fois si triste

et si douce. J'ai cru que vous m'ordonniez de vivre. Vous êtes

riche, belle, je le sais ; votre père est orgueilleux et avare, et vous

avez le droit d'être fière ; mais je vous aime, et le reste est un

songe. Fixez sur moi ces yeux charmants, pensez à ce que peut

l'amour puisque je souffre, que j'ai tout lieu de craindre, et que je

ressens une inexprimable jouissance à vous écrire cette folle lettre

qui m'attirera peut-être votre colère ; mais pensez aussi, mademoi-

selle, qu'il y a un peu de votre faute dans cette folie. Pourquoi

m'avcz-vous laissé ce bouquet? Mettez-vous un iu-lant, s'il se peut.
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à ma place ; j'ose croire que vous m'aimez, et j'ose vous demander

de me le dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais

mon sang pour être certain de ne pas vous ollenser, et pour vous

voir écouter mon amour avec ce sourire d'ange qui n'appartient qu'à

vous. Quoi que vous fassiez, votre image m'est restée ; vous ne

l'effacerez qu'en m'arrachant le cœur. Tant que votre regard vivra

dans mon souvenir, tant que ce bouquet gardera un reste de par-

fum, tant qu'un mot voudra dire qu'on aime, je conserverai quelque

espérance. »

Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s'en alla devant l'hôtel

Godeau, et se promena de long en large dans la rue, jusqu'à ce qu'il

vit sortir un domestique. Le hasard, qui sert toujours les amoureux

en cachette, quand il le peut sans se compromettre, voulut que la

femme de chambre de M"'' .Julie eût résolu ce jour-là de faire emplette

d'un bonnet. Elle se rendait chez la marchande de modes, lorsque

Croisilles l'aborda, lui glissa un louis dans la main, et la pria de se

charger de sa lettre. Le marché fut bientôt conclu : la servante prit

l'argent pour payer son bonnet, et promit de faire la commission

par reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint à sa maison et

s'assit devant sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un mot de M"* Go-

deau. Elle n'était pas tout à fait exempte de la vanité de son père, mais

son bon naturel y remédiait. Elle était, dans la force du terme, ce

qu'on nomme un enfant gâté. D'habitude elle parlait fort peu, et

jamais on ne la voyait tenir une aiguille : elle passait les journées à sa

toilette, et les soirées sur un sofa, n'ayant pas l'air d'entendre la con-

versation. Pour ce qui regardait sa parure, elle était prodigieusement

coquette, et son propre visage était à coup sur ce qu'elle avait le plus

considéré en ce monde. Un pli à sa collerette, une tache d'encre à son

doigtj l'auraient désolée; aussi quand sa robe lui plaisait, rien ne

saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur sa glace avant de

quitter sa chambre. Elle ne montrait ni goût ni aversion pour les

plaisirs qu"ainient ordinairement les jeunes filles ; elle allait volontiers
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au bal, cl ollc y renonçait sans liunionr, (jnelqnefois sans motif; le

spectach; Tennuyait, elle s'y endormait continuellement. Quand son

père, qui l'adorait, lui proposait de lui faire quelque cadeau à son

choix, elle était une heure à se décider, ne pouvant se trouver un

désir. Quand M. Godeau recevait ou donnait à diiier, il arrivait que

Julie ne parût pas au salon : elle passait la soirée, pendant ce temps-là,

seule, dans sa chambre, en grande toilette, à se promener de long en

large, son éventail à la main. Si ou lui adressait un com[diment, elle

détournait la tète, et si ou tentait de lui faire la cour, elle ne répondait

que par un regard à la fois si brillant et si sérieux, qu'elle déconcertait

le plus hardi. Jamais un bon mot ne l'avait fait rire
;
jamais un air

d'opéra, une tirade de tragédie, ne l'avaient émue; jamais, enfin, son

cœur n'avait donné signe de vie, et, en la voyant passer dans tout

l'éclat de sa nonchalante beauté, on aurait pu la prendre pour une

belle somnambub; qui traversait ce monde en rêvant.

Tant d'indillérence et de coquetterie ne semblaient pas aisées à

comprendre. Les uns disaient qu'elle n'aimait rien ; les autres, qu'elle

n'aimait qu'elle-mAme. Un seul mot suffisait cependant pour expli-

quer son caractère : elle attendait. Depuis l'âge do quatorze ans, elle

avait entendu répéter sans cesse que rien n'était aussi charmant

qu'elle; elle en était persuadée ; c'est pounpioi elle prenait grand soin

de sa parure : en mampiant de respect à sa personne, elle aurait cru

conunelire unsacrilège. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa beauté,

comme un enfant dans ses habits do tète ; mais elle était bien loin de

croire que cette beauté dût rester inutile ; sous son apparente insou-

ciance se caciiait une volonté secrète, inflexible, et d'autant plus forte

qu'elle était mieux dissimulée. Laoo(pietterie des femmes ordinaires,

qui se dépense en œillades, en minauderies et en sourires, lui sem-

blait une escarmouche puérile, vaine, presque méprisable. Elle se

sentait en possession d'un trésor, et elle dédaignait de le hasarder au

jeu pièce à pièce : il lui fallait un adversaire digne d elle; mais, trop

habituée à voir ses désirs [tréveuus, elle uo cherchait pas cet adver-

saire; ou peu! niènic iliii- <lii\antage, elle était l'hiuuée ipi'il se Ht at-

tendre. Kepuis quatre ou einc} ans ipielle allait dans le monde et
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qu'elle étalait consciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses

belles épaules, il lui paraissait inconcevable qu'elle n'eût point

encore inspiré une grande passion. Si elle eût dit le fond de sa pensée,

elle eût volontiers répondu à ceux qui lui faisaient des compliments :

« Eh bien ! s'il est vrai que je sois si belle, que ne a'ous brûlez-vous

la cervelle pour moi? » Réponse que, du reste, pourraient faire bien

des jeunes filles, et que plus d'une qui ne dit rien a au fond du cœur,

quelquefois sur le bord des lèvres.

Qu'y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une

femme que d'être jeune, belle, riche, de se regarder dans son miroir,

de se voir parée, digne en tout point de plaire, toute disposée à se

laisser aimer, et de se dire : « On m'admire, on me vante, tout le

monde me trouve charmante, et personne ne m'aime. Ma l'obo est de

la meilleure faiseuse, mes dentelles sont superbes, ma coiffure est

irréprochable, mon visage le plus beau de la terre, ma taille fine, mon

pied bien chaussé ; et tout cela ne me sert à rien qu'à aller bâiller

dans le coin d'un salon! Si un jeune homme uie parle, il me traite en

enfant; si on me demande en mariage, c'est pour ma dot; si quel-

qu'un me serre la main en dansant, c'est un fat de province; dès que

je parais quelque part, jexcite un murmure d'admiration, mais per-

sonne ne me dit à moi seule, un mot qui me fasse battre le cœur. J'en-

tends des impertinents qui me louent tout haut, à deux pas de moi,

et pas un regard modeste et sincère ne cherche le mien. Je porte une

âme ardente, pleine dévie, et je ne suis, à tout prendre, qu'une jolie

poupée qu'on promène, qu'on fait sauter au bal, qu'une gouvernante

habille le matin et décoiffe le soir, pour recommencer le lendemain. »

Voilà ce que M"'^ Godeau s'était dit bien des fois à elle-même, et

il y avait de certains jours où cette pensée lui inspirait un si sombre

ennui, qu'elle restait muette et presque immobile une journée en-

tière. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était précisément dans un

accès d'humeur semblable. Elle venait de prendre son chocolat, et

elle vêvait profondément, étendue dans une bergère, lorsque sa

femme de chambre entra et lui remit la lettre d'un air mystérieux.

Elle regarda l'adresse, et, ne reconnaissant pas l'écriture, elle re-
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tomba dans sa distraction. La femni(; de clianjbre se vit alors forcée

d'explicjiier de quoi il s'agissait, ce qu'elle fit d un air assez décon-

certé, ne sachant trop comment la jeune fille prendrait cette démar-

che. M"" Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre, et y

jeta un coup d'œil; elle demanda aussilùl une feuille de papier, et

écrivit nonchalamment ce peu de mois :

«Eh! mon Dieu, non, monsieur, je ne suis pas Hère. Si vous

aviez seulement cent mille écus, je vous épouserais très volontiers. »

Telle fui kl réponse que la femme de chambre rapporta sur-le-

champ à Croisilles, qui lui donna encore un louis pour sa peine.

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se trouvent pas

« dans le pas d'un âne », et, si Croisilles eût été défianf, il eùl pu

croire, en lisant la Idlie de M"* Godeau, qu'elle était folle ou qu'elle

se moquait de lui. Il ne [leiisa pourtant ni l'un ni l'autre; il ne vit

rien autre chose, sinon que sa chère Julie l'aimail, qu'il lui fallait

cent mille écus, et il ne songea, dès ce moment, qu'à tâcher de se les

procurer.

Il possédait deux cents louis comptants, plus une maison qui,

comme je l'ai déjà dit, pouvait valoir une trentaine de mille francs.

Que faire? Comment s'y prendre pour que ces trente-quatre mille

francs en devinssent tout d'un coup trois cent mille ? La première

idée qui vint à l'esprit du jeuni' homme fut de trouver une manière

quelcon(iue déjouer à croix ou pile toute sa fortune: mais, pour

cela, il fallait vendre la nuiison. Croisilles commença donc par coller

sur sa porte un écriteau portant que sa maison était à vendre
; puis,

tout on rêvant à ce qu'il fertil de larticnl (ju'il pourrait en [\vev. il

attendit un acheteur.

Une sonuiine s'écoula, puis une autre ; pas un acheleur no se

présenta. Croisilles passait ses journées à se désoler avec .lean. et le
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désespoir s'emparait de lui, lorsqu'un brocanteur juif sonna à sa

porte.

— Cette maison est à vendre, monsieur? En êtes-vous le proprié-

taire?

— Oui, monsieur.

— Et combien vaut-elle ?

— Trente mille francs, à ce que je crois; du moins je l'ai entendu

dire à mon père.

Le juif visita toutes les chambres, monta au premier, descendit à

la cave, frappa sur les murailles, compta les marches de l'escalier, fit

tourner les portes sur leurs gonds et les clefs dans les serrures, ouvrit

et ferma les fenêtres ;
puis enfin, après avoir tout bien examiné, sans

dire un mot et sans faire la moindre proposition, il salua Croisilles

et se retira.

Croisilles, qui durant une heure, l'avait suivi le cœur palpitant, ne

fut pas, commeonpense, peu désappointé de cette retraite silencieuse.

Il supposa que le juif avait voulu se donner le temps de réfléchir, et

qu'il reviendrait incessamment. Il l'attendit pendant huit jours,

n'osant sortir de peur de manquer sa visite, et regardant à la fenêtre

du matin au soir, mais ce fut en vain : le juif ne reparut point. Jean,

fidèle à son triste rôle de raisonneur, faisait, comme on dit, de la

morale à son maître, pour le dissuader de vendre sa maison d'une

manière si précipitée et dans un but si extravagant. Mourant d'impa-

tience, d'ennui et d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents

louis et sortit, résolu à tenter la fortune avec cette somme, puisqu'il

n'en pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-là, n'étaient pas publics, et l'on n'avait

pas encore inventé ce raffinement de civihsation qui permet au pre-

mier venu de se ruiner à toute heure, dès que l'envie lui en passe

par la tète. A peine Croisilles .fut-il dans la rue qu'il s'an'êta, ne

sachant où aller risquer son argent. Il regardait les maisons du

voisinage et les toisait les unes après les autres, tâchant de leur

trouver une apparence suspecte et de deviner ce qu'il cherchait.

Un jeune homme de bonne mine, vêtu d'un habit magnifique, vint à
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passer. A on juger par les dehors, ce ne pouvait être qu'un fils do

liiniille. Croisillcs l'aborda poliment.

— .Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté que

je prends. J'ai deux cents louis dans ma poche, et je meurs d'envie de

les perdre ou d'en avoir davantage. Ne pourricz-vous pas m'indiqur-r

(piolque honnête endroit où se font ces sortes de choses?

A ce discours assez étrange, le jeune homme partit d'un éclat de

rire.

— Ma loi ! munsit'ur, répondil-il, si vous cherchez un mauvais

lieu, vous n'avez qu'à me suivre, car j'y vais.

Croisilles le suivit, et, au bout de quelques pas, ils entrèrent tous

deux dans une maison de la plus belle apparence, où ils furent reçus

le mieux du monde par un vieux gentilhomme de fort bonne compa-

gnie. Plusieurs jeunes gens étaient déjà assis autour d'un tapis vert;

Croisilles y prit modeslement une place, et, en moins d'une heure,

ses deux cents louis furent perdus.

11 sortit aussi triste que peut l'élre un amoureux qui se croit aimé.

Il ne lui restait pas de quoi diner, mais ce n'était pas ce qui l'in-

quiétait.

— Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour me procurer

de l'argent? A qui m'adresser dans cette ville? Qui voudra me prêter

seulement cent louis sur cette maison que je ne puis vendre?

Pendant qu'il était dans cet embarras, il rencontra son brocan-

teur juif. Il n'hésita pas à s'adresser à lui l't, en sa qualité d'étourdi,

il ii(>, man([ua pas de lui dire dans quelle situation il se Irouvail. Lo

juif n'avait pas grande envie d'acheter la maison; il n'était venu la

voir (jue par luriosilé, ou, pour mieux dire, par acquit de conscienoo,

comme un chien entre en passant dans une cuisine dont la porte est

ouverte, pour voir s'il n'y a rien à voler; mais il vit Croisilles si

désespéré, si triste, si dénué de toute ressource, qu'il ne put résister

à la tentation do so gêner un peu pour payer la maison. Il lui en

oll'ril donc à peu prés le cpiarf de ce qu'elle valait. Croisilles lui sauta

au cou. l'appela son ami et son sauveur, signa aveuglément un mar-

ché n faire dn'sser les cheveux sur la télé, ol, dés le lendemain, pus-



296 OEUVRES D'ALFRED DE MUSSET

sesseur de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea derechef vers

le tripot où il avait été si poliment et si lestement ruiné la veille.

En s'y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir ;

le vent était doux, l'Océan tranquille. De toutes parts, des négociants,

des matelots, des officiers de marine en uniforme, allaient et venaient.

Des crocheteurs transportaient d'énormes ballots pleins de marchan-

dises. Les passagers faisaient leurs adieux, de légères barques

flottaient de tous côtés; sur tous les visages on hsait la crainte,

l'impatience ou l'espérance ; et, au milieu de l'agitation qui l'entou-

rait, le majestueux navire se balançait doucement, gonflant ses

voiles orgueilleuses.

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de risquer ainsi

ce qu'on possède, et d'aller chercher, au delà des mers, une

périlleuse fortune! Quelle émotion de regarder partir ce vaisseau

chargé de tant de richesses, du bien-être de tant de familles ! Quelle

joie de le voir revenir, rapportant le double de ce qu'on lui a confié,

rentrant plus fier et plus riche qu'il n'était parti! Que ne sui.s-je un

de ces marchands! Que nepuis-je jouer ainsi mes quatre cents louis!

Quel tapis vert que cette mer immense, pour y tenter hardiment le

hasard! Pourquoi n'acheterais-je pas quelques ballots de toiles ou de

soieries? qui m'en empêche puisque j'ai de l'or? Pourquoi ce capi-

taine l'efuserait-il de se charger de mes marchandises? Elt qui sait?

au heu d'aller perdre cette pauvre et unique somme dans un tripot,

je la doublerais, je la triplerais peut-être par une honnête industrie.

Si Julie m'aime véritaljlement, elle attendra quelques années, et elle

me restera fidèle jusqu'à ce que je puisse l'épouser. Le commerce

procure quelquefois des bénéfices plus gros qu'on ne pense ; il ne man-

que pas d'exemples, en ce monde, de fortunes rapides, surprenantes,

gagnées ainsi sur ces flots changeants; pourquoi la Providence ne

bénirait-elle pas une tentative faite dans un but si louable, si digne

de sa protection ? Parmi ces marchands qui ont tant amassé et qui

envoient des navires aux deux bouts de la terre, plus d'un a com-

mencé par une moindre somme que celle que j'ai là. Ils ont prospéré

avec l'aide de Dieu
;
pourquoi ne pourrais-je pas prospérer à mon
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tour! Il me semble qu'un bon vent souffle dans ces voiles, et que ce

vaisseau inspire la confiance. AUons! le sort en est jeté, je vais

madresser à ce capitaine qui me paraît aussi de bonne mine
;
j'écrirai

ensuite à Julie, et je veux devenir un liabile négociant.

Le plus grand danger que courent les gens qui sont habituelle-

ment un peu fous, c'est de le devenir tout à fait par instants. Le pau-

vre garçon, sans réfléchir davantage, mit son caprice à exécution.

Trouver des marchandises à acheter, lorsqu'on a de l'argent et qu'on

ne s'y connaît pas, c'est la cliose du monde la moins difficile. L« capi-

taine, pour obliger Croisilles, le mena chez un fabricant de ses amis

qui lui vendit autant de toiles et de soieries qu'il put en payer; lo

tout, mis dans une charrette, fut promptement transporté à bord.

Croisilles, ravi et plein d'espérance, avait écrit lui-mônie engrosses

lettres son nom sur ses ballots. Il les regarda s'embarquer avec une

joie inexprimable ; l'heure du départ arriva bientôt, et le navire

s'éloigna de la côte.

VI

Je a"ai pas besoin de dire que, dans celte affaire, Croisilles n'avait

rien gardé. D'un autre côté, sa maison était vendue ; il ne lui restait

pour tout bien que les habits qu'il avait sur le corps; point de gite,

et pas un denier. Avec toute la bonne volonté possible, Jean ne pou-

vait supposer que son maître fût réduit à un tel dénûment ; Croisilles

était, non pas trop fier, mais trop insouciant pour le dire; il prit le

parti de coucher à la belle étoile, et, quant aux repas, voici le calcul

qu'il fit : il présumait que le vaisseau qui portait sa fortune mettrait

six mois à revenir au Havre; il vendit, non sans regret, une montre

d'or que son pi'ire lui avait donnée, et qu'il avait heureusement

gardée; il en eut trente-six hvres.

C'était de quoi vivre à peu près six mois avec quatre sous par

jour. Il ne douta pas que ce ne fût assez, et, rassuré par le présent.
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il écrivit à M"« Godeau pour l'informer de ce (lu'il avait l'ait; il se

garda bien, dans sa lettre, de lui parler de sa détresse; il lui annonça,

au contraire, qu'il avait entrepris une opération de commerce maj^ni-

fique, dont les résultats étaient prochains et inlaillibles; il lui expli-

qua comme quoi la Fleurette, vaisseau à fret, de cent cinquante

tonneaux, portail dans lu nalliijuc ses toiles et ses soieries; il la

supplia de lui rester (idole pendant un an, se réservant de lui t-n

demander davantage ensuite, et, pour sa part, il lui jura un éternel

amour.

Lorsque M"" Godeau reçut celte lettre, elle était au coin de son

feu, et elle tenait à la main, en guise d'écran, un de ces bulletins

qu'on imprime dans les ports, qui marquent l'entrée et la sortie des

navires, et en même temps annoncent les désastres. Il ne lui était

jamais arrivé, comme on peut penser, de prendre intérêt à ces sortes

de choses, et elle n'avait jamais jeté les yeux sur une seule de ces

feuilles. La lettre de Croisilles fut cause qu'elle lut le bulletin qu'elle

tenait; le premier mot qui frappa ses yeux fut précisément le nom de

la Fleurette; le navire avait échoué sur les côtes de France dans la

nuit même qui avait suivi son départ. L'équipage s'était sauvé à

grand'peine, mais toutes les marchandises avaient été perdues.

M"" Godeau, à cette nouvelle, ne se souvint plus que Croisilles

avait fait devant (^lle Taveu de sa pauvreté: elle fut aussi désolée que

s'il se fût agi d'un million; en un instant, l'horreur d'une tempête, les

vents en furie, les cris des noyés, la ruine d'un homme qui l'aimait,

toute une scène do roman, se présentèrent à sa pensée ; le bulletin i-t

la lettre lui tondjèrent des mains; elle se leva dans un trouble

extrême, et, le sein palpitant, les yeux prêts à pleurer, elle se pro-

mena à grands pas, résolue à agir dans celte occasion, et se deman-

dant ce qu'elle dexait faire.

Il y a une justice à rendre à l'amour, c'est tjue plus les motifs (jui

le couibaltent sont forts, clairs, simples, irrécusables, en un nidl,

moins il a le sens commun, plus la passion s'irrite et plus on aime.

C'est une belle chose sous le ciel que cette déraison du cnuu" ; nous ne

vaudrions pas grand'choso sans elle. Après s'être promenée dans sa
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chambre, sans oublier ni son cher éventail, ni le coup d'œil à la

glace en passant, Julie se laissa retomber dans sa bergère. Qui l'eût

pu voir en ce moment eût joui d'un beau spectacle : ses yeux étince-

laient, ses joues étaient en feu ; elle poussa un long soupir et mur-

mura avec une joie et une douleur délicieuses :

— Pauvre garçon! il s'est ruiné pour moi!

Indépendamment de la fortune qu'elle dcA^ait attendre de son père,

M"^ Godeau avait, à elle appartenant, le bien que sa mère lui avait

laissé. Elle n'y avait jamais songé; en ce moment, pour la première

fois de sa vie, elle se souvint qu'elle pouvait disposer de cinq cent

mille francs. Cette pensée la fit sourire ; un projet bizarre, hardi,

tout féminin, presque aussi fou que Croisilles lui-môme, lui traversa

l'esprit; elle berça quelque temps son idée dans sa tète, puis se

décida à l'exécuter.

Elle commença par s'enquérir si Croisilles n'avait pas quelque

parent ou quelque ami; la femme de chambre fut mise en campagne.

Tout bien examiné, on découvrit, au quatrième étage d'une vieille

maison, une tante à demi perdue, qui ne bougeait jamais de son fau-

teuil, et qui n'était pas sortie depuis quatre ou cinq ans. Cette pauvre

femme, fort âgée, semblait avoir été mise ou plutôt laissée au monde

comme un échantillon des misères humaines. Aveugle, goutteuse,

pfi-esque sourde, elle vivait seule dans un grenier; mais une gaieté

plus forte que le malheur et la maladie la soutenait à quatre-vingts

ans et lui faisait encore aimer la vie ; ses voisins ne passaient jamais

devant sa porte sans entrer chez elle, et les airs surannés qu'elle fre-

donnait égayaient toutes les filles du quartier. Elle possédait une petite

rente viagère qui suffisait à l'entretenir; tant que durait le jour, elle

tricotait
;
pour le reste, elle ne savait pas ce qui s'était passé depuis

la mort de Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire

en secret. Elle se mit pour cela dans tous ses atours : plumes, den-

telles, rubans, diamants, rien ne fut épargné : elle voulait séduii'c;

mais sa vraie beauté en cette circonstance fut le caprice qui l'en-

traînait. Elle monta l'escalier raide et obscur qui menait chez la
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bonne damo, et, après le salut le plus gracieux, elle parla à peu près

ainsi :

— Vous avez, madame, un neveu nommé Croisilles, qui m'aime

et qui a demandé ma main
; je l'aime aussi et voudrais l'épouser; mais

mon père, M. Godeau, fermier général de cette ville, refuse de nous

marier, parce que votre neveu n'est pas riche. Je ne voudrais pour

rien au monde être l'occasion d'un scandale, ni causer de la peine

à personne; je ne saurais donc avoir la pensée de disposer de moi

sans le consentement de ma famille. Je viens vous demander une

grâce que je vous supplie de m'accorder; il faudrait que vous vins-

siez vous-même proposer ce mariage à mon père. J'ai, grâce à Dieu,

une petite fortune qui est toute à votre service ; vous prendrez, quand

il vous plaira, cinq cent mille francs chez mon notaire ; vous direz

que cette somme appartient à votre neveu, et elle lui appartient en

effet; ce n'est point un p:ésent que je veux lui faire, c'est une dette

que je lui paye, car je suis cause de la ruine de Croisilles, et il est

juste que je la répare. l\Ionpôro ne cédera pas aisément; il faudra que

vous insistiez et que vous ayez un peu de courage; je n'en manque-

rai pas de mon côté. Comme personne au monde, excepté moi, n'a

de droits sur la somme dont je vous parle, personne ne saura jamais

de quelle manière elle aura passé entre vos mains. Vous n"ètes pas

très riche, non plus, je le sais, et vous pouvez craindre qu'on ne

s'étonne de tous voir doter ainsi votre neveu; mais songez que mon

père ne vous connaît pas, que vous vous montrez fort peu dans la ville,

et par conséquent il vous sera facile de feindre que vous arrivez de

quel([ue voyage. Cette démarche vous coûtera sans doute, il faudra

(juitler votre fauteuil et prendre un peu de peine; mais vous ferez

deux heureux, madame, et, si vous avez jamais connu lamour,

j'espère que vous no me refuserez pas.

La bonne dame, pendant ce discours, avait été tour à tour sur-

prise, iuipiièle, atl(mlrio et charmée. Le dernier mot la persuada.

— Oui, mon entant, répéta-t-elle plusieurs fois, je sais ce que

c'est, je sais ce que c'esl !

En parlant ainsi, elle (il un elVorl pour se lever ; ses jambes alTai-
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blies la soutenaient à peine ; Julie s'avança rapidement, et lui tendit

la main pour l'aider; par un mouvement presque involontaire, elles

se trouvèrent en un instant dans les bras l'une de l'autre. Le traité

fut aussitôt conclu; un cordial baiser le scella d'avance, et toutes les

confidences nécessaires s'ensuivirent sans peine.

Toutes les explications étant faites, la bonne dame tira de son

armoire une vénérable robe de taffetas qui avait été sa robe de noce.

€e meuble antique n'avait pas moins de cinquante ans ; mais pas une

tache, pas un grain de poussière ne l'avait défloré ; Julie en fut dans

l'admiration. On envoya chercher un carrosse de louage, le plus

beau qui fût dans toute la ville. La bonne dame prépara le discours

qu'elle devait tenir à M. Godeau ; Julie lui apprit de quelle façon il

fallait toucher le cœur de son père, et n'hésita pas à avouer que la

vanité était son côté vulnérable.

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de flatter ce pen-

chant, nous aurions partie gagnée.

La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette sans

mot dire, serra la main de sa future nièce, et monta on voiture. Elle

arriva bientôt à l'hôtel Godeau; là, elle se redressa si bien en entrant,

qu'elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa majestueusement

le salon où était tombé le bouquet de Julie, et, quand la porte du bou-

doir s'ouvrit, elle dit d'une voix ferme au laquais qui la précédait :

— Annoncez la baronne douairière de Croisillcs.

Ce mot décida du bonheur des deux amants; M. Godeau en lut

ébloui. Bien que les cinq cent mille francs lui semblassent peu de

chose, il consentit à tout pour taire de sa fille une baronne, et elle le

fut; qui eût osé lui en contester le titre? A mon avis, elle l'avait bien

FIN DE CnOISILÎ.ES



PIERRE ET CAMILLE

I

Le clie\alicr des Arcis, olficier de cavalerie, avait quille le sennce

en 1760. Bien (ju'il fVil jeune encore, et que sa fortune lui permit de

l)araîlre avanlageu.scnient à la cour, il s'était lassé de bonne heure de

la vie de garçon et des plaisirs de Paris. Il se retira près du Mans,

dans une jolie maison de campagne. Là, au bout de peu de temps, la

solitude, qui lui avait d'abord été agréable, lui sembla pénible. D

sentit qu'il lui était difficile de rompre tout à coup avec les habitudes

de sa jeunesse. Il ne se repentit pas d'avoir quitté le monde, mais ne

pouvant se résoudre à vivre seul, il prit le parti de se marier, et de

trouver, s'il était possible, une femme qui partageât son goût pour le

repos et pour la vie sédentaire qu'il était décidé à mener.

Il ne voulait point que sa femme fût belle ; il ne la voulait pas

laide, non plus; il désirait qu'elle eût de l'instruction et de l'intelli-

gence avec le moins d'esprit possible ; ce qu'il recherchait par-des-

sus tout, c'était de la gaieté et une humeur égale, qu'il regardait,

dans une femme, comme les premières des qualités.

La fille d'un négociant retiré, qui demeurait dans le voisinage, lui

plut. Comme le chevalier ne dépendait de personne, il ne s'arrêta pas

à la distance qu'il y avait entre un gentilhouime et la fdle d'un mar-

chand. 11 adressa à la faniillc une demande qui fut accueillie avec

empressement. 11 lit sa cour pendant (|uel(]ues mois, et le mariage

fut conclu.

Jamais alliaiue ne lui formée sous de meilleurs et de plus heu-

reux auspices. A mesure qu'il connut mieux sa feumie. le chevalier

découvrit en elle de nouvelles qualilés et une douceur de caractère

inallérabhv KUe, de son côté, se prit pour son mari d'un amour

exlrèino. Elle ne vivait qu'en lui, no songeait qu'à lui complaire, et,

bien loin de r(>greller l(>s plaisirs de son âge tjuellt; lui saciiliait, elle
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souhaitait que son existence entière put s'écouler dans une solitude

qui, de jour en jour, lui devenait plus chère.

Cette solitude n'était cependant pas complète. Quelques voyages à

la ville, la visite régulière de quelques amis, y faisaient diversion de

temps en temps. Le chevaher ne refusait pas de voir fréquemment

les parents de sa femme, en sorte qu'il semblait à celle-ci qu'elle

n'eût pas quitté la maison paternelle. Elle sortait souvent des bras de

son mari pour se retrouver dans ceux de sa mère, et jouissait ainsi

d'une faveur que la Providence accorde à bien peu de gens; car il est

rare qu'un bonheur nouveau ne détruise pas un ancien bonheur.

M. des Arcis n'avait pas moins de douceur et de bonté que sa

femme ; mais les passions de sa jeunesse, l'expérience qu'il paraissait

avoir faite des choses de ce monde, lui donnaient parfois de la mélan-

colie. Cécile (ainsi se nommait M"^ des Arcis) respectait rehgieuse-

Tnent ces moments de tristesse. Quoiqu'il n'y eût en elle, à ce sujet,

ni réflexion ni calcul, son cœur l'avertissait aisément de ne pas se

plaindre de ces légers nuages qui détruisent tout dès qu'on les

regarde, et qui ne sont rien quand on les laisse passer. '

La famille de Cécile était composée de bonnes gens, marchands

enrichis par le travail, et dont la vieillesse était, pour ainsi dire, un

perpétuel dimanche. Le chevalier aimait cette gaieté du repos, ache-

tée par la peine, et y prenait part volontiers. Fatigué des mœurs de

Yersailles et même des soupers de M"° Quinault, il se plaisait à ces

façons un peu bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui. Cécile

avait un oncle, excellent homme, meilleur convive encore, qui s'ap-

]pelait Giraud. Il avait été maître maçon, puis il était devenu peu à

peu architecte ; à tout cela, il avait gagné une vingtaine de mille livres

de rente. La maison du chevalier était fort à son goût, et il y était

toujours bien reçu, quoiqu'il y arrivât quelquefois couvert de plâtre

et de poussière; car, en dépit des ans et de ses vingt mille livres, il

ne pouvait se tenir de grimper sur les toits et de manier la truelle,

^uand il avait bu quelques coups de Champagne, il fallait qu'il péro-

Tât au dessert : « Vous êtes heureux, mon neveu, disait-il souvent au

chevalier, vous êtes riche, jeune, vous avez une bonne petite femme.
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une maison pas trop mal bàlie ; il ne vous manque rien, il n'y a rien

à dire ; tant pis pour le voisin s'il s'en plaint. Je vous dis et répète

que vous êtes heureux. »

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se penchant vers son

mari :

— N'est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit un peu vrai,

pour que tu te le laisses dire en face ?

M""* des Arcis, au bout de quelque temps, reconnut qu'elle était

enceinte. Il y avait derrière la maison une petite colline d'où l'on

découvrait tout le domaine. Les deux époux s'y promenaient souvent

ensemble. Un soir qu'ils y étaient assis sur l'herbe :

— Tu n'as pas contredit mon oncle l'autre jour, dit Cécile. Pen-

ses-tu cependant qu'il eût tout à fait raison ? Es-tu parfaitement

heureux ?

— Autant qu'un homme peut l'être, répondit le chevalier, et je

ne vois rien qui puisse ajouter à mon bonheur.

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit Cécile, car il mê

serait aisé de te citer quelque chose qui nous manque ici, et qui nous

est absolument nécessaire.

Le chevalier crut qu'il s'agissait de quelque bagatelle, et qu'elle

voulait prendre un détour pour lui confier un caprice de femme. 11

fit, en plaisantant, mille conjectures, et à chaque question, les rires

de Cécile redoublaient. Tout en badinant ainsi, ils s'étaient levés et ils

descendaient la coUine. M. des Arcis doubla le pas, et, invité parla

pente rapide, il allait entraîner sa femme, lorsque celle-ci s'arrêta,

et s'appuyant sur l'épaule du chevalier :

— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais pas marcher

si vite. Tu cherchais bien loin ce que je te demandais; nous l'avons

là sous mes paniers.

Presque tous leurs entretiens, à compter de ce jour, n'eurent-

plus qu'un sujet; ils no parlaient que de leur enfant, des soins à lui

donner, de la manière dont ils rélèveraient, des projets qu'ils for-

maient déjà pour son avenir. Le chevalier voulut que sa femme prit

toutes les précautions possibles pour conserver le trésor qu'elle por-
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tait. Il redoubla pour ello d'attciilions ot d'amour; et tout \o temps

quo dura la grossesse de Cécile ne fut qu'une longue et délicieuse

ivresse, pleine des plus douces espérances.

Le terme fixé par la nature arriva; un enfant vint au monde,

beau comme le jour. C'était une fille, cpiun appela Camille. .Malgré

l'usage général et contre l'avis môme des médecins, Cécile voulut la

nourrir elle-même. Son orgueil maternel était si fiatté de la beauté de

sa fille, qu'il fut impossible de l'en séparer; il était vrai que l'on n'a-

vait vu que bien rarement à un enfant nouveau-né <les traits aussi

réguliers et aussi remarquables; ses yeux surtout, lorsqu'ils s'ouvri-

rent à la lumière, brillèrent d'un éclat extraordinaire. Cécile, qui

avait été élevée au couvent, était extrêmement pieuse. Ses premiers

pas, dès qu'elle put se lever, furent pour aller à l'église rendie grâce

à Dieu.

Cependant, l'enfant couuuenea à prendre des forces et à se déve-

lopper. A mesure qu'elle grandissait, on fut surpris de lui voir gar-

der une immobilité étrange. Aueuii bruil ne scniblait la frapper; elle

était insensible à ces mille discours que les mères adressent à leurs

nourrissons; tandis ([u'on cinmlait en la bereani, elle restait les yeux

fixes et ouverts, regardant avidement la clarté de la lampe, et ne

paraissant rien entendre. Un jour qu'elle était endormie, une servante

renversa un meuble; la mère accourut aussitôt, et vit avec élonne-

ment que l'enfant ne s'était pas réveillée. Le cbevalier fut elTravé de

ces indices trop clairs pour qu'on put s'y tromper. Dès qu'il les eut

observés avec alliiilidii. il comprit à quel malheur sa fille était con-

damnée. La mère voulut en vain s'abuser, et, par tous les nun ens

imaginables, détourner les craintes do sonmari. Le médecin futappelé,

et l'examen ne fut ni long ni difficile. On reconnut ipie la iniuvre

Camille élail [irivéeile Idine, et par conséquent de la parole.

II

La prcrriière pensée de la mère avait été de demander si le mal

élail sans remède, et on lui avait répondu qu'il y avait des exemples
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de guéiison. Pendant un an, malgré l'évidence, elle conserva quelque

espoir ; mais toutes les ressources de l'art échouèrent, et, après les

avoir épuisées, il fallut enfin y renoncer.

Malheureusement, à cette époque, où tant de préjugés furent

détruits et remplacés, il en existait un impitoyable contre ces pauvres

créatures qu'on appelle sourds-muets. De nobles esprits, des savants

distingués ou des hommes seulement poussés par un sentiment chari-

table, avaient, il est vrai, dès longtemps protesté contre cette barbarie.

Chose bizarre, c'est un moine espagnol qui, le premier, au xvi^ siècle,

a deviné. et essayé cette tâche, crue alors impossible, d'apprendre

aux muets à parler sans parole. Son exemple avait été suivi en Italie,

en Angleterre et en France, à différentes reprises. Bonnet, WalHs,

Bulwer, Van Ilelmont, avaient mis au jour des ouvrages importants,

mais l'intention chez eux avait été meilleure que l'effet ; un peu de

bien avait été opéré çà et là, à l'insu du monde, presque au hasard,

sans aucun fruit. Partout, même à Paris, au sein de la civihsation la

plus avancée, les sourds-muets étaient regardés comme une espèce

d'êtres à part, marqués du sceau de la colère céleste. Privés de la

parole, on leur refusait la pensée. Le cloître pour ceux qui naissaient

riches, l'abandon pour les pauvres, tel était leur sort; ils inspiraient

plus d'horreur que de pitié.

Le chevalier tomba peu à peu dans le plus profond chagrin. Il pas-

sait la plus grande partie du jour, seul, enfermé dans son cabinet, ou

se promenait dans les bois. Il s'efforçait, lorsqu'il voyait sa femme,

de montrer un visage tranquille, et tentait de la consoler, mais en

vain. M™^ des Arcis, de son côté, n'était pas moins triste. Un malheur

mérité peut faire verser des larmes, presque toujours tardives et

inutiles ; mais un malheur sans motif accable la raison, en découra-

geant la piété.

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s'aimer, et qui s'aimaient,

commencèrent ainsi à se voir avec peine et à s'éviter dans les mêmes

allées où ils venaient de se parler d'un espoir si prochain, si tran-

quille et si pur. Le chevalier, en s'exilant volontairement dans sa

maison de campagne, n'avait pensé qu'au repos; le bonheur avait
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semblé l'y surprendre. M™ des Arcis n'avait fait qu'un mariage de

raison; l'amour était venu, il était réciproque. Un obstacle terrible se

plaçait tout à coup entre eux, et cet obstacle était précisément l'objet

môme qui eût dû être un lien sacré.

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite, plus affreuse

qu'un divorce, et plus cruelle qu'une mort lente, c'est que la mère, en

dépit du malheur, aimait son enfant avec passion, tandis que le che-

valier, quoi qu'il voulût faire, malgré sa patience et sa bonté, ne

pouvait vaincre l'horreur que lui inspirait cette malédiction de Dieu

tombée sur lui.

— Pourrais-je donc haïr ma fdle? se demandait-il souvent durant

ses promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colère du ciel la

frappée? Ne devrais-jc pas uniquement la plaindre, chercher à adoucir

la douleur de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller sur mon

enfant? A quelle triste existence est-elle réservée, si moi, son père, je

l'abandonne ? que deviendra-t-elle ? Dieu me l'envoie ainsi ; c'est à moi

de me résigner. Qui en prendra soin? qui l'élèvera? qui la protégera?

Elle n'a au monde que sa mère et moi ; elle ne trouvera pas un mari,

et elle n'aura jamais ni frère ni sœur ; c'est eissez d'une malheureuse

déplus au monde. Sous peine de manquer de cœur, je dois consacrer

ma vie à lui faire supporter la sienne.

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait à la maison avec la ferme

intention de remplir ses devoirs de père et de mari : il trouvait son

enfant dans les bras de sa femme, il s'agenouillait devant eux, prenait

les mains de Cécile entre les siennes : on lui avait parlé, disait-il,

d'un médecin célèbre, qu'il allait faire venir; rien n'était encore

décidé; on avait vu des cures merveilleuses. En parlant ainsi, il sou-

levait sa fille entre ses bras et la promenait par la chambre; mais

d'affreuses pensées le saisissaient malgré lui ; lidée de l'avenir, la >iie

de ce silence, de cet être inachevé, dont les sens étaient fermés, la

réprobation, le dégoût, la pitié, le mépris du monde, l'accablaient.

Son visage pâlissait, ses mains Ireiublaienl: il rendait lenfant à sa

mère, et se détournait pour cacher ses larmes.

C'est dans ces moments que M"" des Arcis serrait sa fille sur son
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cœur avec une sorte de tendresse désespérée, et ce plein regard de

l'amour maternel, le plus violent et le plus fier de tous. Jamais elle

ne faisait entendre une plainte ; elle se retirait dans sa chambre, posait

Camille dans son berceau, et passait des heures entières, muette

comme elle, à la regarder.

Cette espèce d'exaltation sombre et passionnée devint si forte,

qu'il n'était pas rare de voir M"^ des Arcis garder le silence le plus

absolu pendant des journées. On lui adressait en vain la parole. Il

semblait qu'elle voulût savoir par elle-même ce que c'était que cette

nuit de l'esprit dans laquelle sa fille devait vivre.

Elle parlait par signes à l'enfant et savait seule se faire comprendre.

Les autres personnes delà maison, le chevaher lui-même, semblaient

étrangers à Camille. La mère de M™^ des Arcis, femme d'un esprit

assez vulgaire, ne venait guère à Chardonneux (ainsi se nommait la

terre du chevalier) que pour déplorer le malheur arrivé à son gendre

et à sa chère Cécile. Crojant faire preuve de sensibilité, elle s'apitoyait

sans relâche sur le triste sort de cette pauvre enfant, et il lui échappa

de dire un jour : — Mieux eût valu pour elle ne pas être née. —
Qu'auriez-vous donc fait si j'étais ainsi? réphqua Cécile presque avec

l'accent de la colère.

L'oncle Giraud, le maître ma';on, ne trouvait pas grand mal à ce

que sa petite-nièce fût muette : — J'ai eu, disait-il, une femme si

bavarde, que je regarde toute chose au monde, n'importe laquelle,

comme préférable. Celte petite-là est sûre d'avance de ne jamais tenir

de mauvais propos, ni d'en écouter, de ne pas impatienter toute une

maison en chantant de vieux airs d'opéra, qui sont tous pareils; elle

ne sera pas querelleuse, elle ne dira pas d'injures aux servantes,

comme ma femme n'y manquait jamais ; elle ne s'éveillera pas si son

mari tousse, ou bien s'il se lève plus tôt qu'elle pour surveiller ses

ouvriers ; elle ne rêvera pas tout haut, elle sera discrète ; elle y verra

clair, les sourds ont de bons yeux ; elle pourra régler un mémoire,

quand elle ne ferait que compter sur ses doigts, et payer, si elle a de

l'argent, mais sans chicaner comme les propriétaires à propos de la

momdre bâtisse; elle saura d'elle-même une chose très bonne qui ne
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s'apprend d'ordinaire que dirncilorn(Mit, c'est (jnil vaut mieux faire

que dire; si elle a le cœur à sa place, on le verra sans qu'elle ait

besoin de se mettre du miel aii bout de la langue. Elle ne rira pas en

compagnie, c'est vrai ; mais elle n'entendra pas, à diner, les rabat-

joie qui font des périodes; elle sera jolie, elle aura de l'esprit, elle ne

fera pas de bruit; elle ne sera pas obligée, comme un aveugle, d'avoir

un caniche pour se promener. Ma foi, si j'étais jeune, je l'épouserais

très bien, quand elle sera grande; et aujourd'hui que je suis vieux et

sans enfants, je la prendrais très bien chez nous comme ma fille, si

par hasard elle vous ennuyait.

Lorsque l'oncle Giraud tenait de pareils discours, un peu de gaieté

rapprochait par instants M. des Arcis de sa femme. Ils ne pouvaient

s'empêcher de sourire tous deux à cette bonhomie un peu brusque,

mais respectable, et surtout bienfaisante, ne voulant voir le mal nulle

part. Mais le mal était là ; tout le reste de la famille regardait avec des

yeux effrayés et curieux ce mallieur, qui était une rareté. Quand ils

venaient en carriole du gué de Mauny, ces braves gens se mettaient en

cercle avant de diner, tâchant de voir et de raisonner, examinant tout

d'un air d'intérêt, prenant un visage composé, se consultant tout bas

pour savoir quoi dire, tentant quelquefois de détourner la pensée

commune par une grosse remarque sur un fétu. La mère restait devant

eux, sa fille sur ses genoux, sa gorge découverte, quelques gouttes de

lait coulant encore. Si Raphaël eût été de la famille, la Vierge à la

Chaise aurait pu avoir une sœur; M"" des Arcis ne s'en doutait pas, et

en était d'autani [iliis belle.

lll

La petite fille devenait grande ; la nature remplissait tristement sa

tâche, mais fidèlement. Camille n'avait que ses yeux au ser^^codoson

àme; ses premiers gestes furent, comme l'avaient été ses premiers

regards, dirigés vers la lumière. Le plus pâle rayon de soleil lui

causait des Iranspoils de joie.
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Lorsqu'elle commença à se tenir debout et à marcher, une curiosité

très marquée lui fit examiner et toucher tous les objets qui l'environ-

naient, avec une délicatesse mêlée de crainte et de plaisir, qui tenait

de la vivacité de l'enfant, et déjà de la pudeur de la femme. Son

premier mouvement était de courir vers tout ce qui lui était nouveau,

comme pour le saisir et s'en emparer; mais elle se retournait presque

toujours à moitié chemin en regardant sa mère, comme pour la con-

sulter. Elle ressemblait alors à l'hermine, qui, dit-on, s'arrête et

renonce à la route qu'elle voulait suivre, si elle voit qu'un peu de

fange ou de gravier pourrait tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer avec Camille dans le

jardin. C'était une chose étrange que la manière dont elle les regardait

parler. Ces enfants, à peu près du même âge qu'elle, essayaient, bien

entendu, de répéter des mots estropiés par leurs bonnes, et tâchaient,

en ouvrant les lèvres, d'exercer leur intelligence au moyen d'un bruit

qui ne semblait qu'un mouvement à la pauvre fille. Souvent, pour

prouver qu'elle avait compris, elle étendait les mains vers ses petites

compagnes, qui, de leur côté, reculaient effrayées devant cette autre

expression de leur propre pensée.

M"^ des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle observait avec anxiété

les moindres actions, les moindres signes de vie de Camille. Si elle

eût pu deviner que l'abbé de l'Épée allait bientôt venir et apporter la

lumière dans ce monde de ténèbres, quelle n'eût pas été sa joie! Mais

elle ne pouvait rien, et demeurait sans force contre ce mal du hasard,

que le courage et la piété d'un homme allaient détruire. Singulière

chose qu'un prêtre en voie plus qu'une mère, et que l'esprit, qui

discerne, trouve ce qui manque au cœur qui souffre.

Quand les petites amies de Camille furent en âge de recevoir les

premières instructions d'une gouvernante, la pauvre enfant commença

à témoigner une très grande tristesse de ce qu'on n'en faisait pas

autant pour elle que pour les autres. Il y avait chez un voisin une

vieille institutrice anglaise qui faisait épeler à grand'peine un enfant

et le traitait sévèrement. Camille assistait à la leçon, regardait avec

étonnement son petit camarade, suivant des yeux ses efforts, et
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tâchant, pour ainsi diro, do l'aider; elle pleurait avec lui lorsqu'il

était grondé.

Les leçons de nuisique furent pour elle le sujel d'une peine bien

plus vive. Debout près du piano, elle raidissait et remuait ses petits

doigts en regardant la maitresse de tous ses grands yeux, qui étaient

très noirs et très beaux. Elle semblait demander ce qui se faisait là, et

frappait quelquefois sur les touches d'une façon en mèmt^ temps douce

et irritée.

L'impression que les êtres ou les objets extérieurs produisaient

sur les autres enfants ne paraissait pas la surprendre. Elle observait

les choses et s'en souvenait comme eux. Mais lorsqu'elle les voyait se

montrer du doigt ces mêmes objets et échanger entre eux ce mouve-

ment des lèvres qui était inintelligible, alors recommençait son cha-

grin. Elle se retirait dans un coin, et avec une pierre ou un morceau

de bois, elle traçait presque machinalement sur le sable quelques

lettres majuscules qu'elle avait vu épeler à d'autres, et qu'elle con-

sidérait attentivement.

La prière du soir, que le voisin faisait faire régulièrement à ses

enfants tous les jours, était pour Camille une énigme qui ressemblait

à un mystère. Elle s'agenouillait avec ses amies et joignait les mains

sans savoir pourquoi. Le chevalier voyait en cela une profanation :

— Otez-moi cette petite, disait-il, épargnez-moi cette singerie. — Je

prends sur moi d'en demander pardon à Dieu, répondit un jour la

mère.

Camille donna de bonne heure des signes de cette bizarre faculté

que les Écossais appellent la double vue, que les partisans du magné-

tisme veulent faire admettre, et que les médecins rangent, la plupart

du temps, au nombre des maladies. La petite sourde et muette sentait

venir ceux qu'elle aimait, et allait souvent au-devant d'eux, sans que

rien eût pu avertir de leur arrivée.

Non seulement les autres enfants ne s'approchaient d'elle qu'avec

une certaine crainte, mais ils l'évitaient quelquefois d'un air de

mépris. Il arrivait que l'un d'eux, avec ce manque de pitié dont parle

La Fontaine, vint lui parler longtemps en la regardant en face et en
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riant, lui demandant de répondre. Ces petites rondes des enfants, qui

se danseront tant qu'il y aura de petites jambes, Camille les regardait

à la [)romenade, déjà à demi jimne fille, et quand venait le vieux

refrain :

Kntroz dans la danse,

Vojez roiiiiiif on danse...

seule à Técart, appuyée sur un banc, elle suivait la mesure, en

balançant sa jolie tète, .sans essayer de se mêler au groupe, mais avec

assez do tristesse et de gentillesse pour faire pitié.

L'une des plus grandes tâches qu'essaya cet esprit maltraité fut

de vouloir compter avec une petite voisine qui apprenait l'aritlimé-

tique. 11 .s'agissait dun calcul fort aisé et fort court. La voisine

se débattait ciMilrc quelques cliilTres un peu embrouillés. Le total ne

SI' montait guère à [)liis de douze ou quinze unités. La voisine comptait

.sur ses doigts. Camille, comprenant qu'on se trompait, et voulant

aider, étendit ses deux mains ouvertes. On lui avait donné, à elle

aussi, les premières et les plus simples notiims: elle savait que deux

cl d(Hix font quatre. Un animal intelligent, un oiseau même, compte

d une façon ou d'une autre, que nous ne savons pas, jusqu'à deux ou

trois. Lue pii'. dil-dii, a compté jusqu'à cinq. Camille, dans celte

circonstance, aurait eu à compter plus loin. Ses mains n'allaient que

JiHqu'à di\. Klle les tenail niivcrtcs devant sa petite amie avec un

air si plein de bonne volouli- ([u'ou l'eût prise pour un honnête

bduime (pii ne peut pas payer.

La co(|uellerie se montre de bonne heure chez, les femmes :

Camille n'eu donnait aucun indice. — C'est pourtant drôle, disait le

chevalier, qu'une petite fille ne comprenne pas un bonnet ! .\ de

pareils pro|His. \!
"' des Aicis souriait tristement. — Elle est

pourtant belle I disait-elle à son mari : et en même temps, avec dou-

CiHir, elle pouss;iil un |mmi (!aiiiilli' |iiini la fain» marcher de\ an! sun

père, afin qu il vil mieux sa taille, qui cummençait à se former, el sa

démarche encore enfantine, qui était charmante.

.\ mesure (pielle avançait en âge. Camille se prit de passion, non

pour la religion, ipi'elle ne connaissait pas. niais pour les é^rlises.
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qu'elle voyait. Peut-être avait-elle dans l'âme cet instinct invincible

qui fait qu'un enfant de dix ans conçoit et garde le projet de prendre

une robe de laine, de chercher ce qui est pauvre et ce qui souffre, et

de passer ainsi toute sa vie. Il mourra bien des indifférents et même

des philosophes avant que l'un d'eux explique une pareille fantaisie,

mais elle existe.

« Lorsque j'étais enfant, je ne voyais pas Dieu, je ne voyais que

le ciel, » est certainement un mot sublime, écrit, comme on sait, par

un sourd-muet. Camille était bien loin de tant de force. L'image gros-

sière de la "N'ierge, badigeonnée de blanc de céruse, sur un fond de

plâtre frotté de bleu, à peu près comme l'enseigne d'une boutique
;

un enfant de chœur de province, dont un vieux surplis couvrait la

soutane, et dont la voix faible et argentine faisait tristement vibrer

les carreaux, sans que Camille en pût rien entendre ; la démarche du

suisse, les airs du bedeau — qui sait ce qui fait lever les yeux à un

enfant? .Alais qu'importe, dès que ces yeux se lèvent?

IV

— Elle est pourtant belle ! se répétait le chevaher, et Camille

l'était en effet. Dans le parfait ovale d'un visage régulier, sur des

traits d'une pureté et d'une fraîcheur admirables, brillait, pour ainsi

dire, la clarté d'un bon cœur. Camille était petite, non point pâle,

mais très blanche, avec de longs cheveux noirs. Gaie, active, elle

suivait son naturel; triste avec douceur et presque avec nonchalance,

dès que le malheur venait la toucher
;
pleine de grâce dans tous ses

mouvements, d'esprit et quelquefois d'énergie dans sa petite panto-

mime, singulièrement industrieuse à se faire entendre, vive à com-

{trendre, toujours obéissante dès qu'elle avait compris. Le chevalier

restait aussi parfois, comme M-* des Arcis, à regarder sa fille

sans parler. Tant de grâce et de beauté, joints à tant de malheur et

d'horreur, était près de lui troubler l'esprit; on le vit embrasser
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souvent Caniillo avec une sorte de transport, en disant tout liant : Je

ne suis cependant pas un méchant homme!

Il y avait iiiu' allée dans le hois, au tond du jardin, où le clievaher

avait riiahilude d(; se promener après le déjeuner. De la fenêtre de

sa chami)re, M""' des Arcis voyait son mari aller et venir derrière les

arhres. Elle n'osait guère l'y aller retrouver. Elle regardait, avec un

chagrin plein d'amerlune, cet homme qui avait été pour elle plutôt

un amant qu'un époux, dont elle n'avait jamais reçu un reproche, à

qui elle n'en avait jamais eu un seul à faire, et qui n'avait plus le

courage de l'aimer parce qu'elle était mère.

Elle se hasarda pourtant un malin. Kllr descendit en peignoir,

helle comme un ange, le cœur palpitant; il s'agi.ssait d'un luil clCnfanl--

qui devait avoir lieu dans un cliiilcan voisin. .M"*" des Arcis voulait

y mener Camille. Elle voulait voir IrllVl (juc pourrait produire sur le

monde et snrson mari la heauté de sa lille. Elle avait [)a.ssé des nuits

sans sommeil à chercher quelle rohe elle lui mettrait ; elle avait formé,

sur ce projet, les plus douces espérances : — Il faudra hien, se

disait-elle, qu'il en soit fier et qu'on en soit jaloux, une fois pour

toutes, de cette pauvre petite. Elle ne dira vicu, mais elle scva la

phis licllc

Dès (|ue le chevalier vit sa feuiinc xcnir à hii. il s'avança au-devani

d'elle, et lui prit la main, qu'il haisa avec un respect et une

galanterie (|ui lui venaient de Versailles, et dont il ne s'écartaif

jamais, uialgié sa honhomie naturelle. Ils comuu^ncèront par

échanger ([ueiciues muls insignilianls. puis ils se mirent à marcher

l'un à cùlé de l'autre.

M'"" des Arcis cherchait de quelle manièri> elle proposerait à son

mari de la laisser niciier sa fille au liai, cl de i(iiii[irc aiii>i une délei--

niinalidu iju il avait prise depuis la uais>ance de Camille, celle de iii>

plus \()ir le UKUide. La seule pensée dCxposcr son malheur aux yeux

des indillerenis ou des nuilviMllanls nudlail le chexalier pre.st]ue hors

de lui. Il avail annoncé formellement sa volonté sur ce sujet. Il fallait

doncipu' .M"' di's .Vrcis trouvai un hiais. un prélexle quelconque, non

seulemeni poni' exécuter son dessein, mais potw en parler.
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Pendant ce temps-là, le chevalier paraissait réfléchir beaucoup de

son côté. II fut le premier à rompre le silence. Une affaire survenue à

un de ses parents, dit-il à sa femme, venait d'occasionner de grands

dérangements de fortune dans sa famille ; il était important pour lui

de surveiller les gens chargés dos mesures à prendre ; ses intérêts,

et par conséquent ceux de M'"'' des Arcis elle-même, couraient le

risque d'être compromis faute de soin. Bref, il annonça qu'il était

obligé de faire un court voyage en Hollande, où il devait s'entendre

avec son banquier ; il ajouta que TalTaire était extrêmement pressée,

et qu'il comptait partir dès le lendemain matin.

11 n'était que trop facile à M""" des Arcis de comprendre le motif

de ce voyage. Le chevalier était bien éloigné de songer à abandonner

sa femme : mais, en dépit de lui-même, il éprouvait un besoin

irrésistible de s'isoler tout à fait pendant quelque temps, ne fût-ce

que pour revenir plus tranquille. Toute vraie douleur donne, la

plupart du temps, ce besoin de solitude à l'homme, comme la

souffrance physique aux animaux.

M'"" des Arcis fui d'aliord Idlement surprise, qu'elle ne répondit

que par ces phrases banales qu'on a toujours sur les lèvres quand on

ne peut pas dire ce qu'on pense : elle trouvait ce voyage tout simple,

le chevalier avait raison, elle reconnaissait l'importance de cetio

démarche, et ne s'y opposait en aucune façon. Tandis qu'elle parlait,

la douleur lui serrait le cœur: elle dit qu'elle se trouvait lasse, et

s'assit sur un banc.

Là, elle resta plongée dans une rêverie profonde, les regards fixes,

les mains pendantes. M""' des Arcis n'avait connu jusqu'alors ni

grande joie ni grands plaisirs. Sans être une femme d'un esprit élevé,

elle sentait assez fortement et elle était d'une famille assez commune

pour avoir quelque peu souffert. Son mariage avait été pour elle un

Ijonheurtout à fait imprévu, tout à fait nouveau; un éclair avait brillé

devant ses yeux au miheu de longues et froides journées, maintenant

la nuit la saisissait.

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier détournait les yeux,

et semblait impatient de rentrer à la maison. Il se levait et se rasseyait.
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.M"'" tics Arcis SI' lc\a aii>-i iiiliii. jHil le luas de son nian'; ils i-cnlnl'-

rcnt oiisciiilili'.

Lliciiic (lu (liiicr Nciiiic, M'"" des Arcis fit (lire (lu'i'llr se Irouvait

malade et (ju'i'lli' no descendrail pas. Dans sa cliaiubrc était un luie-

l)i(M] où f'Ilr resta à genoiiv jiis(|ii'au soir. Sa femme de cliambre

entra ]ilusieurs Ibis, ayant reeu du cUevalier l'ordre secret de vi-iller

sur elle ; elle ne répondit pas à ce qu'on lui disait. Vers huit heures du

soir elle sonna, demanda la rtjhe commandée à Favance pour sa tille,

et (pi'oii mil le elieval à la \oiliire. Elle lit avertir en môme temps le

chevalier ipi'elle allai! au Ital, et qu'elle souhailail qu il Vy accom-

pagnât.

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus svelle et la plus

légère. Sur ce corps hien-aimé, ilont les contours commençaient à se

dessiner, la mère posa une petite parure sinqde et fraîche. Une rohe

de mousseline hlaiiche brodée, de petits souliers de satin blanc, un

collier de graines d'Amérique sur le cou, une couronne de hluets sur

la tète, tels lurenl les atours de Camille, qui se mirait avec orgueil et

sautait de jdie. La mère, vèlne d'une rolie de velours, comme ([iiel-

qu'un <|iii ne veut [las danser, tenait sou enfaid (le\ anlune psvché, et

l'embrassait cou[i sur coup, en répétant : Tu es belle, tu es belle!

lorsque le chevalier moula. .M"'« des Arcis, sans aucune émotion appa-

rente, demanda à son domestique si on avait attelé, et à son mari s'il

venait. Le (chevalier donna la main à sa femme, et Ton alla au l)al.

C'était la première fois ipiOn voyait Camille. On avait beaucoup

entendu parler d'elle. La curiosité dirigea tous les regards vers la

petite fdle dès quelle parut. On pouvait s'attendre i") ct> que .M'"* des

Arcis montrât (luelqne embarras et quoique inquiétude ; il n'eu fui

rien. Api-ès les politesses d'usage, elle s'assit de l'air le plus calme,

et tandis (|ue chacun suivail des yeux son enfant a\ec une espèce

il'i'lonnemenl on un air d'inlerèl alfeelé, elle la lai--ail aller par la

chambre sans pai'aitre y songer.

Cauulle relrouvail là si's p(>ti|e> (dm|iagnes ; elle courait tour à

lourvers I nniMni \ers I aulre. comme si idl(> eût étéau jardin. Toutes,

cependant, la recevaient avec réserve cl avec froideur. Le clievalier.
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debout à l'écart, souffrait visiblement. Ses amis vinrent à lui, van-

tèrent la beauté de sa fdle ; des personnes étrangères, ou môme incon-

nues, l'abordèrent avec l'intention de lui faire compliment. Il

sentait qu'on le consolait, et ce n'était guère de son goût. Cependant

un regard auquel on ne se trompe pas, le regard de tous, lui remit

peu à peu quelque joie au cœur. Après avoir parlé par gestes presque

à tout le monde, Camille était restée debout entre les genoux de sa

mère. On venait de la voir aller de côté et d'autre; on s'attendait à

quelque chose d'étrange, ou tout au moins de curieux; elle n'avait

rien fait que de dire bonsoir aux gens avec une grande révérence,

donner un petit sliake-hand à des demoiselles anglaises, envoyer des

baisers aux mères de ses petites amies, le tout peut-être appris par

cœur, mais fait avec grâce et naïveté. Revenue tranquillement à sa

placé, on commença à l'admirer. Rien, en effet, n'était plus beau que

cette enveloppe dont ne pouvait sortir cette pauvre âme. Sa taille, son

visage, ses longs cheveux bouclés, ses yeux surtout, d'un éclat incom-

parable, surprenaient tout le monde. En même temps que ses regards

essayaient de tout deviner, et ses gestes de tout dire, son air réfléchi

et mélancolique prêtait à ses moindres mouvements, à ses allures

d'enfant et à ses poses, un certain aspect d'un air de grandeur ; un

peintre ou un sculpteur en eût été frappé. On s'approcha de M'°^ des

Arcis, on l'entoura, on fit mille questions par gestes à Camille : à

l'étonnement et à la répugnance avaient succédé une bienveillance

sincère, une franche sympathie. L'exagération, qui arrive toujours

dès que le voisin parle après le voisin pour répéter la même chose,

s'en mêla bientôt. On n'avait jamais vu un si charmant enfant; rien

ne lui ressemblait, rien n'était si beau qu'elle. Camille eut enfin un

triomphe complet, auquel elle était loin de rien comprendre.

M"'" des Arcis le comprenait. Toujours calme au dehors, elle eut

ce soir-là un battement de cœur qui lui était dû, le plus heureux, le

plus pur de sa vie. Il y eut entre elle et son mari un sourire échangé,

qui valait bien des larmes.

* Cependant une jeune fille se mit au piano, et joua une contredanse.

Les enfants se prirent par la main, se mirent en place, et commen-
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cèrent à exécuter les pas que le maître de danse de l'endroit leur

avait appris. Les parents, d'autre part, commencèrent à se compli-

menter réciproquement, à trouver charmante cette petite fête, et à se

faire remarquer les uns aux autres la gentillesse de leurs progénitures.

Ce fut bientôt un grand bruit de rires enfantins, de plaisanteries de

café entre les jeunes gens, de causeries de chiffons entre les jeunes

fdies, de bavardages entre les papas, de politesses aigres-douces

entre les mamans, ])rer. un l)nl d enfants en province.

Le chevaher ne quittait pas des yeux sa fdle, qui, on le pense bien,

n'était pas de la contredanse. Camille regardait la fête avec une

attention un peu triste. Un petit garçon vint l'inviter. Elle secoua la

tète pour toute réponse
;
quelques blucts tombèrent de sa couronne,

qui n'était pas bien solide. M"'*' des Arcis les ramiassa, et eut bientôt

réparé, avec quelques épingles, le désordre de cette coiffure qu'elle

avait faite elle-même ; mais elle chercha vainement ensuite son mari :

il n"était plus dans la salle. Elle fit demander s'il était parti, et s'il

avait pris la voiture. On lui répondit qu'il était retourné chez lui à

pied.

Le chevalier avait résolu de s'éloigner sans dire adieu à sa femme.

Il craignait et fuyait toute explication fàcheuSe, et comme, d'ailleurs,

son dessein était de revenir dans peu de temps, iVCrut agir plus sage-

ment en laissant seulement une lettre. 11 n'était pas totit à fait vrai

que ses affaires l'appelassent en Hollande ; cependant son voyage

pouvait lui être avantageux. Un de ses amis écrivit à Chardonneux

pour presser son départ; c'était im prétexte convenu. 11 prit, en ren-

trant, le semblant d'un homme obligé de s'en aller à i'improviste. Il

fit faire ses paquets en toute hâte, les envoya à la ville, monta à

cheval et partit.

Une hésitation involontairi' (>t im 1res grand regret s'emparèrent

cependant de lui, lorsqu'il riaiichit le seuil de sa porte. 11 craignit
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d'avoii' oljci trop vite à un senliment quil pouvait maîtriser, dt- faire

verser à sa femme des larmes inutiles, et de ne pas trouver ailleurs le

repus (|ii'il (jtait piiit-ètre à sa m;iison : — .Mais qui sait, pensa-t-il.

Si je ne fais pas, au contraire, une chose utile et raisonnable?Qui sait

si le cliagrin passager que pourra causer mon absence ne nous rendra

pas des jours plus heureux! Je suis frappé d'un malluiir dont Dieu

seul connaît la cause
;
je m'éloigne pour quelques jours du lieu où ji.-

souffre. Le changement, le voyage, la fatigue même, calmeront peut-

être mes ennuis; je vais m'occuper de choses matérielles, impor-

tantes, nécessaires ; je reviendrai le cœur plus tranquille, plus con-

tent; j'aurai réfléchi, je saurai mieux ce que j'ai à faire. — Cependant

Cécile va souffrir, se disait-il au fond du coeur. — .Mais, son parti une

fois pris, il continua sa route.

M™'' des Arcis avait quitté le hal vers onze heures. Elle était mon-

tée en voiture avec sa fille, (jiii s'endormit bientôt sur ses genoux.

Bien qu'elle ignorai (pic le ciievalier eût exécuté si pronipîementson

projet de voyage, elle n'en souffrait pas moins d'être sortie seule de

clioz ses voisins. Ce qui n'est aux yeux du monde qu'un man(|ue d"é-

ganls devient une douleur sensible à qui en soupeonne le motif. Le

chevalier n'av lit pu supporter le spectacle public de son malheur. La

mère avait voulu monirer ce malheur pour tâcher de h' vaincre et

d'en avoir raison. Hlle eût aisément pardonné à son mari un mouve-

ment de tristesse ou de mauvaise humeur ; mais il faut penser qu'en

province une telle manière de laisser ain.si sa femme et sa lille est une

chose presque inouïe ; et la moindre bagatelle en pareil cas, seule-

ment un manti^an qu'on ilierche, lorsque celui ([ui devrait l'apporter

n'est pas là, a fait ((uclcpirrois plus de mal que tout le resp(M-f des

convenances ne saurait faire de bien.

Tamlis que la voilure se traînait lenlcincnt sur les cailloux d'un

chemin xicinal nouM'ilnnciil lail. Mi»»-' des Arcis, regardant sa lille

endormie, se livrait aux [dus lri>l(s [iressentiments. Soutenant

Camille, île l'aron à ce (pii' li's cahols ne piisscut l'éveiller, elle son-

geait, a\ec celle foicc (pir la unit donne à la pensée, à la fatalité qui

sendtlail la puur>ui\re jii>que dans cette joie légitime qu'elle venait
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d'avoir à robal. Une étrange disposition d'esprit la faisait se reporter

1(1111- à Idiir. liiiiLùl A'ers son propre passé, tantôt vers l'avenir de sa

tille. — Qne va-t-il arriver ? se disait-elle. Mon mari s'éloigne de moi
;

s'il ne part pas anjonrd'hiii pour toujours, ce sera demain; tous mes

efforts, toutes mes prières ne serviront qu'à l'importuner ; son amour

est mort, sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus fort que kii et

que moi-môme. Ma fdle est belle, mais vouée au malheur; qu'y puis-

je faire? que puis-je prévoir ou empêcher? Si je m'attache à cette

pauvre enfant, comme je le dois, comme je le fais, c'est presque

renoncer à voir mon mari. 11 nous fuit, nous lui faisons horreur. Si

je tentais, au contraire, de me rapprocher de lui, si j'osais essayer de

rappeler son ancien amour, ne me demanderait-il pas peut-être de

me séparer de ma tille? Ne pourrait-il pas se faire qu'il voulût confier

(Camille à des étrangers, et se délivrer d'un spectacle qui l'afflige ?

En se parlant ainsi à elle-même, M"'** des Arcis embrassait

Camille.

— Pauvre enfant! se disait-elle; moi, t'a])andonner ! moi, acheter

au prix de ton repos, de ta vie peut-être, l'apparence d'un bonheur

qui me fuirait à mon tour! Cesser d'être mère pour être épouse!

Quand une pareille chose serait possible, ne vaut-il pas mieux mourir

que d'y songer ?

Puis elle revenait h ses conjectures : Que va-t-il arriver ? se deman-

dait-elle encore. Qu'ordonnera de nous la Providence ? Dieu veille sur

tous, il nous voit comme les autres. Que fera-t-il de nous ? que de-

viendra cette enfant?

A quelque distance de Chardonneux, il y avait un gué à passer. Il

avait beaucoup plu depuis un mois à peu près, en sorte que la rivière

débordait et couvrait les prés d'alentour. Le passeux refusa d'abord

de prendre la voitm-c dans son bac, et dit qu'il fallait dételer^ qu'il se

chargeait de traverser l'eau avec les gens et le cheval, non avec le

carrosse. M""" des Arcis, pressée de revoir son mari, ne voulut pas

descendre. Elle dit au cocher d'entrer dans le bac; c'était un trajet

de quelques miniiles, qu'elle avait fait cent fois.

Au milieu du gué, le bateau conmu'ncja à dévier, poussé par le
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courant. Lo, passcin; di'inuii(l;i aidti au cocher pour erapùchiM-, disait-

il, d'aller à l'écluse. 11 y avait, eu efl'ct, à deux ou trois ceuls pas plus

bas, un moulin avec une écluse, faite de soliveaux, de pieux et de

plaiH lii'S ras.semblées, mais vieille, brisée par l'eau, et devenue une

espèce de cascade, ou plutôt de précipice. Il riait clair i|iii' si l'on se

laissait entraîner jusque-là, on devait s'attendre à un accident

terrible.

Le cocher était descendu de son siège; il aurait voulu être bon à

quebpie chose, mais il n'y avait qu'une perche dans le bac. Le pas-

seiix, de son côté, faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit était sombre
;

une petite pluie fine aveuglait ces deux liommes qui tantôt se relax aii-nt,

tantôt réunissaient leurs forces pour couper l'eau et gagner la rive.

A mcsuro (iiic le bruit de l'écluse se rapprochait le danger deve-

nait plus effrayanl. Le liatiau. Idiirdement chargé, et défondu contre

le ((iiiraiil par (1imi\ Ikiuiiih'S vigoureux, n'allait pas vite. Lorsque la

perche était bien enfoncée et bien tenue à l'avant, le bac s'arrêtait,

allait d(; eôlé, ou tournait sur lui-même; mais le flot était trop fort.

M'"" des Arcis, qui était restée dans la voiture avec l'onfanl. ouviit

la glace avec une Icn-i'iir alVreuse :

— Ivst-ce que nous suuuucs perdus "?s'écria-t-i'llc. Kn ce niiiuicut

la perche rompit. Les deux houunes tombèrent dans le bateau, épui-

sés, et les mains meurtries.

ho panfieUoC savait nager, nuiis umi le cocher. Il n'y avait pas do

tiMups à [M'iilie :

— l'èrcGi'orgeof, dit M"'« des Arcis au passe u,](r(c'èla\l son nom),

peux-tu me sauver, ma lill(> et nini
"

liC [(ère (îeoi'gcot jrla un (luip d'u'il sur 1 eau. puis sur la rivi^ :

— Certainement, répoiidil-il eu haussant les épaules, d'uu air

presque offensé qu'on lui adressât une pareille question.

— Que faut-il faire.' dit M des .\reis.

— \ (Mi> nnlln' sim' mes épaules, répliipia le passeit.r. Gardez

votri> nilte, ça vous soutii'udra. Kuqtoigue/.-moi le cou à dtMix br;is,

mais n a\('/ pas piiir cl mc vous cramponne/, pas, nous serions noyés;

ne crie/, pas, ça viuis ferait btiire. Quant à la pi'lile. ji- la [>n'U-
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(irai d'une main par la taille, je nagerai de l'autre à la marinière, et

je la passerai en l'air sans la mouiller. Il n'y a pas vingt-cinq brasses

d'ici aux pommes de terre qui sont dans ce champ-là.

— Et Jean? dit M'""^ des Arcis, désignant le cocher.

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu'il aille à l'écluse

et qu'il attende, je le retrouverai.

Le père Georgeot s''élança dans l'eau, chargé de son double far-

deau, mais il avait trop préjugé de ses forces. II n'était plus jeune,

tant s'en fallait. La rive était plus loin qu'il ne disait, et le courant

plus fort qu'il ne l'avait pensé. Il fit cependant tout ce qu'il put pour

arriver à terre, mais il fut bientôt entrahié. Le tronc d'un saule cou-

vert par l'eau et qu'il ne pouvait voir dans les ténèbres, l'arrêta tout

à coup : il s'y était violemment frappé au front. Son sang coula, sa

vue s'obscurcit.

— Prenez-votre tille et mettez-la sur mon cou, dit-il, ou sur le

vôtre; je n'en puis plus.

— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu'elle? demanda la

mère.

— Je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit le passeux.

M'"*" des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les bras, lâcha le cou

du passeux, et se laissa aller au fond de l'eau.

Lorsque le passeux eut déposé à terre la petite Camille saine et

sauve, le cocher, qui avait été tiré de la rivière par un paysan, l'aida

à chercher le corps de iM'"^ des Arcis. On ne le trouva que le lende-

main matin, près du rivage.

VI

Un an après cet événement, dans une chambre d'un hôtel garni

situé rue du Bouloi, à Paris, dans le quartier des diligences, une

jeune fdle en deuil était assise près d'une table, au coin du feu. Sur

cette table était une bouteille de vin d'ordinaire, à moitié vide, et un

verre. Un homme courbé par l'âge, mais d'une physionomie ouverte
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cl l'iiinche, vêtu à peu près comme un ouvrier, se promenait à grands

pas dans la chambre. De temps en tenais il s'approchait de la jeune

fille, s'arrêtait devant elle, et la regardait d'un air presque paternel.

Lajeiinc filli', alors, étendait lebras, soulevait la bouteille avecun em-

pressement mêlé d'une sorte de répugnance involontaire, et remplis-

sait le verre. Le vieillard buvait un petit coup, puis recommençait à

marcher, tout en gesticulant dune faeon singulière et presque ridi-

cule, pendant que la jeune fdle, .souriant d'un air triste, suivait ses

mouvements avec attention.

11 eût été dil'licile, à qui se fût trouvé là, de deviner quelles étaient

ces deux personnes : l'une, immobile, froide, pareille au marbre,

mais pleine de grâce et de distinction, portant sur son visage et dans

ses moindres gestes plus que ce qu'on ai)pelle ordinairement la beauté;

l'autre, d'une apparence tout à fait vulgaire, les habits en désordre,

le chapeau sur la tête, buvant du gros vin de cabaret, et faisant

résonruM- sur le parquet les clous de ses souhers. C'était un étrange

contraste. '

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une amitié bien

vivo et bien tendre. C'était Camille et l'oncle Giraud. Le digne homme

était venu à Chardonneux lorsque M'"" des Arcis avait été portée

d abord à l'église, puis à sa dernière demeure. Sa mère étant morte

et son père absent, la pauvre enfant se trouvait absolument seule en

ce monde. Le chevalier, ayant une fois quitté sa maison, disirail

par son voyage, appelé par ses affaires, et obligé de parcourir plu-

siem's villes de la Hollande, n'avait appris que fort lard la mort de sa

feinnie ; eu sorte qu'il se passa près d'un mois, pendaid leqn(d (Camille

rcsia, [)uur ainsi dire, orpheline. Il y avait bien, il est vrai, à la mai-

son, une sorte de gouvernante, qui avait charge de veiller sur la

jeune lille; mais la mère, de son vivant, ne souffrait point départage.

Ci't em[)l(ii était une sinécure; la gouvernante connaissail à peine

Caniille, el m- pouNail lui èlre d'aucun secours en [lareille circon-

slance.

L;i doulenr île l;t jiMine lille à la mort de sa mère avait été si viu-

leide. ipi Un avail craint Innj^lenqts pour ses jours. Lorsque le corps
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de M""' des Arcis avait été retiré de l'eau et apporté à la maison,

Camille accompagnait ce cortège funèbre en poussant des cris de

désespoir si déchirants que les gens du pays en avaient presque peur.

Il y avait, en effet, je ne sais quoi d'effrayant dans cet être qu'on

était habitué à voir muet, doux et tranquille, et qui sortait tout à

coup de son silence en présence de la mort. Les sons inarticulés qui

s'échappaient de ses lèvres et qu'elle seule n'entendait pas, avaient

quelque chose de sauvage ; ce n'étaient ni des paroles, ni des sanglots,

mais une sorte de langage horrible qui semblait inventé par la dou-

leur. Pendant un jour et une nuit, ces cris affreux ne cessèrent de

remplir la maison; Camille courait de tous côtés, s'arrachant les che-

veux et frappant les murailles. On essaya en vain de l'arrêter ; la force

même fut inutile. Ce ne fut que la nature épuisée qui la fit enfin tom-

ber au pied du lit où le corps de sa mère était couché.

Presque aussitôt, elle avait pu reprendre sa tranquillité accoutu-

mée, et, pour ainsi dire, tout oublier. Elle était restée quelque temps

dans un calme apparent, marchant toute la journée, au hasard, d'un

pas lent et distrait, ne se refusant à aucun des soins qu'on prenait

pour elle; on la croyait l'evenue à elle-même, et le médecin, qui avait

été appelé, s'y trompa comme tout le monde; mais une fièvre ner-

veuse se déclara bientôt avec les plus graves symptômes. 11 fallut

veiller constamment sur la malade; sa raison semblait entièrement

perdue.

C'était alors que l'oncle Giraud avait pris la résolution de venir à

tout prix au secours de sa nièce : — Puisqu'elle n'a plus ni père ni

mère dans ce moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me

déclare pour son oncle véritable, chargé de la soigner et d'empêcher

qu'il ne lui arrive malheur. Cette enfant m'a toujours plu
;
j'ai souvent

demandé à son père de me la donner pour me faire rire. Je ne veux

pas l'en priver, c'est sa fille, mais pour l'instant je m'en empare. A

son retour, je la lui rendrai fidèlement.

L'oncle Giraud n'avait pas grande foi aux médecins, par une assez

bonne raison, c'est qu'il croyait à peine aux maladies, n'ayant jamais

lui-même été malade. Une fièvre nerveuse surtout lui paraissait une
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chimère, un pur dérangement d'idées, qu'un peu de distraction

devait guérir. 11 s'était donc décidé à amener Camille à Paris. —
Vous voyez, disait-il encore, qu'elle a du chagrin, cette enfant. Elle

ne fait que pleurer, et elle a raison ; une mère ne vous meurt pas

deux fois. Mais il ne s'agit pas que la fille s'en aille parce que l'autre

vient de partir ; il faut tâcher qu'elle pense à autre chose. On dit que

Paris est très bon pour cela; je ne connais point Paris, moi, ni elle

non plus. Ainsi donc je vais l'y mener; cela nous fera du bien à tous

les deux. D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, cela ne peut que

lui être très bon. J'ai eu de la peine comme un autre, et toutes les

fois que j'ai vu sautiller devant moi la queue d'un postillon, cela m'a

toujours ragaillardi.

De cotte façon, Camille et son oncle étaient venus à Paris. Le

chevalier, instruit de ce voyage par une lettre de l'oncle Giraud,

l'approuva. Au retour de sa tournée en Hollande, il avait rapporté

à Chardonneux une mélancolie tellement profonde, qu'il lui était

persque impossible de voir qui que ce fût, même sa fille. 11 semblait

vouloir fuir tout être vivant, et chercher à se fuir lui-même. Pres-

que toujours seul, à cheval dans les bois, il fatiguait son corps outre

mesure pour donner quelque repos à son âme. Un chagrin caché,

incurable le dévorait. Il se reprochait au fond du cœur d'avoir rendu

sa femme malheureuse pendant sa vie, et d'avoir contribué à sa mort.

« Si j'avais été là, se disait-il, elle vivrait, et je devais y être. » Cette

pensée, qui ne le quittait plus, empoisonnait sa vie.

Il désirait que Camille fût heureuse ; il était prêt, dans l'occasion,

à faire pour cela les plus grands sacrifices. Sa première idée, en reve-

nant à Chardonneux, avait été d'essayer de remplacer près de sa fille

celle qui n'était plus, et de payer avec usure cette dette de cœur qu'il

avait contractée; mais le souvenir de la ressemblance de la mère et

de l'enfant lui causait à l'avance une douleur intolérable. C'était en

vain qu'il cherchait à se tromper sur cette douleur môme, et qu'il

voulait se persuader que ce serait plutôt à ses yeux une consolation,

un adoucissement à sa peine, de retrouver ainsi sur un visage aimé

les traits de celle qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgré tout, était
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pour lui un reproche vivant, une preuve de sa faute et de son mal-

liiMir. (ju'il ne se sentait pas la force de supporter.

L'oncle Giraud n'en pensait pas sllong. Il ne songeait quù égayer

sa nièce et à lui rendre la vie agréable. .Malheureusement ce n'était

pas facile. Camille s'était lais.sé emmener sans résistance, mais elle

ne voulait prendre part à aucun des plaisirs que le bonhomme tâchait

de lui proposer. Ni promenades, ni l'êtes, ni spectacles, ne pouvaient

la tenter; pour toute réponse, elle montrait sa robe noire.

Le vieux maître maçon était obstiné. Il avait loué, comme on l'a

vu, un appartement garni dans une auberge des Messageries, la pre-

mière qu'un commissionnaire de la rue lui avait indiquée, ne conip-

lauly resier (ju'uii luois (ui deux. Il y était avec Camille depuis près

d'un an. Pendant un an. Camille s'était l'ofusée à toutes ses propo-

sitions de partie de [ilaisir, et, comme il était en même temps aussi

bon et aussi patient qu'entêté, il attendait depuis un an sans se plain-

dre. Il aimait cette pauvre fdle de toute son àme, sans qu'il on sut

lui-même la cause, par un de ces charmes inexplicables qui attachent

la bonté au malbeur.

— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en achevant sa/ bou-

teille, re (|ui peut t'empècherde venir à l'Opéra avec moi. Cela coûte

l'orl (lier; j ai le billet dans ma poche; voilà ton deuil Uni d hier: lu

as là deux robes neuves; d'ailleurs, tu n'as ipi'à mettre ton capu-

chon, et...

Il s'interrompit : — Diable! dit-il, tu n'entends rien, je n'v

avais [)as pensé. Mais qu"iMqt(ute? ce n'est pas nécessaire dans ces

endroits-là. Tu n'entends pas ; moi. je n'écoute pas. Nous re;:arderons

danser, voilà tout.

-Vinsi parlait le bon oncle, (pii ne pouvait jamais songer, quand

il avait quebpie chose d'iiilercssaiit à dire, (|ue sa nièce ne pou-

\ait l'cntenilic ni lui ii'[inndre. 11 causait avec elle malgré lui.

Il mie autre pail, (piaiid il essayait de s'exprimer par signes, c'clail

encore pis: ell(> l(> comprenait encore nuiins. Aussi avait-il adopté

rhabitu(l(> de lui parler comnu> à tout le mondi-. en gosliculanl,

il est vrai, de toutes ses forces; Camille s'était faite à celle pan-
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tomime parlante, et trouvait moyen d'y répondre à sa façon.

Le deuil de Camille, A'onait de finir en effet, comme le disait le

bonhomme. Il avait fait faire deux belles robes à sa nièce, et les lui

présentait d'un air à la fois si tendre et si suppliant, qu'elle lui sauta

au cou pour le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse calme

qu'on lui voyait toujours.

— Mais ce n'est pas tout, dit l'oncle, il faut les mettre, ces belles

robes. Elles sont faites pour cela, ces robes; elles sont jolies, ces

robes. — Et tout en parlant, il se promenait par la chambre en

faisant danser les robes comme des marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment de joie lui fût

permis. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, elle se

leva, se plaça devant son miroir, prit une des deux robes que son

oncle lui montrait, le regarda tendrement, lui tendit la main, et fit

un petit signe de tète pour dire : Oui.

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit à sauter comme un

enfant, avec ses gros souliers. 11 triomphait; l'heure était enfin venue

où il accomplissait son dessein; Camille allait se parer, sortir avec

lui, venir à l'Opéra, voir le monde; il ne se tenait pas d'aise à cette

pensée, et il embrassait sa nièce coup sur coup, tout en criant après

la femme de chambre, les domestiques, tous les gens de la maison.

La toilette achevée, Carnihe était si belle, qu'elle sembla le

reconnaître eUe-mème, et sourit à sa propre image. — La voiture

est en bas, dit l'oncle Giraud, tâchant d'imiter avec ses bras le geste

d'un cocher qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit d'un

carrosse. — Camille sourit de nouveau, prit la robe de deuil qu'elle

venait de quitter, la pha avec soin, la baisa, la mit dans l'armoire, et

partit.

VII

Si l'oncle Giraud n'était pas élégant de sa personne, il se piipiait

du moins de bien faire les choses. Peu lui importait que ses habits.
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toujours lout neufs et bciuicoiiii trop larges, parce qu'il no voulait

pas être gêné, l'enveloppassent comme bon leur semblait, ([ue ses

bas drapés fussent mal tirés, et que sa perruque lui tombât sur les

yeux. Mais quand il se mtMait de régaler les autres, il prenait d'abord

ce qu'il y avait do plus clier et do meilleur. Aussi avait-il retenu ce

soir-là, pour lui et pour Camille, une bonne loge découverte, bien

en évidence, afin que sa nièce pût être vue de tout le monde.

Aux premiers regards que Camille jeta sur le théâtre et dans la

salle, elle fut éblouie; cela ne pouvait manquer : une jeune fdlo à

peine âgée de seize ans, élevée au fond d'une campagne, et se trou-

vant tout à coup transportée au milieu du séjour du luxe, des arts et

du plaisir, devait presque croire qu'elle rêvait. On jouait un ballet;

Camille suivait avec curiosité les attitudes, les gestes et les pas des

acteurs; elle comprenait que c'était une pantomime, et, comme elle

devait s'y connaître, elle cherchait à s'en expliquer le sens. A lout

moment, elle se retournait vers .son oncle d'un air stupéfait, comme

pour le consulter; mais il n'y comprenait guère [.lus (lu'olle. Kilo

voyait des boFgers en bas de soie oITrant des fleurs à leurs bergères,

des amours voltigeant au \u>\d dune corde, des dieux assis sur des

nuages. Les décorations, les lumières, le lustre siulnul, ilonl l'éclat

la charmait, les parures des feinines, les luiMlerje-. le> [liiimes, toute

cette pompe d'un spectacle inconnu pour elle, la jetait dans un doux

étonnement.

De son coté, elle devint liientril elie-nièmi> Idlijcl dune curiuMie

presque générale; sa parure el.iil simple, mais du meilleur goût.

Seule, en grande loge, à côté d'un homme aussi pou musqué (pic

l'était l'oncle Giraud, belle connue un a>liv .1 iVaiehe comme imo

rose, avec ses grands yeux noirs et son air naïf, elle de\;iit nécossai-

remi'ul allirer les regards. Les himmie> ((immencèreid à se la mnu-

Irer, les lenmies à rdliservei'. les mar<iuis s'approchèrent, el les

compliments les plus llalleurs, l'alh à haute voix, à la ninde du

temps, fuient adnvssés à la nouvelle venu(>: par malheur, l'oncle

Giraud seul i-ecueillaii ces hnnunages. ipiil savourait avec délices.

Cependant Camille, peu à peu, reprit d'aliurd son air tranquille,
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puis un mouvement de tristesse la saisit. Elle sentit combien il était

cruel d'être isolée au milieu de cette foule. Ces gens qui causaient

dans leurs loges, ces musiciens dont les instruments réglaient la

mesure des pas des acteurs, ce vaste échange de pensées entre le

théâtre et la salle, tout cela, pour ainsi dire, la repoussa en elle-

même : « Nous parlons et tu ne parles pas, semblait lui dire tout ce

monde; nous écoutons, nous rions, nous chantons, nous nous

aimons, nous jouissons de tout; toi seule ne jouis de rien, toi seule

n'entends rien, toi seule n'es ici qu'une statue, le simulacre d'un être

qui ne fait qu'assister à la vie. »

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce spectacle ; elle se

souvint de ce bal d'enfants où elle avait vu danser ses compagnes, et

où elle était restée près de sa mère. Elle revint par la pensée à la

maison natale, à son enfance si malheureuse, à ses longues souf-

frances, à ses larmes secrètes, à la mort de sa mère, enfin, à ce deuil

qu'elle venait de quitter, et qu'elle résolut de reprendre en rentrant.

Puisqu'elle était à jamais condamnée, il lui sembla qu'il valait mieux

pour elle ne jamais tenter de moins soufl'rir. Elle sentit plus amère-

ment qu'elle ne l'avait encore fait que tout effort de sa part pour

résister à la malédiction céleste était inutile. Remplie de cette pensée,

elle ne put retenir quelques pleurs que l'oncle Giraud vit couler ; il

cherchait à en deviner la cause, lorsqu'elle lui fit signe qu'elle voulait

partir. Le bonhomme, surpris et inquiet, hésitait et ne savait que

faire; Camille se leva, et lui montra la porte de la loge, afin qu'il lui

donnât son mantelet.

En ce moment, elle aperçut au-dessous d'elle, à la galerie, un

jeune homme de bonne mine, très richement vêtu, (jui tenait à la

main un morceau d'ardoise, sur lequel il traçait des lettres et des

figures avec un petit crayon blanc. Il montrait ensuite cette ardoise à

son voisin, plus âgé que lui; celui-ci paraissait le comprendre

aussitôt, et lui répondait de la même manière avec une très grande

promptitude. Tous deux échangeaient en môme temps, en ouvrant

ou fermant les doigts, certains signes qui semblaient leur servir à se

mieux communiquer leurs idées.
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Camillfî ne compiit, rien, ni à ces dessins qu'elle distinguait à

peine, ni à ces signes qu'elle ne connaissait pas; mais elle avait

remarqué, du premier coup d'oeil, que ce jeune homme ne remuait

pas les lèvres; — prête à sortir. iHc s'arrêta. Klle voyait qu'il parlait

un langage qui n'était celui de personne, et qu'il trouvait moyen de

s'exprimer sans ce fatal mouvement de la parole, si inconqjréhen-

sible pour elle, et qui faisait le tourment de sa pensée. Quel que fût

ce langage étrange, une .surprise extrême, un désir invincible d'en

voir davantage, lui firent reprendre la place qu'elle venait de quitter;

elle se pencha au bord de la loge, et observa attentivement ce que

faisait cet inconnu. Le voyant de nouveau écrire sur l'ardoise et la

présenter à son voisin, elle lit un mouvement involontaire comme

pour la saisir au passage. A ce mouvement, le jeune homme se

retourna et regarda Camille à son tour. A peine leurs yeux se furent-

ils rencontrés, qu'il restèrent tous deux d'abord immobiles et indécis,

coumio s'ils eussent cherché à se reconnaître; puis, en un instant,

ils se devinèrent, et se dirent d'un regard : Nous sommes muets tous

deux.

L'oncle Giraud apportait à sa nièce .son mantolet, sa canne et son

loup, mais elle ne voulut plus s'en aller. Elle avait repris sa chaise,

et resta accoudée sur la balustrade.

L'abbé de l'Épée venait alors de commencer à se faire connaître.

Faisant une visite à une dame, dans la rue des F'ossés-Saint-

Victor, touché de pitié pour deux sourdes-muettes qu'il avait vues,

par hasard, travailler à l'aiguille, la charité qui rcnqilissait son àme

s'était éveillée tout à coup, l't opérait déjà des prodiges. Dans la

pantomime inforiue de ces éhes misérables et nuîprisés. il avait

trouvé les germes d'une langue féconde, (juil croyait potivoir

devenir imivcrsclli'. plus vraie, en tout cas. ipie celle de Leibuilz.

Comme la plupail des honnues de génie, il avait peut-être dépassé

son but. le voyant trop grand. jMais c'était déjà beaucoup d'en voir 1;»

grandeur. Quelle que pût être raud)iliou de sa bonté, il apprenait

aux sourds-muets à lire et à écrire. II les replaçait au nombre dos

lioniuu's. Seul et sans aidi\ par sa propre force, il avait entrepris de
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faire une famille de ces malheureux, et il se préparait à sacrifier à ce

projet sa vie et sa fortune, en attendant que le Roi jetât les yeux sur

eux.

Le jeune homme assis près de la loge de Camille était un des

élèves formés par l'abbé. INé gentilhomme et d'une ancienne maison,

doué dune vive intelligence, mais frappé de la demi-mort, comme

on disait alors, il avait reçu, l'un des premiers, la même éducation à

peu près que le célèbre comte de Solar, avec cette différence qu'il

était riche, et qu'il ne courait pas le risque de mourir de faim, faute

d'une pension du duc de Penthièvre. Indépendamment des leçons de

l'abbé, on lui avait donné un gouverneur, qui, étant une personne

laïque, pouvait l'accompagner partout, chargé, bien entendu, de

veiller sur ses actions et de diriger ses pensées (c'était le voisin qui

lisait sur l'ardoise). Le jeune homme profitait, avec grand soin et

grande application, de ces études journalières qui exerçaient son

esprit sur toute chose, au manège, à l'Opéra comme à la lecture,

comme à la messe; cependant un peu de fierté native et une indé-

pendance de caractère très prononcée luttaient en lui contre cette

application pénible. Il ne savait rien des maux qui auraient pu

l'atteindre, s'il fût né dans une classe inieiùeure ou seulement,

comme Camille, dans un autre lieu qu'à Paris. L'une des premières

choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il avait commencé à épeler,

avait été le nom de son père, le marquis de Maubray. Il savait donc

qu'il était, à la fois, dilférent des autres hommes parle privilège de

la naissance, et par une disgrâce de la nature. L'orgueil et l'Iiumi-

lialion se disputaient ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou

peut-être par nécessité, n'en était pas moins resté simple.

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant les autres,

aussi fier qu'eux tous, et (jui avait aussi, auprès de son gouverneur,

sur les grands parquets de Versailles, trainé ses talons rouges à fleur

de terre, selon l'usage, était lorgné par plus d'une jolie femme, mais

il ne quittait pas des yeux Camille; de son côté, elle le A'oyait très

bien, sans le regarder davantage. L'opéra fini, elle prit le bras de

son oncle, et, n'osant pas se retourner, rentra pensive.
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VIll

Il va sans dire que ni Camille ni l'oncle Giraud ne savaient seu-

lement le nom de l'abbé de l'Epée; encore moins se doutaient-ils de

la découverte d'une science nouvelle qui faisait parler les muets. Le

chevalier aurait pu connaître cette découverte; sa femme l'eût cer-

tainement connue, si elle eût vécu; mais Chardonneux était loin de

Paris ; le chevalier ne recevait pas la gazette, ou, s'il la recevait, ne

la lisait pas. Ainsi quelques lieues de distance, un peu de paresse ou

la mort, peuvent produire le même résultat.

Revenue au logis, Camille n'avait plus qu'une idée : ce que ses

gestes et ses regards pouvaient dire, elle l'employa pour expliquer à

son oncle qu'il lui fallait, avant tout, une ardoise et un crayon. Le

bonhomme Giraud ne fut point embarrassé par cette demande, bien

qu'elle lui fût adressée un peu tard, car il était temps de souper; il

courut à sa chambre, et, persuadé qu'il avait bien compris, il rap-

porta en triomphe à sa nièce une petite planche et un morceau de

craie, reliques précieuses de son ancien amour pour la bâtisse et la

charpente.

Camille n'eut pas l'air de se plaindre de voir son désir rempli de

cette façon ; elle prit la planchette sur ses genoux, et fit asseoir son

oncle à côté d'elle; puis elle lui fit prendre la craie, et lui saisit la

main comme pour le guider, en môme temps que ses regards inquiets

s'apprêtaient à suivre ses moindres mouvements.

L'oncle Giraud comprenait bien qu'elle lui demandait d'écrire

quelque chose, mais quoi? Il l'ignorait. « Est-ce le nom de ta mère?

Est-ce le mien? Est-ce le tien? » Et pour se faire comprendre, il frappa

du bout du doigt, le plus doucement qu'il put, sur le cœur de la jeune

fille. Elle inclina aussitôtla tète ; il écrivit donc en grosses lettres le nom

de Camille ; après quoi, satisfait de lui-môme et de la manière dont

il avait passé sa soirée, le souper étant prêt, il se mil à table sans

attendre sa nièce, qui n'était pas de force à lui tenir tète.
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Camille ne se retirait jamais que son oncle n'eût achevé sa bou-

teille; elle le regarda prendre son repas, lui souhaita le bonsoir, puis

• rentra chez elle, tenant sa petite planche entre ses bras.

Aussitôt son verrou tiré, elle se mit à son tour à écrire. Débar-

rassée de sa coiiFure et de ses paniers, elle commença à copier, avec

un soin et une peine infinis, le mot que son oncle venait de tracer, et

à barbouiller de blanc une grande table qui était au milieu de la cham-

bre. Après plus d'un essai et plus d'une rature elle parvint assez bien

à reproduire les lettres qu'elle avait devant les yeux. Lorsque ce fut

fait, et que, pour s'assurer de l'exactitude de sa copie, elle eut compté

une à une les lettres qui lui avaient servi de modèle, elle se pro-

mena autour de la table, le cœur palpitant d'aise, comme si elle eût

remporté une victoire. Ce mot de Camille qu'elle venait d'écrire lui

paraissait admirable à voir, et devait certainement, à son sens,

exprimer les plus belles choses du monde. Dans ce mot seul, il lui

semblait voir une mullitude de pensées, toutes plus douces, plus

mystérieuses, plus charmantes les unes que les autres. Elle était loin

de croire que ce n'était que son nom.

On était au mois de juillet, l'air était pur et la nuit superbe. Ca-

mille avait ouvert sa fenêtre ; elle s'y arrêtait de temps en temps, et là,

rêvant, les cheveux dénoués, les bras croisés, les yeux brillants, belle

de cette pâleur que la clarté des nuits donne aux femmes, elle regar-

dait l'une des plus tristes perspectives qu'on puisse avoir devant les

yeux : l'étroite cour d'une longue maison où se trouvait logée une

entreprise de diligences. Dans cette cour, froide, humide et mal-

saine, jamais un rayon de soleil n'avait pénétré ; la hauteur des étages,

entassés l'un sur l'autre, défendait contre la lumière cette espèce de

cave. Quatre ou cinq grosses voitures, serrées sous un hangar, pré-

sentaient leurs timons à qui voulait entrer. Deux ou trois autres, lais-

sées dans la cour, faute de place, semblaient attendre les chevaux,

dont le piélinemenl dans l'écurie demandait Tavoine du soir au matin.

Au-dessus d'une porte strictement fermée dès minuit pcun- les loca-

taires, mais louj'Uirs prèle à s'ouvrir avec bruit à toute heure au

claquiMueiil du IVaicI d'un ciichcr. «^'élevaient d'énormes muraille.'^.
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garnies d'une cinquantaine de croisées, où jamais, passé di\ heures,

une chandelle ne brillait, à moins de circonstances extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenêtre, quand tout à coup, dans l'ombre

.

que projetait une lourde diligence, il lui sembla voir passer une

forme humaine, revêtue d'un habit brillant, et se promenant à pas

lents. Le frisson de la peur saisit d'abord Camille sans qu'elle sût pour-

quoi, car son oncle était là, et la surveillance du bonhomme se révé-

lait par son bruyant sommeil; quelle apparence d'ailleurs qu'un

voleur ou un assassin vint se promener dans cette cour en pareil

costume ?

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait. Il marchait der-

rière la voiture, regardant la fenêtre où elle se tenait. Après quelques

instants, Camille sentit revenir son courage ; elle prit sa lumière, et

avançant le bras hors de la croisée, éclaira subitement la cour ; en

même temps elle y jeta un regard à demi effrayé, à demi menaçant.

L'ombre de la voiture s'étant effacée, le marquis de Maubray, car

c'était lui, vit qu'il était complètement découvert, et, pour toute

réponse, posa un genou en terre, joignant ses mains en regardant

Camille, dans l'attitude du plus profond respect.

Ils restèrent quelques instants ainsi, Camille à la fenêtre, tenant

sa lumière, le marquis à genoux devant elle. Si Roméo et Juliette, qui

ne s'étaient vus qu'un soir dans un bal masqué, ont échangé dès la

première fois tant de serments, fidèlement tenus, que l'on songe à ce

que purent être les premiers gestes et les premiers regards de deux

amants qui ne pouvaient se dire que par la pensée ces mêmes choses,

éternelles devant Dieu, et que le génie de Shakespeare a immorta-

lisées sur la terre.

Il est certain qu'il est ridicule de monter sur deux ou trois mar-

chepieds pour grimper sur l'impériale d'une voiture, en s'arrêtant

à chaque effort qu'on est obligé de faire, pour savoir si l'on doit

continuer. Il est vrai qu'un homme en bas de soie et en veste brodée

risque d'avoir mauvaise grâce lorsqu'il s'agit de sauter de cette

impériale sur le rebord d'une croisée. Tout cela est incontestable,

à moins qu'on aime.
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Lorsquo le ii):ii(|nis df Maiihiay fut dans la chanibro de Caniillf,

ilcomnien(;ai)ai' lui faire un salut aussi cérémoniouxqiie siU'oùt ren-

contrée aux Tuileries. S'il avait su parle 1-, [leiil-riie lui eùt-il raconté

comme quoi il avait échappé ù la vigilance de son gouverneur, pour

venir, au moyen de quelque argent donné à un laquais, passer la nuit

sous sa fenêtre ; comme quoi il l'avait suivie lorsqu'elle avait quitté

rOpéra; comment un regard d'elle avait changé sa vie entière; com-

ment enfin il n'aimait qu'elle au monde, et n'ambitionnait d'autre bon-

heur que de lui offrir sa main et sa fortune. Tout cela était écrit sur

ses lèvres; mais la révérence de Camille, en lui rendant son salut, lui

fit comprendre combien un tel récit eût été inutile et quil lui inipur-

tait peu de savoir comment il avait fait pour venir chez elle, dès l'ins-

tant qu'il y était venu.

M. de Maubray, malgré l'espèce d'audace dont il avait fait preuve

pour parvenir jusqu'à celle qu'il aimait, était, nous l'avons dit, simple

etréservé. Après avoir salué Camille, il cherchait vainement de quelle

façon lui demander si elle voulait de lui pour époux ; elle ne compre-

nait rien à ce qu'il tâchait de lui expliquer. Il vit sur la table la [A.ui-

chctte où était écrit le nom de Camille. Il prit le morceau de craie,

et à côté, de ce nom, il écrivit le sien : Pierre.

— Qu'est-ce que tout cela veut dire? cria une grosse voix de basse-

taille; qu'est-ce que c'est que des rendez-vous pareils? Par mi \(ius

ètes-vous introduit ici, monsieur? Que venez-vous faire dans cette

maison?

C'était l'oncle Girand qui parlait ain>i, enirant en robe de eliain-

bre d'un air furieux.

— Voilà une belle chose! continua-t-il. hieu >ait (pie je dormais, el

que, du moins, si vous avez fait du bruit, ce n'est pas avec votre lan-

gue. Qu'est-ce que c'est que des èlres pareils, qui ne trouvent rien de

plus simple que de tout escalader? Quelle est votre intention ?Abimer

une voiture, briser tout, faire du dégât, et après cela, quoi? Déshono-

i-er une famille! .ieler l'opprobre et l'infamie sur dhonnétes gens!...

Celui-là, non plus, ne m'entend pas encore, s'écria l'oncle Giraud

désolé. Mais le niari]uis |)ril un cravon. un morceau de papier, el
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écrivit cette espèce de lettre : « J'aime M"" Camille, je veux l'épou-

ser, j'ai vingt mille livres de rente. Voulez-vous me la donner? » —
Il n'y a que les gens qui ne parlent pas, dit l'onde Giraud, pour mener

les affaires aussi vite.

— Mais dites donc, s'éci"ia-t-il apr(>s quelques moments de

réflexion, je ne suis pas son père, je ne suis que l'oncle. Il faut

demander la permission au papa.

IX

Ce n'était pas une chose facile que d'obtenir du chevalier son con-

sentement à un pareil mariage, non qu'il ne fût disposé, comme on

l'a vu, à faire tout ce qui était possible pour rendre sa fille moins mal-

heureuse; mais il y avait dans la circonslance présente une difficulté

presque insurmontable. Il s'agissait d'unir une femme, atteinte d'une

horrible infirmité, à un homme frappé de la même disgrâce, et, si

une telle union devait avoir des fruits, il était probable qu'elle ne

ferait que mettre quebiue infortuné de plus au monde.

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en proie au plus noir

chagrin, continuait de vivre dans la solitude. M"" des Arcis avait été

enterrée dans le parc
;
quelques saules pleureurs entouraient sa

tombe, et annonçaient de loin aux passants la modeste place où elle

reposait. C'était vers ce lieu que le chevalier dirigeait tous les jours

ses promenades. Là, il passait de longues heures, dévoré de regrets

et de tristesse, et se livrant à tous les souvenirs qui pouvaient nourrir

sa douleur.

Ce fut là que l'oncle Giraud vint le trouver tout à coup un matin.

Dès le lendemain du jour où il avait surpris les deux amants ensem-

ble, le bonhomme avait quitté Paris avec sa nièce, avait ramené

Camille au Mans, et l'avait laissée dans sa propre maison, pour y

attendre le résultat do la démarche qu'il allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'être fidèle et de rester

prêt à tenir sa parole. Orphelin dès longtemps, maître de sa fortune.
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n'ayant Ix'soiii que de prendre l'avis du IwUmv, sa volonté n'avait à

craindre aiiciiii obstacle. Le bonlioinmo, de. son côté, voulait bien

servir de médiateur et tâcher de marier les deux jeunes gens, mais il

n'entendait pas que cette première entrevue, qui lui semblait passa-

blement étrange, pût se renouveler autrement qu'avec la permission

du père et du notaire.

Aux premiers mots de l'oncle Giraud, b; chevalier montra,

comme on pense, le plus grand étonnement. Lorsque le bonhomme
commença à lui raconter cette rencontre à l'Opéra, cette scène bizarre

et cette proposition plus singulière encore, il eut peine à concevoir

qu'un tel roman fût possible. Forcé cependant de reconnaître qu'on

lui parlait sérieusement, les objections auxquelles on s'attendait se

présentèrent aussitôt à son esprit.

— Que voulez-vous? dit-il à Giraud. Unir deux êtres également

mallieureux? iN'est-ce pas assez d'avoir dans notre famille cette

pauvre créature dont je suis le père? Faut-il encore augmenter notre

malheur on lui donnant un mari semblable à elle? Suis-je destiné à

me voir entouré d'êtres réprouvés du monde, objets de mépris et de

pitié? Dois-jo passer ma vie avec des muets, vieillir au milieu de leur

affreux silence, avoir les yeux fermés par leurs mains? Mon nom,
donl je ne tire pas vanité, Dieu le sait, mais qui, enfin, est clui do
mon père, dois-je le lai.sser à dés infortunés qui ne pourront ni le

signer ni le prononcer ?

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, c'est aulro

chose.

— Le signer! s'écria le chevalier. Ktes-vous privé de raison?

— Je sais eo que je dis, et ce jeune homme sait écrire, répliiiua

l'oncle. Je vous ténjoigno et vous certifie qu'il écrit même fort bien

et très couramment, coiume sa proposition, que j'ai dans ma poche
et (|ui est Inil linnurl,., ,.,u fait foi,

'-'' liiiiihdMuiii' monlra en même temps au chevalier le papier sur

l('(|ii.'l !, man|uisde Maubray avail liaié le pni d.' mois qui cxp..-

•"•'"'"'• '' '" lanière laeonitpie. il r>t \iai. mais elaire. l'objet de .su

demande.
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— Que signifie cela? dit le père. Depuis quand les sourds-muets

tiennent-ils la plume? Quel conte me faites-vous, Giraud?

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni comment pareille

rho'^e peut se faire. La A^érité est que mon intention était tout bonne-

ment de distraire Camille, et de voir un peu aussi, avec elle, ce que

c'est que les pirouettes. Ce petit marquis s'est trouvé être là; il est

certain qu'il avait une ardoise et un crayon, dont il se servait très les-

tement. J'avais toujours cru, comme vous, que lorsqu'on était muet,

c'était pour ne rien dire ; mais pas du tout. Il paraît qu'aujourd'hui on

a fait une découverte au moyen de laquelle tout ce monde-là se com-

prend et fait très bien la conversation. On dit que c'est un abbé, dont

je ne sais plus le nom, qui a inventé ce moyen-là. Quant à moi, vous

comprenez bien qu'une ardoise ne m'a jamais paru bonne qu'à mettre

sur un toit ; mais ces Parisiens sont si fins !

— Est-ce sérieux, ce que vous dites?

— Très sérieux. Ce petit marquis est riche, joli garçon; c'est un

gentilhomme et un galant homme
; je réponds de lui. Songez, je vous

en prie, à une chose
; que ferez-vous de cette pauvre Camille? Elle ne

parle pas, c'est vrai, mais ce n'est pas sa faute. Que voulez-vous

qu'elle devienne? Elle ne peut pas toujours rester fille. Voilà un

homme qui l'aime; cet homme-là, si vous la lui donnez, ne se dé-

goûterajamais d'elle à cause du défaut qu'elle a au bout de la langue ;

il sait ce qui en est par lui-même. Ils se comprennent, ces enfants, ils

s'entendent, sans avoir besoin de crier pour cela. Le petit marquis

sait lire et écrire; Camille apprendra à en faire autant; cela ne lui

sera pas plus difficile qu'à l'autre. Vous sentez bien que, si je vous

proposais de marier votre fille à un aveugle, vous auriez le droit

de me rire au nez ; mais je vous propose un sourd-muet, c'est

raisonnable. Vous voyez que, depuis seize ans que vous avez

cette petite-là, vous ne vous en êtes jamais bien consolé. Comment

voulez-vous qu'un homme, fait comme tout le monde, s'en arrange,

si vous, qui êtes son père, vous ne pouvez pas en prendre votre

parti?

Tandis que l'oncle parlait, le chevaher jetait de temps en temps
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un rogard du côté du tombeau de sa femme, et semblait réfléchir pro-

fondément :

— Rendre à ma fdle l'usage de la pensée ! dit-il après un long

silence ; Dieu le permettrait-il? est-ce possible?

En ce moment, le curé du village voisin entrait dans le jardin,

venant dîner au château. Le chevalier le salua d'un air distrait, puis,

sortant tout à coup de sa rêverie :

— L'abbé, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois les nouvelles,

et vous recevez les papiers. Avez-vous entendu parler d'un prêtre qui

a entrepris l'éducation des sourds-muets?

Malheureusement, le personnage auquel cette question s'adres-

sait était un véritable curé de campagne de ce temps-là, homme simple

et bon, mais fort ignorant, et partageant tous les préjugés d'un siècle

où il y en avait tant, et de si funestes.

— Je ne sais ce que Monseigneur veut dire, répondit-il (traitant le

chevalier en seigneur de village), à moins qu'il ne soit question de

l'abbé de l'Épée.

— Précisément, dit l'oncle Giraud. C'est le nom qu'on m'a dit; je

ne m'en souvenais plus.

— Eh bien ! dit le chevaher, que faut-îl en croire?

— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop de circonspec-

tion d'une matière sur laquelle je ne puis me donner encore pour

complètement édifié. Mais je suis fondé à croire, d'après le peu de

renseignements qu'il m'a été loisible de recueillir à ce sujet, que ce

monsieur de l'Epée, qui parait être, d'ailleurs, une personne tout à

fait vénérable, n'a point atteint le but qu'il s'était proposé.

— Qu'entendez-vous par là? dit l'oncle Giraud.

— J'entends, dit le prêtre, que l'intention la plus pure peut quel-

quefois failhr par le résultat. Il est hors de doute, d'après ce que j'ai

pu en apprendre, que les plus louables efforts ont été faits; mais j'ai

tout lieu de croire que la prétention d'apprendre à lire aux sourds-

muets, comme le dit Monseigneur, est tout à fait chimérique.

— Je l'ai vu de mes yeux, dit Giraud
;
j'ai vu un sourd-niucl, qui

écrit.
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— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vouloir vous coiilre-

dire en aucune façon ; mais des personnes savantes et distinguées,

parmi lesquelles je pourrais m^me citer des docteurs de la Faculté

de Paris, m'ont assuré (ruiio, manière péremptoire que la chose était

impossible.

— Une chose quon voit ne peut pas être impossible, reprit le

bonhomme impatienté. J'ai fait cinquante lieues avec un billet dans

ma poche, pour le montrer au chevalier ; le voilà, c'est clair comme

le jour.

En parlant ainsi, le vieux maître maçon avait de nouveau tiré son

papier, et l'avait mis sous les yeux du curé. Celui-ci, à demi étonné, à

demi piqué, examina le billet, le retourna, le lut plusieurs fois à

haut<> voix, et le i-endit à l'oncle, ne sachant trop quoi dire.

Le chevaher avait semblé étranger à la discussion ; il continuait

de marcher en silence, et son incci lilude croissait d'instant en ins-

tant.

— Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je manque à mon

devoir; c'est presque un crime que je commets. Une occasion se

présente oîi cette pauvre fille, à qui je n'ai donné que l'apparence de

la vie, trouve une main qui cherche la sienne dans les ténèbres où

elle est plongée. Sans sortir de cette nuit qui l'enveloppe pour tou-

jours, elle peut rôver qu'elle est heureuse. Do quel droit l'on ompô-

cherais-je ? Que dirait sa mère, si elle était là?...

Les regards du ohovalior se reporteront encore une lois vois le

tombeau, puis il prit le bras de l'oncle Giraud, fit quelques pas à l'écart

avec lui, et lui dit à voix basse :

— Faites ce que vous voudrez.

— A la bonne heure, dit l'oncle, je vais la chorchor, jo vous

l'amôno, elle est chez moi, nous revenons eusend»le, ce sera fait dans

un instant.

— Jamais! répondit le père. Tâchons enseud)lo qu olli' suit ln'U-

reuso ; mais la revoir, je ne le peux pas.

Pierre et Ganiillo lurent mariés à Paris, à l'o^liso dos IV-lils-Pères.

Le gouverneur et lonolo furoni les seuls témoins. Lorsque le prêtre
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officiant leur adressa les formules d'usage, Pierre, qui en avait assez

appris pour savoir à quel moment il fallait s'incliner en signe d'assen-

timent, s'acquitta assez bien d'un rôle qui était pourtant difficile à

remplir. Camille n'essaya de rien deviner ni de rien comprendre ; elle

regarda son mari, et baissa la tète comme lui.

Ils n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c'est assez, pourrait-on

dire. Lorsqu'ils sortirent de l'église, en se tenant la main pour toujours,

c'est tout au plus s'ils se connaissaient. Le marquis avait une assez

grande maison. Camille, après la messe, monta dans un brillant

équipage qu'elle regardait avec une curiosité enfantine. L'bôtel dans

lequel on la ramena ne lui fut pas un moindre sujet d'étonnement. Ces

appartements, ces chevaux, ces gens, qui allaient être à elle, lui sem-

blaient une merveille. Il était convenu, du reste, que ce mariage se

ferait sans bruit; un souper fort simple fut toute la fôte.

X

Camille devint mère. Un jour ({ue le chevalier faisait sa triste

promenade au fond du parc, un domestique lui apporta une lettre

écrite d'une main qui lui était inconnue, et où se trouvait un singulier

mélange de distinction et d'ignorance. Elle venait de Camille et ren-

fermait ce qui suit :

« mon père! je parle, non pas avec ma bouche, mais avec ma

main. Mes pauvres lèvres sont toujours fermées, et cependant je sais

parler. Celui qui est mon maître m'a appris à pouvoir vous écrire. Il

m'a fait enseigner comme pour lui, par la même personne qui l'avait

élevé, car vous savez qu'il est resté comme moi très longtemps. J'ai

eu beaucoup de peine à apprendre. Ce qu'on enseigne d'abord, c'est

de parler avec les doigts, ensuite on apprend des figures écrites. Il y

en a de toutes sortes, qui expriment la peur, la colère, et tout en

général. On est très long à connaître tout, et encore plus à mettre des
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mots, à cause des figures qui ne sont pas la même chose, mais enfin

on en vient à Ijout, comme vous voyez. L'abbé de 1 Kpée est un

liomnio très lion d lirs doux, de nirme que le père \anin di- lu

Doctrine Clirèlii'ime.

« J'ai un enfant qui est très beau
;
je n'osais pas vous en parler

avant de savoir s'il sera comme nous. Mais je n'ai pu résister au [daisir

que j'ai à vous écrire, malgré notr(! peine, car vous pensez bien que

mon mari et moi nous sommes très inquiets, surtout parce que nous ne

pouvons pas entendre. La bonne peut bien entendre, mais nous avons

peur qu'elle ne se trompe; ainsi nous attendons avec une grande

impatience de voir s'il ouvrira les lèvres et s'il les remuera avec le

bruit des entendants-parlanls. Vous pensez bien que nous a\ons

consulté des médecins pour savoir s'il est possible que l'enfant de deux

personnes aussi malheureuses que nous ne soit pas muet aus.si, et ils

nous ont bien dit que cela s(! pouvait ; mais nous n'osons pas le croire.

« Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre eiifani ili'|iiiis

longtemps, et comme nous sommes embarrassés lorsqu'il oinir .-f-

petites lèvres et que nous ne pouvons pas savoir si elles font du bruil.

Soyez sûr, mon père, (pic je pense liieu à ma mère, car elle a du

s'inquiéter comme moi. Vous lavez bien aimée, comnu^ moi aussi

j'aime mon enfant; mais je n'ai ih'' |inin' \nus (|u'un sujet de cliagriu.

Maiulcuaul que je sais lire cl cerire. je comprends combien ma uière

a dû souil'rir.

« Si vous étiez tout à fait bon pour moi, cher père, vous viendriez

nous voir à Paris; ce serait un sujd d(> joie ef de recnnnaissanei» poin-

votre fille respectueuse.

« Ca.mu.i.k. «

Après avoir lu celle lelhe. le e|i('\;iliei hésita longlenq)s. Il a\ail

eu d'abord piMne à s'en lier à ses yeux, el à croire que c'était (Camille

elle-uièuie (|ui lui avait écrit : mais il lallail se rendre à lévidence.

Qu"allail-il l'aire? S'il cédait ;\ sa lille. el s'il allait eu elVet à Paris, il

s'exposait à retrouver, dans une douleur nouvelle, tous les souvenirs

d'une ancienne douleur, l'u (Milaul qu'il ne connaissait pas, il est vrai,
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mais qui n'en était pas moins le fils de sa fille, pouvait lui rendre les

chagrins du passé. Camille pouvait lui rappeler Cécile, et cependant

il ne pouvait s'empêcher en môme temps de partager l'inquiétude de

celte jeune mère attendant une parole de son enfant.

— Il faut y aller, dit l'oncle Giraud quand le chevalier le consulta.

C'est moi qui ai fait ce mariage-là, et je le tiens pour bon et durable.

Voulez-vous laisser votre sang dans la peine? N'en est-ce pas assez, soit

dit sans reproche, d'avoir oublié votre femme au bal, moyennant quoi

elle est tombée à l'eau? Oubhez-vous aussi cette petite? Pensez-vous

que ce soit tout d'être triste? Vous l'êtes, j'en conviens, et même plus

que de raison ; mais croyez-vous qu'on n'ait pas autre chose à faire

au monde? Elle vous demande de venir; partons. Je vais avec vous,

et je n'ai qu'un regret, c'est qu'elle ne m'ait pas appelé aussi. Il n'est

pas bien de sa part de n'avoir pas frappé à ma porte, moi qui lui ai

toujours ouvert.

— Il a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutilement et cruel-

lement souffrir la meilleure des femmes. Je l'ai laissée mourir d'une

mort affreuse, quand j'aurais dû l'en préserver. Si je dois en être puni

aujourd'hui par le spectacle du malheur de ma fille, je ne saurais m'en

plaindre; quelque pénible que soit pour moi ce spectacle, je dois m'y

résoudre et m'y condamner. Ce châtiment m'est dû. Que la fille me

punisse d'avoir abandonné la mère ! J'irai à Paris, je verrai cet enfant.

J'ai délaissé ce que j'aimais, je me suis éloigné du malheur; je veux

prendre maintenant un amer plaisir à le contempler.

Dans un joli boudoir boisé, à l'entresol d'un bon hôtel situé dans

le faubourg Saint-Germain, se tenaient la jeune femme et son mari,

lorsque le père et l'oncle arrivèrent. Sur une table étaient des dessins,

des livres, des gravures. Le mari lisait, la femme bi'odait, l'enfant

jouait sur le tapis.

Le marcjuis s'était levé; Camille courut à son père, qui l'embrassa

t3ndrement, et ne put retenir quelques larmes; mais les regards du

chevalier se reportèrent aussitôt sur l'enfant. Malgré lui l'horreur

qu'il avait eue autrefois pour l'infirmité de Camille reprenait place

dans son cœur, à la vue de cet être qui allait hériter de la malé-
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(liflion qu'il lui avait léguée. Il rfniln lorsi|ii nu le lui pr/'Sfnta.

— Encoro un muet! s'écria-t-il.

Caraillo prit son fils dans ses bras; sans tMiti'udro, cllf^ avait com-

pris. Soulevant doucement l'enfant devant le chevalier, elle posa son

doigt sur ses petites lèvres, en les frottant un peu, comme pour l'inviter

à parler. L'enfant se fit prier quelques minutes, puis prononça bien

distinctement ces deux mots, que la mère lui avait fait apprendre

d'avance : Bonjour, papa.

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et toujours, dit

l'oncle Giraud.

i8i7.

UN m; l'iEnnE et Camille.



LE SECRET DE JAVOTTE

L'automne dernier, vers huit heures du soir, deux jeunes gens

revenant de la chasse suivaient à cheval la route de Noisy, à quelque

distance de Luzarches. Derrière eux marchait un piqueux menant les

chiens. Le soleil se couchait et dorait au loin la belle foiTt de Care-

nelle, où le feu duc de Bourbon aimait à chasser. Tandis que le plus

jeune des deux cavaliers, âgé d'environ vingt-cinq ans, trottait

gaiement sur sa monture, et s'amusait à sauter les haies, l'autre

paraissait distrait et préoccupé. Tantôt il excitait son cheval et le

h'appait avec impatience, tantôt il s'arrêtait tout à coup et restait au

pas en arrière, comme absorbé par ses pensées. A peine répondait-il

aux joyeux discours de son compagnon, qui, de son côté, le raihait

de son silence. En un mot, il semblait livré à cette rêverie bizarre,

particulière aux savants et aux amoureux, qui sont rarement où ils

paraissent être. Arrivé à un carrefour, il mit pied à terre, et, s'avan-

çant au bord d'un fossé, il ramassa une petite branche de saule qui

était enfoncée dans le sable assez profondément; il détacha une

feuille de cette branche, et, sans qu'on l'aperçût, la glissa furti-

vement dans son sein; puis, remontant aussitôt à cheval :

— Pierre, dit-il au piqueux, prends le tourne-bride et va-t'en aux

Clignets par le village; nous rentrerons, mon frère et moi, par la

garenne; car je vois qu'aujourd'hui Gitana n'est pas sage; elle me

ferait quelque sottise si nous rencontrions dans le chemin creux

quebjuc troupeau de bestiaux rentrant à la ferme.

Le piqueux obéit et prit avec ses chiens un sentier tracé dans les
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roches. Voyant cela, le jeune Armand de Berville (ainsi se nommait le

moins âgé des deux frères) partit d'un grand éclat de rire :

— Parbleu ! dit-il, mon cher Tristan, tu es d'une prudence

admirable ce soir. N'as-tu pas peur que Gitana ne soit dévorée par un

mouton? Mais tu as beau faire; je parierais que, malgré toutes tes

précautions, cette pauvre bête, d'ordinaire si tranquille, va te jouer

quelque mauvais tour d'ici à une demi-heure.

— Pourquoi cela? demanda Tristan d'un ton bref et presque irrité.

— Mais apparemment, répondit Armand en se rapprochant de son

frère, parce que nous allons passer devant l'avenue de Renonval, et

que ta jument est sujette à caracoler quand elle voit la grille. Heu-

reusement, ajouta-t-il en riant et de plus belle, que M'"^ de Vernage

est là, et que tu trouveras chez elle ton couvert mis, si Gitanâ te casse

une jambe.

— Mauvaise langue, dit Tristan souriant à son tour un peu à con-

tre-cœur, qu'est-ce qui pourra donc te déshabituer de tes méchantes

plaisanteries?

— Je ne plaisante pas du tout, reprit Ai-mand ; et quel mal y a-t-

il à cela? Elle a de l'esprit, cette marquise; elle aime le passe-poil,

c'est de son âge. N'as-tu pas l'honneur d'être au service du roi dans

le régiment des hussards noirs ? Si, d'une autre part, elle aime aussi

la chasse, et si elle trouve que ton cor fait bon effet au soleil sur la

veste rouge, est-ce que c'est un péché mortel ?

— Écoute, écervelé, dit Tristan. Que tu badines ainsi entre nous,

si cela te plaît, rien de mieux ; mais pense sérieusement à ce que tu

dis, quand il y a un tiers pour l'entendre. M"'^^ de Vernage est l'amie

de notre mère ; sa maison est une des seules ressources que nous

ayons dans le pays pour nous désennuyer de cette vie monotone qui

t'amuse, toi, avocat sans causes, mais qui me tuerait si je la menais

longtemps. La marquise est presque la seule femme parmi nos rares

connaissances...

— La plus agréable, ajouta Armand.

— Tant que tu voudras. Tu n'es pas fâché, toi-même, d'aller à

Renonval, lorsqu'on nous y invite. Ce ne serait pas un trait d'esprit
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(1(^ iiolio [i.'ui que de nous brouiller avec ces gens-là, et c'est ce que

tes discours finiront par faire, si tu continues à jaser au hasard. Tu

sais très bien que je n'ai pas plus qu'un autre la prétention de plaire

à M™*^ de Vernage...

— L^rends garde à Gilana! s'écria Armand. Regarde comme

elle dresse les oreilles
;

je te dis qu'elle sent la marquise d'une

lieue.

— ïrôve de plaisanteries. Reliens ce que je te recommande, et

tâclio d'y penser sérieusement.

— .Je pense, dit Armand, et très sérieusement, que la marquise

est très bien en manches plates, et que le noir lui va à merveille.

— A quel propos cela ?

— A propos de manches. Est-ce que tu te figures qu'on ne voit

rien dans ce monde? L'autre jour, en causant dans le bateau, est-ce

que je ne t'ai pas entendu très clairement dire que le noir était ta

coideur, et cette bonne marquise, sur ce renseignement, n'a-t-elle

pas ou la grâce de monter dans sa chambre en rentrant, et de

redescendre galamment avec la plus noire de toutes ses robes ?

— Qu'y a-t-il d'étonnant? n'est-il pas tout simple de changer de

toilette pourdiner?

— Prends garde à Gitana, te dis-je ; elle est capable de s'emporter,

et de te mener tout droit, malgré toi, à l'écurie de Renonval. Kt la

semaine dernière, à la fête, cette même marquise, toujours de noir

vôtue, n'a-t-cllc pas trouvé naturel de m'installor dans la grande

calèche avec mon chien et M. le curé, pour grimper dans ton tilbury,

au ris(pie de montrer sa jambe?

— Qu'est-ce que cela prouve? Il fallait bien (pic l'un de nous deux

subit cette corvée.

— Oui, mais cet im, c'est toujours moi. .lo ne m'en plains pas, je

ne suis pas jaloux : mais pas plus tard (lu'hici-. au nM\dez-vous do

cliasse, n"a-t-(>lle pas imaginé de quitter sa \oiture et de me prendre

mon pni|ir(^ cheval, ([ue je lui ai cédé avec un désintéressement adrai-

ral(li>. poui- (|u'i'll(' put galoper dans les bois à coté de monsicMir

rolhcicr .' l'iains-toi donc de moi, je suis ta providence; au lieu do le
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renfermer dans les dénégations, tu me devrais, honnêtement parlant,

ta confiance et tes secrets.

— Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un étourdi tel que toi,

et quels secrets veux-tu que je te dise, s'il n'y a rien de vrai dans tes

contes ?

— Prends garde à Gitana, mon frère.

— Tu m'impatientes, avec ton refrain. Et quand il serait vrai

que j'eusse fantaisie d'aller ce soir faire une visite à Renonval, qu'y

aurait-il d'extraordinaire ? Aurais-je besoin d'un prétexte pour te prier

d'y venir avec moi ou de rentrer seul à la maison?

— Non, certainement; de même que si nous venons à rencontrer

M™8 de Vernage se promenant devant son avenue, il n'y aurait non

plus rien de surprenant. Le chemin que tu nous fais prendre est bien

le plus long, il est vrai; mais qu'est-ce que c'est qu'un quart de lieue

de plus ou de moins en comparaison de l'éternité? La marquise doit

nous avoir entendus sonner du cor ; il serait bien juste qu'elle prît le

frais sur la route, en compagnie de son inévitable adorateur et voisin,

M. de la Bretonnière.

— J'avoue, dit Tristan, bien aise de changer de texte, que ce

M. de la Bretonnière m'ennuie cruellement. Semble-t-il convenable

qu'une femme d'autant d'esprit que M""^ de Vernage se laisse acca-

parer par un sot, et traîne partout une pareille ombre ?

— Il est certain, répondit Armand, que le personnage est lourd et

indigeste. C'est un vrai hobereau, dans la force du terme, créé et mis

au monde pour l'état de voisin. Voisiner est son lot; c'est même pres-

que sa science, car il voisine comme personne ne le fait. Jamais je

n'ai vu un homme mieux établi que lui hors de chez soi. Si on va

dîner chez M""^ de Vernage, il est au bout de la table, au milieu des

enfants. Il chucliote avec la gouvernante, il donne de la bouillie au

petit; et remarque bien que ce n'est pas un pique-assiette ordinaire

et classique, qui se croit obligé de rire si la maîtresse du logis dit un

mot; il serait plutôt disposé, s'il osait, à tout blâmer et tout contre-

carrer. S'il s'agit d'une partie de campagne, jamais il ne manquerade

trouver que le baromètre est à variable. Si quelqu'un cite une anec-
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dotf, 011 paiIc d'une curiosité, il a vu quoique chose de bien mieux;

mais il ne daigne pas dire quoi, et se contente de liocher la tèle avec

une modestie à le soulïleter. L'assommante créature ! je ne sais pas, en

vérité, s'il est possible de causer un quart d'heure durant avec M'"'= de

Vernage, quand il est là, sans que sa tète inquiète et cfTarouchée

vienne se placer entre elle et vous. Il n'est certes pas beau, il n'a pas

d'esprit ; les trois quarts du temps il ne dit mot, et, par une faveur

spéciale de la Providence, il trouve moyen, en se taisant, d'être plus

ennuyeux qu'un bavai'd, rien (pic par la façon doul il regarde parler

les autres. Mais (pir lui iuqiorte? Il ne vit pas, il assiste à la vie, et

tàclic de gèiicr, de découraui-r et d'impatienter les vivants. .\vec tout

cela, la marquise le supporte; elle a la charité de l'écouter, de l'en-

courager; je crois, ma foi, (pi'elle l'aime, et qu'elle ne s'en débarras-

sera jamais.

— Qu'entends-tu par là? demanda Tristan un peu troublé à ce

dernier mot. Crois-tu qu'on puisse aimer un personnage semblable?

— Non pas d'amour, reprit Armand avec lui air il'iudiirére'nce rail-

leuse. ]\lais enfin ce pauvre homme n'est pas non plus un monstre. II

est garçon et foi'l à l'aise, lia, connue anus, un pelilcastel, une [)elilc

meule, et uii giauil vieux carrosse. li possède sur tout aube, [uès de

la nru(piise, cel iucoinparahle avanla;4e ipu^ donnent une habitude de

dix ans el une obsession di' tous les jours. In nouveau venu, uuorii-

cier en congé, permet.s-moi de te le dire tout bas, peut éblouir et

plaire en passant; mais celui ipii est là tous les jours a quinte el (pia-

tor/e par état, sanscom[)ter l'indu.strie, conmie dit Basile.

Tandis que les deux livres causaient ainsi, ils avaient laissé les

bois deirièro eux et couuiu'iiçaieiit à entrer dans les vignes. Déjà ils

apei'cevaieiil sur le coteau le eloilier du village de lîeuonval :

— .M""' de \('i liage, (onliniia Aniiaiid. a cent belles (pudités; mais

c'est uno co(piel|e. Illli' passe pour dévole, et elle a un chapeli^l

lii'iiil accroche à son ('•iagèi-e; uiais elle aiuu- assez les ileurelles. IS'o

t'en déplaise, c'est, à mou avis. uni> l'emiue difilcilc à de\iiu>r el

IKissablemenl dangereuse.

— Cela est possible, dit iri>lau.
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— Et mémo probable, reprit son frère. Je ne suis pas fâché que tu

le penses comme moi, et je te dirai volonliors à mon tour: Parlons

sérieusement. J'ai depuis longtemps occasion de la connaître et de

l'étudier de près. Toi, tu viens ici pour quelques jours ; tu es un jeune

et beau garçon, elle une belle et spirituelle femme; tu ne sais que

faire, elle te plaît, tu lui en contes, et elle te laisse dire. Moi, qui la

vois l'hiver comme l'été, à Paris comme à la campagne, je suis moins

confiant, et elle le sait bien; c'est pourquoi elle me prend mon

cheval et me laisse en tète-à-tcte avec le curé. Ses grands

yeux noirs, qu'elle baisse vers la terre avec une modestie par-

fois si sévère, savent se relever vers toi, j'en suis bien sûr, lorsque

vous courez la forêt, et je dois convenir que cette femme a un grand

charme. Elle a tourné la tète, à ma connaissance, à trois ou quatre

pauvres petits garçons qui ont failli en perdre l'esprit; mais veux-tu

que je t'exprime ma pensée? Je te dirai, en style de Scudéry, qu'on

pénètre assez facilement jusqu'à l'antichambre de son cœur, mais

que l'appartement est toujours fermé, peut-être parce qu'il n'y a

personne.

— Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait un assez vilain

caractère.

— Non pas à son avis; qu'a-t-on à lui reprocher? Est-ce sa faute

si on devient amoureux d'elle? Bien qu'elle n'ait guère plus de trente

ans, elle dit à qui veut l'enlendre qu'elle a renoncé, depuis qu'elle est

veuve, aux plaisirs du monde, qu'elle veut vivre en paix dans sa terre,

monter à cheval et prier Dieu. Elle fait l'aumône et va à confesse ; or,

toute femme (pii a un confesseur, si elle n'est pas sincèrement et véri-

tablement religieuse, est la pire espèce de coquette que la civilisation

ait inventée. Une femme pareille, sûre d'elle-même, belle encore et

jouissant volontiers des petits privilèges de la beauté, sait composer

sans cesse, non avec sa conscience, mais avec sa prochaine confession.

Aux moments mêmes où elle semble se livrer avec le plus charmant

abandon aux cajoleries qu'elle aime tout bas, elle regarde si le bout

de son pied est suffisaunnent caché sous sa robe, et calcule la place

où elle peut laisser prendre, sans péché, un baiser sur sa Jiiiluine. A
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qiiiii lion, (liias-tu?SiIafoi lui manqiif, pourquoi ne pas ôtre franche-

ment coquette ? Si elle croit, pourquoi s'exposer à la tentation ? parce

([u'olle la brave et s'en amuse. Et, en effet, on ne saurait dire qu'elle

soit sincère ni hypocrite ; elle est ainsi et elle plaît; ses victimes pas-

sentet disparaissent. La Bretonniôre, le silencieux, restera jusqu'à sa

mort, très probablement, sur le seuil du temple où ce sphinx aux

grands yeux rend ses oracles et respire l'encens.

Tristan, pendant que son frère parlait, avait arrêté son cheval.

La grille du château de Renonval n'était plus éloignée que d'une

centaine de pas. Devant cette grille, comme Armand l'avait prévu,

]y[me (Je Vernagc se promenait sur la pelouse, mais elle était seule

contre l'ordinaire. Tristan changea tout à coup de visage.

— Kcoute, Armand, dil-il, je t'avoue que je l'aime. Tu es homme

et lu as du cd'ur ; tu sais aussi bien que moi que devant la passion il

n'y a ni loi ni conseil. Tu n'es pas le premier qui mf* parle ainsi d'idle
;

on m'a dit tout cela, mais je n'en puis rien croire. Je suis subjugué

par cette femme; elle est si charmante, si aimable, si séduisante,

quand ell(> veut...

— Je le sais très bien, dit Armand.

— Non, s'écria Tristan, je ne puis croire qu'avec tant de grâce,

(II' (Idiicciir. ili' [liété, car enfin elle fait l'aumône, comme tu le dis, et

remplit ses devoirs; je ne puis, je ne veux pas croire qu'avec tous les

dehors de la franchise et de la bonté, elle puisse être telle que tu te

l'imagiiii'S. .Mais il n'inq)urt(' : je cherchais un motif pour te laisser en

chemin, et pour rester seul; j'aime mieux m'en fier à ta parole. Je

vais à UenoMval ; retourne aux Clignets. Si notre bonne mère s'inquiète

de ne pas me voir avec toi, tu lui diras que j'ai perdu la chasse, que

mon cheval est malade, ce que tu voudras. Je no veux faire ipiuiio

courte visite, et je reviendrai sur-le-champ.

— Pounjuoi ce mystère, s'il en est ainsi?

— Parce que la marquise elle-même reconnaît que c'est le plus

sage. Les gens du pays sont bavards, sots, et imporluns connue trois

pelilcs villes ensemble. Garde-moi le secret ; à ce soir.

Sans allondre une réponse, Tristan partit au galop.
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Demeuré seul, Armand changea de route, et prit un chemin de

traverse qui lo menait phis vile chez kii. Ce n'était pas, on le pense

bien, sans déplaisir ni sans une sorte de crainte qu'il voyait son frère

s'éloigner. Jeune d'années, mais déjà mûri par une précoce expé-

rience du monde, Armand de Berville, avec un esprit souvent léger

on apparence, avait beaucoup de sens et de raison. Tandis que

Tristan, officier distingué dans l'armée, courait en Algérie les chances

de la guerre, et se livrait parfois aux dangereux écarts d'une imagi-

nation vive et passionnée, Armand restait à la maison et tenait

compagnie à sa vieille mère. Tristan le raillait parfois de ses goùls

sédentaires, et l'appelait monsieur l'abbé, prétendant que, sans la

révolution, il aurait porté la tonsure, en sa qualité de cadet ; mais cela

ne le fâchait pas. "\'apour le titre, répondait-il, mais donne-moi le béné-

fice. La baronne de Berville, la mère, veuve depuis longtemps, habitait

le Marais en hiver, et dans la belle saison la petite terre des Clignets.

Ce n'était pas une maison assez riche pour entretenir un grand

équipage; mais comme les jeunes gens aimaient la chasse, et que la

baronne adorait ses enfants, on avait fait venir des foxhounds

d'Angleterre; quelques voisins avaient suivi cet exemple; ces petites

meutes réunies formaient de quoi composer des chasses passables

dâîis les bois qui entouraient la foret de Carenelle. Ainsi s'étaient

établies rapidement, entre les habitants des Chgnets, et ceux de

deux ou trois châteaux des environs, des relations amicales et presque

intimes. M"'" de Vernage, comme on vient de le voir, était la reine

du canton. Depuis le sieur de Franconville, et le magistrat de

Beauvais, jusqu'à Télégant un peu arriéré de Luzarches, tout rendait

hommage à la belle marquise, voire môme le curé de Noisy. Rcnonval

était le rendez-vous de ce qu'il y avait de personnes notables dans

l'arrundissement de Pontoise. Toutes étaient d'accord pour vanter,

comme Tristan, la grâce et la bonté de la châtelaine. Personne no

résistait à l'empire souverain qu'elle exerçait, comme on dit, sur les

cœurs; et c'était précisément pourquoi Armand était fâché que son

frère ne revînt pas souper avec lui.

Il ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte pour justifier
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celte absence, et de dire à la baronne en rentrant que Tristan s'était

arrêté chez un fermier, avec lequel il était en marché pour un coin de

terre. M™ de Berville, qui ne dinait qu'à neuf heures quand ses

enfants allaient à la chasse, afin de prendre son repas en famille,

voulut attendre pour se mettre à table que son fils aîné fût revenu.

Armand, mourant de faim et de soif, comme tout chasseur qui a fait

son métier, parut médiocrement satisfait de ce retard qu'on lui

imposait. Peut-être craignait-il, à part lui, que la visite à Renonval

ne se prolongeât plus longtemps qu'il n'avait été dit. Quoi qu'il en

fût, il prit d'abord, pour se donner un peu de patience, un acompte

sur le dîner, puis il alla visiter ses chiens et jcler à l'écurie le coup

d'œil du maître, et revint s'étendre sur un canapé, déjà à moitié

endormi par la fatigue de la journée.

La nuit était venue, et le temps s'était mis à l'orage. M'"<^ de

Berville, assise, comme de coutume, devant son métier à tapisserie,

regardait la pendule, puis la fenêtre, où ruisselait la pluie. Une

demi-heure s'écoula lentement, et bientôt vint l'inquiétude :

— Que fait donc ton frère? disait la baronne; il est impossilde

qu'à cette heure et par un temps semblable il s'arrête si longtemps

en route; quelque accident lui sera arrivé : je vais envoyer à sa

rencontre.

— C'est inutile, répondait Armand; je vous jiu'e qu'il se porte

aussi bien que nous, et peut-être mieux, car, voyant celte pluie, il

se sera sans doute fait donner à souper dans quelque cabaret de

Noisy, pendant que nous sommes à l'attendre.

L'orage redoublait, le temps se passait; de guerre lasse, on servit

le diner; mais il fut triste et silencieux. Armand se reprochait do

laisser ainsi sa mère dans une incertitude cruelle, et qui lui semblait

inutile; mais il avait donné sa parole. De son côté, M""^ de Berville

voyait aisément, sur le visage de son fils, l'inquiétude qui l'agitait
;

elle n'en pénétrait pas la cause, mais l'effet ne lui échappait pas-

Habituée à toute la tendresse et aux confidences même d'Armand, elle

sentait (jue s'il gardait le silence, c'est qu'il y était obligé. Par quolio

raison? Elle l'ignorait, mais elle respectait cette réserve, tout en ne



LE SECllKT DE .lAVOTTE 303

pouvant s'empôchcr d'en souffrir. Ellolevait les yeux vors lui (iuii air

craintif et presque suppliant, puis elle écoutait gronder la foudre, et

haussait les épaules on soupirant. Ses mains tremblaient, malgré

elle, de l'effort qu'elle faisait pour paraître tranquille. A mesure q\ie

l'heure avançait, Armand se sentait de moins en moins le courage de

tenir sa promesse. Le dîner terminé, il n'osait se lever; la mère et le

fds restèrent longtemps seuls appuyés sur la table desservie, et se

comprenant sans ouvrir les lèvres.

Vers onze heures, la femme de chambre de la baronne étant venue

apporter les bougeoirs. M""* de Bcrviile souhaita le bonsoir à son fds,

et se retira dans son appartement pour dire ses prières accoutumées.

— Que fait-il, en elfet, cet étourdi garçon? se disait Armand, tout

en se débarrassant, pour se mettre au lit, de son attirail de chasseur.

Rien de bien inquiétant, cela est probable. Il fait les yeux doux à

M"'" de Vcrnage, cl subit le silence inq>osant de la Bret^nnière. Est-ce

bien sûr? Il me semble qu'à cette heure-ci la Bretonnièrc doit être

dans son coche, en route pour aller se coucher. 11 est vrai que

Tristan est peut-être en route aussi; j'en doute, pourtant; le chemin

n'est pas bon, il pleut bien fort pour monter à cheval. D'une autre

part, il y a d'excellents lits à Rcnonval, et une marquise si polie peut

certainement ollVir un asile ù un ca[)itaine surpris par l'orage. Il est

probable, tout biiMi considéré, que Tristan ne reviendra que demain.

Cela est fâcheux, pour deux raisons : d'abord, cela inquiète notre

mère et puis, c'est toujours une chose dangereuse que ces abris

trouvés chez une voisine; il n'y a rien qui porte moins conseil qu'une

nuit passée sous le toit d'une jolie fenune, étonne dort jamais bien

chez les gens dont on rôve. Quelquefois même, on ne dort pas du

Itiul. Que va-t-il advenir de Tristan s'il se prend Idul de bon pour

celte cofpielle? Il a du cœur pour deux, mais tant pis! Elle trouvera

aisé de le jouer, trop aisé, peut-être, c'est là mon espoir. Elle dédai-

gnera d'en agir i'anssement envers un si loyal caractère. .Mais, après

(oui. Si' disait encore Armand, en soufflant sur sa biuigie, tpi'il

revienne quand il voudra, il est beau et brave, il s est (lié d all.tire à

Conslantine, il s'imi liiera à llenoiival.
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Il y avait longtemps que toute la maison reposait et que le silence

régnait clans la campagne, lorsque le bruit des pas d'un cheval se fit

entendre sur la route. Il était deux heures du matin; une voix impé-

rieuse cria qu'on ouvrît, et tandis que le garçon d'écurie levait lour-

dement, lune après l'autre, les barres de fer qui retenaient la grande

porte, les chiens se mirent, selon leur coutume, à pousser de longs

gémissements. Armand, qui dormait de tout son cœur, réveillé eh

sursaut, vit tout à coup devant lui son IVère tenant un flambeau et

enveloppé d'un manteau dégouttant de pluie.

— Tu rentres à cette heure-ci? lui dit-il; il est bien tard ou bien

matin.

Tristan s'approcha de lui, lui sena la main, et lui dit, avec l'accent

d'une colère presque furieuse :

— Tu avais raison, c'est la dernière des femmes, et je ne la

reverrai de ma vie.

Après quoi il sortit brusquement.

II

Malgré toutes les questions, toutes les instances que put l'aire

Armand, Ti-istan ne voulut donner à son frère aucune explication des

étranges paroles qu'il avait prononcées en rentrant. Le lendemain, il

annonça à sa mère que ses affaires le forçaient d'aller à Paris pour

quelques jours, et donna ses ordres en conséquence; il avait le

dessein de partir le soir même.

— Il faut convenir, disait Armand, que tu en agis avec moi d'une

façon un peu cavalière. Tu me fais la moitié d'une confidence, et tu

t'en vas d'un jour à l'autre avec le reste de ton secret. Que veux-tu

que je pense de ce départ impromptu ?

— Ce qu'il te plaira, répondit Tristan avec une indilTérence si

iranquille qu'elle semblait n'avoir rien d'emprunté ; lu ne feras qu'y

perdre ta peine. J'ai eu un mouvement de colère, il est vrai, pour
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iinr l(;iL!;ilrl|('. uni' (iiiciclli' (l';iiii(iiii-iimprr', une ImiKlfrio, rommo

lu v()ii(liii> r;i|i|M'lcr. F^a Bietonnirrc ni'.i iiinu\i'': la inunjuisc (''fait

(le inainaisc Iiuiiieiir; l'ora;^!' m'a contrarié; jo suis revenu jo ne

suis pouniuoi, eljr! l'ai {larlé sans savoir're qno je disais. Je convien-

drai l)i('n, si lu veux, qu'il y a un peu de froid enlre la marquise et

moi ; mais à la [ircmiure occasion, lu nous verras amis conmic

devant.

— Tont cela esl lid cl Imii, i épliquait Armand, mais tu ne parlais

pas hier par ('•Mii;uic, (piaiid lu m'as dit : C'e>l la dcrnièn- <les

i'cuuni'S. il n'y a là mau\ai>c liuun iir ipii lit'nne. Quelque chose esl

arrivé que lu me caches.

— l']| que veii\-tu ipi'il mc soil arrivé? demandai! Tri-lan.

A celle (pieslion, Armand liaissait la tète, et reslail muet, car. en

pareille ciicdiislance, du mnmrni qui> son frère se taisait, l(»u(c

^uppiisiliun, même iuile en [daisanlanl, [(uu\ait être aisément bles-

sante.

Vers le milieu de la j(inriii''e. nue calèche di'i'duverte eidra dans la

cour des Cligne ts. [\\ [ici il hninme d assez, mauvaise linirinu'e, à 1 air

gauche el endimanché, desccinlil au-sildl de la vdilure, baissa lui-

uième le marchepied cl [ircsenla la main à une grande et helle

fenune. mise simpicnicnl cl avec goût. C'était l\I""^ de Vernage el la

l!r(,'ldimière ipii venaient faire visite à la baronne. Tandis qu'ils mon

laienl le [icrron, où M'"' de lîerville vint h^s recevoir, .Vrmand observa-

le visage de son frère avec un peu de surprise et beaucoup d'atten-

tion. Mais Tristan le regarda en souriant, comme pour lui dire : Tu

vois (pi'il n'y a rien de udux eau.

\ la Iduinure aisi'c ipie pi il la conversation, atix politesses froides,

mais sans nulle cdiilrainli'. ipréchangèicnl Irisliin et la mar(]uise. il

ne scmhiail pas. en ell'el. (pie liiMi (rc\lradrdinairc se fi'd ]>assé \:\

veille, l.a manpiise apportait à M"'de lîi r\ille, qui aimait les oiseaux,

nn nid de riuigcs-gorges; la Ih'clonnière l'avait dans son chapeau. On

descendit dans le jardin t^ton alla voir la volière. l.a ih-elonnière, bien

entendu, donna le bras i\ la baroime; l(>s deux jeimcs gens reslèrent

prés do M'"' de Vernage. Klle paraissait plus gaie que do coutume;
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elle niarcliait au liasard de œté et d'autre sans respect pour les

buis de la baroune, et tout en se faisant un bouquet au passage : .

— Eh bien ' messieurs, dit-elle, quand chassons-nous?

Armand attendait cette question pour entendre Tristan annoncer

son départ. 11 l'annonça eiïectiA'ement du ton le plus calme, mais, en

même temps, il fixa sur la marquise un regard pénétrant, presque dur

et offensif. Elle ne parut y faire aucune attention, et ne lui demanda

même pas quand il comptait revenir.

— En ce cas-là, reprit-elle, monsieur Ainiand, vous serez le seul

représentant des Berville que nous verrons à Renonval ; car je suppose

que nous vous aurons. La Bretonnière dit qu'il a découvert, avec les

lunettes de mon garde, une espèce de cochon sauvage à qui la barbe

vient comme aux oiseaux les plumes...

— Point du tout, dit la Bretonnière, c'est une sorte de truie chi-

noise, de couleur noire, appelée tonldn. Lorsque ces animaux quittent

la basse-cour et s'habituent à vivre dans les bois...

— Oui, dit la marquise, ils deviennent farouches, et, à force de

manger du gland, les défenses leur poussent au bout du museau.

— C'est de toute vérité, répondit la Bretonnière, non pas, il est

vrai, à la première, ni même à la seconde génération; mais il me

suffit que le fait existe, ajouta-t-il d'un air satisfait.

— Sans doute, reprit M'"" de Vernage, et si un homme s'avisait de

faire comme mesdames les tonkines, de s'installer dans une foîèt, il

en résulterait que ses petits-enfants auraient des cornes sur la tète. Et

c'est ce (]ui prouve, continua-t-clle en frappant de son bouquet sur la

main de Tristan, qu'on a grand tort de faire le sauvage : cela ne

réussit à personne.

— Gela est encore vrai, dit la Bretonnière; la sauvagerie est un

grand défaut.

-— Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan, qu'une certaine

e=(pèce de domesticité.

La Bretonnière ouvrait de grands yeux, ne sachant trop s'il devait

se fâcher.

— Oui, dit M""" de Berville à la uuu(juise, vous avez bien l'aison.
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Gimulir/.-moi ce méchant f;;arçon, qui est t(ju jours sur les grands

clieinins, et qui veut encore nous quitter ce soir pour aller à Paris.

Défendez-lui donc de partir.

M'"" de Vernage, qui, tout à l'heure, n'avait pas dit un mot pour

essayer de retenir Tristan, se voyant ainsi priée do le faire, y mit

aussitôt toute l'insistance et toute la bonne grâce dont elle était

capal)le. Elle prit son plus doux regard et son plus doux sourire pour

dire à Tristan qu'il se moquait, qu'il n'avait point d'affaires à Paris,

qun la cunosilé d'une chasse au tonkin devait l'emporter sur tout au

iiiondc; qu'enliri elle le priait oftlciellement de venir déjeuner le len-

demain à llenonval. Tristan répondait à chacun de ses compliments

par un de ces petits saints insignifiants qu'ont inventés les gens qui

ne savent quoi dire : il était clair que sa patience était mise à une

cruelle épreuve. M"'" de Vernage n'attendit pas un refus qu'elle pré-

voyait, et, dès qu'elle eut cessé de parler, elle se retourna et s'occupa

d'autre chose, exactement comme si elle eût répété une comédie et

que son rôle eût été fini.

— Que signifie tout cela? se disait toujours Armand. Quel est

celui qui en veut à l'autre ? Est-ce mon frère? est-ce la Brelonnière ?

Que vient faire ici la marquise?

La façon d'être de M""» de Vernage était, en effet, difficile à com-

]>r(Mi(lie. Tantôt elle témoignait à Tristan une froideur et une indiffé-

rriice marquées, tantôt elle paraissait le traiter avec plus de familia-

iil(- cl (1(^ (di|ui'llci'i(' (ju'à l'ordinaire. — Cassez-moi donc celto

hranche-là, lui disait-elle, cherchez-moi du nuiguot. J'ai du monde

Cl' soir, je veux être toute en fleurs; je compte melire une rohc

liolanique et avoir un jardin sur la tète.

Tristan obéissait : Il le fallail bien. La marquise se trouxa bientôt

avoir une vérilable botle de ficurs, mais aucune ne lui plaisait. —
Vous n'êtes pas connaisseur, disait-elle, vous êtes un mauvais jardi-

nier; vous brisez lout. et vous croyez bien faire parce que vous vous

pi(|uc/, les doigts : mais ce n'est pas <ela, vous ne savez pas choisir.

Va\ parlaid ainsi. (>llc clfcuilliiil les briuiclics. puis les laissait

londu'i- à II rre, et les repoussai! du pied eu marchant, avec ce déilain
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sans souci qui fait quolqucfois tant de mal lo plus innoccmiueut du

monde.

II y avait au milieu du parc une petite rivière avec un pont de

hois qui était brisé, mais dont il restait encore quelques planches. La

Bretonnière, selon sa manie, déclara qu'il y avait danger à s'y

hasarder, et qu'il fallait revenir par un autre chemin. La marquise

voulut passer, et commençait à prendre les devants, quand la

jjaronne lui représenta qu'en effet ce pont était vermoulu, et qu'elle

courait le risque d'une chute assez grave.

— Bah ! dit M"" de Vernage. Vous calomniez vos planches pour

faire les honneurs de la profondeur de votre rivière ; et si je faisais

comme Condé, qu'est-ce qu'il arriverait donc?

Devant monter à cheval au retour, elle avait à la main une

cravache. Elle la jeta de l'autre côté de l'eau, dans une petite île :

— Maintenant, messieurs, reprit-elle, voilà mon bâton jeté à

l'ennemi. Qui de vous ira le cliercher?

— C'est fort imprudent, dit la Bretonnière; cette cravache est

fort jolie ; la pomme en est très bien ciselée.

— Y aura-t-il du moins une récompense honnête? demanda

Armand.

— Fi donc! s'écria la marquise. Vous marchandez avec la gloire!

Et vous, monsieur le hussard, ajouta-t-elle en se tournant vers

Tristan, qu'est-ce que vous dites ? passerez-vous?

Tristan semblait hésiter, non par crainte du danger ni du ridicule,

mais par un sentiment de répugnance à se voir ainsi provoqué pour

une semblable bagatelle. Il fronça le sourcil et répondit froidement

— Non, madame.

— Ilélas ! dit M'"" de Vernage en soupirant, si mon pauvre Phanor

était là, il m'aurait déjà rendu ma cravache.

La Bretonnière, tàtant le pont avec sa canne, le contemplait d'un air

de réflexion profonde ; appuyée nonchalamment sur la poutre brisée

qui servait de rampe, la marquise s'amusait à faire pher les planches

en se balançant au-dessus de l'eau : elle s'élança tout à coup, traversa

le pont avec une vivacité et une légèreté charmantes, et se mit à
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courir dans l'île. Armand avait voulu la prévenir, mais son frère lui

prit le bras, et se mettant à marcher à grands pas, l'entraîna à

l'écart dans une allée ; là, dès que les deux jeunes gens furent seuls :

— La patience m'échappe, dit Tristan. J'espère que tu ne me

crois pas assez sot pour me fâcher d'une plaisanterie ; mais cette

plaisanterie a un motif. Sais-tu ce qu'elle vient chercher ici? Elle

vient me braver, jouer avec ma colère, et voir jusqu'à quel point

j'endurerai son audace ; elle sait ce que signifie son froid persiflage.

Misérable cœur ! méprisable femme, qui, au lieu de respecter mon

silence et de me laisser m'éloigner d'elle en paix, vient promener ici

sa petite vanité, et se faire une sorte de triomphe d'une discrétion

qu'on ne lui doit pas !

— Explique-toi, dit Armand
;
qu'y a-t-il?

— Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y os intéressé, puisque tu

es mon frère. Hier au soir, pendant que nous causions sur la route,

et que tu me disais tant de mal de cette femme, je suis descendu de

cheval au carrefour des Roches. Il y avait à terre une branche de

saule, que tu ne m'as pas vu ramasser; cette branche de saule, c'était

M"'" de Vernage qui l'avait enfoncée dans le sable, en se promenant

le matin. Elle riait tout à l'heure en m'en faisant casser d'autres aux

arbres ; mais celle-là avait un sens : elle voulait dire que la gouver-

nante et les enfants de la marquise étaient allés chez son oncle à Beau-

mont, que laBretonnière ne viendrait pas dîner, et que si je craignais

d'éveiller les gens en sortant de Renonval un peu plus tard, je pouvais

laisser mon cheval chez le bonhomme du Iléloy.

— Peste ! dit Armand, tout cela dans un brin de saule !

— Oui, et plût à Dieu que j'eusse repoussé du pied ce brin de

saule comme elle vient de le faire pour nos fleurs ; mais je te l'ai dit,

et tu l'as vu toi-même, je l'aimais, j'étais sous le charme. Quelle

bizarrerie ! Oui ! hier encore je l'adorais. J'étais tout amour, j'aurais

donné mon sang pour elle, et aujourd'hui...

— Eh bien ! aujourd'hui?

— Écoute ; il faut, pour que tu me comprennes, que tu saches

d'abord une petite aventure qui m'est arrivée l'an passé. Tu sauras
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donc qu'au hal de l'Opéra j'ai rencontré une espèce de grisette, de

modiste, je ne sais quoi. Je suis venu à faire sa connaissance par un

hasard assez singulier. Elle était assise à côté de moi, et je ne faisais

nulle attention à elle, lorsque Saint-Aubin, que tu connais, vint 01e

dire bonsoir. Au même instant, ma voisine, comme effrayée, cacha

sa tôte derrière mon épaule; elle me dit à l'oreille qu'elle me suppliait

de la tirer d'embarras, de lui donner le bras pour faire un tour de

foyer ; je no pouvais guère m'y refuser. Je me levai avec elle, et je

quittai Saint-Aubin. Kilo me conta là-dessus qu'il était son amant,

qu'elle avait peur do lui, qu'il était jaloux, enfin, qu'elle le fuyait.

Je me trouvais ainsi tout à coup jouer, aux yeux de Saint-Aubin,

le rôle d'un rival heureux; car il avait reconnu sa grisette, et nous

suivait d'un air mécontent. Que te dirai-jc? 11 me parut plaisant de

prendre à pou près au sérieux ce rôle que l'occasion m'offrait. J'em-

menai souper la petite fdle. Saint-Aidîin, le lendemain, vint me

trouver et voulut se fAcher. Je lui ris au noz, et je n'eus pas de

peine à lui faire entendre raison. Il convint de bonne grâce qu'il

n'était guère possible de se couper la gorge pour une demoiselle

qui se rèrugiail au bal masqué pour fuir la jalousie de son amant.

Tdut se passa en plaisanterie, et l'affaire fut oubliée ; tu vois que

le mal n'est pas grand.

— Non, certes ; il n'y a là rien de bien grave.

— Voici maintenant *o qui arrive. Saint-Aubin, comme tu sais,

voit ([uol([uefois M""" de Vernage. 11 est venu ici et à Renonval. Or,

cette nuit, au moment même où la marquise, assise près de moi,

écoutait de son air de reine toutes les folies qui me passaient par la

tôte, et essayait, en souriant, cette bague qui, grâce au ciel, est

encore à mon doigt, sais-tu ce qu'elle imagine de me dire? que cette

hisluiro ilo bal lui a o(é contée, (|u'(lli' la sait de bonne source, que

Saint-Aubin adorait cette grisette, quil a été au désespoir do lavoir

ponluo, i|ii'il a voulu se venger, (]u'il ma demandé raison, que j'ai

reculé, et qu'alois...

Trislau ne put aoln'VcM'. Poudaid quelques minutes les deux frères

marohèrcMit en silouoo.
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— Qu'as-tu répondu? dit cuiiii Armand.

— Je lui ai répondu une chose très simple. Je lui ai dit tout bon-

nement : « ]\Iadame la marquise, un homme qui souffre qu'un autre

homme lève la main sur lui impunément s'appelle un lâche, vous le

Favez très bien. Mais la femme qui, sachant cela, ou le croyant,

devient la maîtresse de ce lâche, s'appelle aussi d'un certain nom

qu'il est inutile de vous dire. » Là-dessus, j'ai pris mon chapeau.

— Et elle ne t'a pas retenu ?

— Si fait, elle a d'abord voulu prendre les choses en riant, et me

dire que je me fâchais pour un propos en l'air. Ensuite, elle m'a

demandé pardon de m'avoir offensé sans dessein; je ne sais même

pas si elle n'a pas essayé de pleurer. A tout cela, je n'ai rien

répliqué, sinon que je n'attachais aucune importance à une indignité

qui ne pouvait m'atteindre, qu'elle était libre de croire et de penser

tout ce que bon lui semblerait, et que je ne me donnerais pas la

moindre peine pour lui ôtor son opinion. Je suis, lui ai-je dit, soldat

depuis dix ans, mes camarades qui me connaissent auraient quelque

peine à admettre votre conte, et par conséquent je ne m'en soucie

(ju'aulant qu'il faut pour le mépi-iser.

— Est-ce là réellement ta pensée?

— V songes-tu? Si je pouvais hésiter à savoir ce que j'ai à faire,

c'est précisément parce que je suis soldat que je n'aurais pas deux

partis à prendre. Veux-tu que je laisse une femme sans cœur plai-

santer avec mon honneur, et répéter demain sa misérable histoire à

une coquette de son jjord, ou à quelqu'un de ces petits garçons à qui

tu prétends ([uoUe tourne la lète ? Supposes-tu que mon nom, le tien,

celui de nolr(^ mère, puisse devenir un ol)jet de risée ? Seigneur

Dieu ! cela fait frémir!

— Oui, dit Armand, et voilà cependant les petits badinages pleins

de grâce qu'inventent ces dames pour se désennuyer. Faire d'une

niaiserie un roman bien noir, bien scandaleux, voilà le bon plaisir

de leur cervelle creuse. Mais que comptes-tu faire maintenant?

— Je compte aller ce soir à Paris. Saint-Aubin est aussi un

soldat; c'est un brave; je suis loin de croire. Dieu m'en préserve I
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qu'un mot do sa part ail jamais pu donner l'idée de colle fable

fabriquée par quelque i'cuuue de cbambre ; mais, ù coup sûr, je le

ramènerai ici, et il ne lui sera pas plus difficile de dire tout haut la

vérité, qu'il ne me le sera, à moi, de l'entondre. C'est une déniarcbe

fâcheuse, pénible, que je ferai là, sans nul doute ; c'est une triste

chose que d'aller trouver un camarade, et de lui dire : On m'accuse

d'avoir manqué de coHir. I\lais n'iuqjorte, en pareille circonstance,

tout est juste et doit rire permis. Je te le répèle, c'est notre nom

que je défends, et s'il ne devait pas sortir delà pur comme de l'or, je

m'arracherais moi-môme la croix que je porte. Il faut que la marquise

entcn<le Saint-Aubin lui dire, en ma présence, qu'on lui a répété un

sot conte, cl que ceux qui l'ont forgé en ont menti. .Mais une fois

celte explication faite, il faut que la marquise m'entende aussi à mon

tour; il faut que je lui donne bien discrètement, en termes bien polis,

en téte-à-tèto, une leçon qu'elle n'oublie jamais; je veux avoir le

[lolil plaisii' do lui cxprinjor nettement ce que je pense de son orgueil

cl do sa ridicule pruderie. Je ne prétends pas faire comme Bussy

d'Amboise, qui, après avoir exposé sa vie pour aller chercher lo

bouquet do sa mailrosso, lo lui jolaà la limue : je iii"\ [irendrai plus

civilement; mais quand une bonne parole produit son effet, il im-

porte peu comment ello est dite, et je te réponds que d'ici à quelque

touq)s, du moins, la marquise sera moins flore, moins co(|uotle et

moins hypocrite.

— Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et ce soir j'irai

avec loi. .le fe laisserai faire tout seul, cela va sans dire; mais,

si tu le poriuels. je serai dans la coulisse.

La uuu'q^iiso se disposai! à retourner chez elle lorsque les

deux frères reparureiii. l'allé se doutait vraisemblablenu'nt quelle

avait élé pour (pieli|ue oliose dans leur conversation, mais son

visage ti'ou (exprimait rien : jamais, auconiraire, ello n'avait semblé

jibis calnie et plus coiiioiile d"eII(>-moiut>. .\iusi qu'il a été dit, elle

son allait à cliexal. Tri^laii, faisant les hcuiueurs de la maison,

s'approcha pom- lui preudn^ le pied et la mettre eu selle. Connue

elle a\ail luarclio sur le sable mouille, son brodequin était humide.
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en sorte que l'empreinte en resta marquée sur le gant de Tristan.

Dès que INI'"" de Vernage fut partie, Tristan ôta ce gant, et le jeta

à terre :

— Hier, je l'aurais baisé, dit-il à son frère.

Le soir Aî^enu, les deux jeunes gens prirent la poste ensemble, et

allèrent couchera Paris. M""^de Berville, toujours inquiète et toujours

indulgente, comme une vraie mère qu'elle était, fit semblant de croire

aux raisons qu'ils prétendirent avoir pour partir. Dès le lendemain

matin, comme on le pense bien, leur premier soin fut d'aller demander

M. de Saint-Aubin, capitaine de dragons, rue Neuve-Saint-Augustin,

à l'hôtel garni où il logeait hal:)ituellement quand il était en congé.

— Dieu veuille que nous le trouvions! disait Armand. 11 est peut-

être en garnison bien loin.

— Quand il serait à Alger, répondait Tristan, il faut qu'il parle, ou

du moins qu'il écrive; j'y mollrai six mois, s'il le faut, mais je le

trouverai, ou il dira pourquoi.

Le garçon de l'hôtel était un Anglais, chose fort commode peut-

être pour les sujets de la reine Victoria curieux de visiter Paris, mais

assez gênante pour les Parisiens. A la première parole de Tristan, il

répondit par l'exclamation la plus britannique :

— Oh!

— Voilà qui est bien, dit Armand, plus impatient encore que son

frère; mais M. de Saint-Aubin est-il ici?

— Oh! no.

— N'est-ce pas dans celte maison qu'il demeure?

— Oh ! yes.

— 11 est donc sorli?

— Oh! no!

— Expliquez-vous. Peut-on lui parler?

— No, sir, impossible.

— Poui'quoi, impossible?

— Parce qu'il est... Comment dites-vous?

-- 11 est malade?

— Oh! no, il est mort.
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III

Il sorail dinicilc i\i' [loindre l'espèce de consternation qui frappa

Tristan et son frère on apprenant la mort do l'homme qu'ils avaient

un si grand désir de retrouver. Ce n'est jamais, quoi qu'on en dise,

une chose indiftéreute que la mort. On ne la brave pas sans courage,

on ne la voit pas sans horreur, et il est même douteux qu'un gros

héritage puisse rendre vraiment agréable sa hideuse figure, dans li'

moment où elle se présente. Mais quand elle nous enlève subitement

{|uclquo i)i('ii ou quelque espérance, quand elle se mêle de nos affaires

et nous prend dans nos mains ce que nous croyons tenir, c'est alors

surtout qu'DU sent sa puissance, et que l'homme reste muet devant le

silence éternel.

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une razzia. .\près s'être

fait raconter, tant bien que mal, par les gens de l'hôtel, les tiélails de

cet événement, les deux frères reprirent tristement le chemin de la

maison qu'ils habitaient à Paris.

— Oui' faire maintenant.' dit Tristan: je croyais n'avoir, pour

sortir d'embarras, (lu'un mot à dire à un lionnèle homme, et il n'est

plus. Pauvre garçon! je nrcn m us à moi-même de ce qu'un nmlif

d'intérêt personnel se mêle au cliagrin que me cause sa mort C'était

un brave et digne officier; nous avions bivouaqué et trin(iué ensemble.

Ayez donc trente ans, une vie sans reproche, une bonne tête ot un

sabre au côté, pour aller vous faire assassiner par un Bédouin en

embuscade! Tout est Uni, je ne songe plus à rien, je ne veux pas

m'occuper d'un conlc^ quand j"ai à pleurer un ami. Que toutes les

marquises du niniidc tlisent ce qui leur plaira.

— Ton chagrin est juste, répondit .\rmand; je le partage et je le

respecte; mais, tout en regrettant un ami et en méprisant une

coquette, il ne faut pourtant rien oublier! Le monde est là. avec ses

lois, il ne voil ni ton dédain ni tes larmes; il faut lui répondre diUis

sa langue, ou. lout au moins, l'oblimM- à se [:\\n\
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— Et que vciix-tu que j'imagine? Où vcux-lu que je trouve un

témoin, une preuve quelconque, un être ou une chose qui puisse

parler pour moi? Tu comprends bien que Saint-AuJjin, lorsqu'il est

venu me trouver pour s'expliquer en galant homme sur une aventure

de grisette, n'avait pas amené avec lui tout son régiment. Les choses

se sont passées en tète-à-tète ; si elles eussent dû devenir sérieuses,

certes, alors, les témoins seraient là ; mais nous nous sommes donné

une poignée de main, et nous avons déjeuné ensemble; nous n'avions

que faire d'inviter personne.

— Mais il n'est guère probable, reprit Armand, que cette sorte de

querelle et de réconcihation soit demeurée tout à fait secrète.

Quelques amis communs ont dû la connaître. Rappelle-toi, cherche

dans tes souvenirs.

— Et à quoi bon? quand même, en cherchant bien, je pourrais

retrouver quelqu'un qui se souvînt de cette vieille histoire, ne veux-tu

pas que j'aille me faire donner par le premier venu une espèce

d'attestation comme quoi je ne suis pas un poltron? Avec Saint-

Aubin, je pouvais agir sans crainte; tout se demande à un ami. Mais

quel rôle jouerais-jo, à l'heure qu'il est, en allant dire à un de nos

camarades : Vousi'appelez-vous une petite fille, un bal, une querelle

de l'an passé? On se moquerait de moi, et on aurait raison.

— C'est vrai; et cependant il est triste de laisser une femme, et

une femme orgueilleuse, vindicative et offensée, tenir impunément

de méclianls propos.

— Oui, cela est triste, plus qu'on ne peut le dire. A une insulte

faite par un homme oa répond par un coup d'épée. Contre toute espèce

d'injure, publique ou non... même imprimée, on peut se défendre;

mais quelle ressource a-t-on contre une calomnie sourde, répétée

dans l'ombre, à voix basse, par une femme malfaisante qui veut vous

nuire? C'est là le triomphe de la lâcheté. C'est là qu'une pareille créa-

ture, dans toute la perfidie du mensonge, dans loute la sécurité de

l'impudence, vous assassine à coups d'épingle; c'est là qu'elle ment

avec tout l'orgueil, toute la joie do la faiblesse qui se venge ; c'est là

qu'elle ghsso à loisir, dans l'oreille d'un sot ([u'elle cajole, une infamie
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étudiée, revue et augmentée, par l'auteur; et cette infamie fait son

chemin, cela se répète, se commente, ctThonneur, le bien du soldat,

l'héritage des aïeux, le patrimoine dos enfants, est mis en question

pour une telle misère!

Tristan parut réfléchir pendant quelque temps, puis il ajouta d'un

ton à demi sérieux, à demi plaisant :

— J'ai envie de me battre avec la Bretonnière.

— A propos de quoi? dit Armand, qui ne put s'empêcher de rire.

Que t'a fait ce pauvre diable dans tout cela?

— Ce qu'il m'a fait, c'est qu'il est très possible qu'il soit au

courant de mes affaires. Il est assez.dans les initiés, et passablement

curieux de sa nature; je ne serais pas du tout surpris que la marquise

le prît pour conlident.

— Tu avoueras du moins que ce n'est pas sa faute si on lui raconte

une histoire, et qu'il n'en est pas responsable.

— Bah! et s'il s'en fait l'éditeur? Cet homme-là, qui n'est qu'une

mouche du coche, est plus jaloux cent fois de M™' de Vernage que

s'il était son mari ; et, en supposant qu'elle lui récite ce beau roman

inventé sur mon compte, crois-tu qu'il s'amuse à en garder le

secret?

— A la bonne heure, mais encore faudrait-il être sûr d'abord qu'il

en parle, et même, dans ce cas-là, je ne vois guère qu'il puisse être

juste de chercher querelle à quelqu'un parce qu'il répète ce qu'il a

entendu dire. Quelle gloire y aurait-il, d'ailleurs, à faire peur à la

Bretonnière? Il ne se battrait certainement pas, et, franchement, il

serait dans son droit.

— Il se battrait. Ce garçon-là me gène; il est ennuyeux, il est de

trop dans ce monde.

— En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme un homme qui

ne sait à qui s'en prendre. Ne dirait-on pas, à t'entendre, que tu

cherches une affaire d'honneur pour rétablir ta réputation, ou que tu

as besoin d'une balafre pour la montrer à ta maîtresse, comme un

étudiant allemand?

— Mais aussi, c'est que je me trouve dans une situation vraiment
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intolérable. On m'accuse, on me déshonore, et je n'ai pas un moyen

de me venger ! Si je croyais réellement. .

.

Les deux jeunes gens passaient en cet instant sur le boulevard,

devant la boutique d'un bijoutier. Tristan s'arrêta de nouveau, tout

à coup, pour regarder un bracelet placé dans l'étalage.

— Voilà une chose étrange, dit-il.

— Qu'est-ce que c'est? veux-tu te battre aussi avec la fille de

comptoir?

— Non pas, mais tu me conseillais de chercher dans mes souve-

nirs. En voici un qui se présente. Tu vois bien ce bracelet d'or qui, du

reste, n'a rien de merveilleux : un serpent avec deux turquoises. Dans

le moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il venait de commander,

chez ce même marchand, dans cette boutique, un bracelet comme

celui-là, lequel bracelet était destiné à cette grisette dont il s'occupait,

et qui avait failli nous brouiller ; lorsque, après notre querelle vidée,

nous eûmes déjeuné ensemble : « Parbleu, me dit-il en riant, tu viens

de m'enlcver la reine de mes pensées à l'instant où je me disposais à

lui faire un cadeau ; c'était un petit bracelet avec mon nom gravé en

dedans ; mais, ma foi, elle ne l'aura pas. Si tu veux le lui donner, je te

le cède; pui-sque tu es le préféré, il faut que tu payes ta bienvenue.

— Faisons mieux, répondis-je; soyons de moitié dans l'envoi que tu

comptais lui faire. — Tu as raison, roprit-il ; mon nom est déjà sur la

plaque, il faut que le tien y soit gravé aussi, et, en signe de bonne

amilié, nous y ferons ajouter la date. » Ainsi fut dit, ainsi fut fait. La

date et les deux noms, écrits sur le bracelet, furent envoyés à la

demoiselle, et doivent actuellement exister quelque part en la po.sses-

sion de IM"" Javotto (c'est le nom de notre héroïne), à moins qu'elle

ne l'ait vendu pour aller diner.

— A merveille ! s'écria Armand ; cette preuve que tu cherchais est

toute trouvée. Il faut maintenant que ce brai (>li'l n-paraisse. Il faut

que la man|uiso voie les deux signatures, et le jour bien spécifié. Il

faut que M"° Javotte elle-même témoigne au besoin de la vérité et do

l'ideulité de la chose. N'en est-ce pas assez pour prouver clairement

que rien de sérieux n'a pu se passer eiilre Saiut-.Vuliiu et toi'? Certes,
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doux amis qui, pour se divertir, font un pareil cadeau à une femme

qu'ils se disputent, ne sont pas bien en colère l'un conlrc l'autre, et il

devient alors évident...

— Oui, tout cela est très bien, dit Tristan; ta tète va plus vite que

la mienne; mais pour exécuter cette grande entreprise, ne vois-tu pas

qu'avant de retrouver ce bracelet si préciaux, il faudrait commencer

par retrouver Javotte? Malheureusement ces deux découvertes

semblent également difficiles. Si, d'un côté, la jeune pei'sonne est

sujette à perdre ses nippes, elle est capable, d'une autre part, de

s'égarer fort elle-même. Chercher, après un an d'intervalle, une

grisette perdue sur le pavé de Paris, et, dans le tiroir de cette

grisette, un gage d'amour fabriqué en métal, cela me paraît au-dessus

de la puissance humaine; c'est un l'cve impossible à réaliser.

— Pourquoi? reprit Armand; essayons toujours. Vois comme le

hasard, de lui-même, te fournit l'indice qu'il te fallait : tu avais oublié

ce bracelet; il te le met presque devant les yeux, ou, du moins, il

te le rappelle. Tu cherchais un témoin, le voilà, il est irrécusable
;

ce bracelet dit tout, ton amitié pour Saint-Aubin, son estime pour

toi, le peu de gravité de l'all'aiie. La Fortune est femme, mon cher;

quand elle fait des avances, il faut en profiter. Penses-y, tu n'as que ce

moyen d'imposer silence à M'"' de Vernage; M"^ Javotte et son ser-

pentin bleu sont ta .seule et unique ressource. Paris est grand, c'est

vrai, mais nous avons du temps. Ne le perdons pas; et d'abord, où

demeurait jadis cette demoiselle?

— A te dire vrai, je n'en sais plus rien; c'était, je crois, dans un

passage, une espèce de square, de cité.

— Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le. Les marchands

ont quelquefois une mémoire incroyable ; ils se souviennent des gens

après des années, surtout de ceux qui ne les payent pas très bien.

Tristan se laissa conduire par son frère ; tous deux entrèrent dans

la boutique. Ce n'était pas une chose facile que de rappeler au mar-

chand un objet de peu de valeur acheté chez lui il y avait longtemps.

Il ne l'avait pourtant pas oublié, à cause do la singularité des deux

noms réunis :
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— Je me souviens, en efTct, dit-il, d'un [ndit luactdrl i|iio doux

jeunes gens mont commandé l'Iiiver dernier, ot je reconnais bien

monsieur. Mais (juant à savoir où ce bracelet a clé porté, et à qui, je

n'en peux rien dire.

— Celait à une demoiselle Javolte, dit Armand, qui devait

demeurer dans un passaf,^'.

— Allende/., reprit le hijoulier. Il ouvrit son livre, le feuilleta,

réflcclut, se consulta et finit par dire : « C'est cela même; mais ce

n'est point le nom de Javolte que je trouve sur mon livre. C'est le

nom de M""" de Mon val, cité Bergère, 4.

— Vous avez raison, dit Tristan, elle se faisait appeler ainsi; ce

nom de Monval m'était sorti de la tète ; peut-être avait-elle le droit de

le porter, car son titre de Javotte n'était, je crois, qu'un sobri(piel.

Travaillez-vous encore quel([uefois pour elle? vous a-t-elle acheté

aulre chose?

— Non, monsieur: elle m'a vendu, au cnnlraire, une chaiiie d'ar

gent cassée qu'elle avait.

— Mais point de bracelet?

— Non, monsieur.

— Va pour Monval, dit Armand; grand merci, monsieur. Et quant

à nous, en route pour la cité Bergère.

— Je crois, dit Tristan en (piillantle bijoutier, qu'il sei-ail Ikhi de

prendre un fiacre. J'ai quelque peur que M'"* de Monval n ail changé

plusieurs fois de domicile, et (jue notre course ne soit longue.

Celte prévision était fondée. La portière de la cité Bergère apprit

aux deux frères que M"'" de .Monval avait déménagé depuis long-

temps, qu'elle s'appelait à prési'ul .M""' Durand, ouvrière en robes, cl

qu'elle demeurait rue Saint-Jacques.

— Kst-elle à son aise? a-t-elle de (pioi vivre? demanda Armand,

poursuivi par la crainte du bi'aeelet M'udu.

— Oli! oui, uiiiusieur. elle l'ail ln'.uicoiq» de dépense ; elle avait

ici un logement complet, de> meiililes iraeajoii cl iim> lialterio do cui-

sine. l,lle\o\ail Iteaucoup de mililaire-.. toutes personnes décorées

ot trè.s eomiiii' il tant, llilc donii.iil (pieKpiefois de très jolis dinors
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qu'on faisait venir du café Vachette. Tous ces messieurs étaient bien

gais, et il y en avait un qui avait une bien belle voix ; il chantait

comme un vrai artiste de l'Académie. Du reste, monsieur, il n'y a

jamais eu rien à dire sur le compte de M™' de Monval. Elle étudiait

aussi pour être artiste ; c'était moi qui faisais son ménage, et elle ne

sortait jamais qu'en citadine.

— Fort bien, dit Armand; allons rue Saint-Jacques.

— M"'' Durand ne loge plus ici, répondit la seconde portière, il y

£1 six mois qu'elle s'en est allée, et nous ne savons guère trop où elle

est. Ce ne doit pas être dans un palais, car elle n'est pas partie en

carrosse, et elle n'emportait pas grand'chose.

— Est-ce qu'elle menait une vie malheureuse?

— Oh ! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle n'était guère à l'aise,

cette demoiselle. Elle demeurait là au fond de l'allée, sur la cour, der-

rière la fruitière. Elle travaillait toute la sainte journée; elle ne

gagnait guère, et elle avait bien du mal. Elle allait au marché le

matin, et elle faisait sa soupe elle-même sur un petit fourneau qu'elle

avait. On ne peut pas dire qu'elle manquait de soin, mais cela sentait

toujours les choux dans sa chambre. Il y a une dame en deuil qui est

venue, une de ses tantes, qui l'a emmenée; nous croyons qu'elle s'est

mise aux sœurs du Bon-Pasteur. La lingôre du coin vous dira peut-

être cela; c'était elle qui l'employait.

— Allons chez la lingère, dit Armand; mais les choux sont de

mauvais augure.

Le troisième renseignement recueilli sur Javotte ne fut pas

d'abord plus satisfaisant que les deux premiers. Moyennant une petite

somme, que sa famille avait trouvé moyen de fournir, elle était entrée,

en effet, au couvent des sœurs du Bon-Pasteur, et y avait passé envi-

ron trois mois. Comme sa conduite était bonne, la protection de

quelques personnes charitables l'avait fait admettre par les sœurs,

qui lui montraient beaucoup de bonté et qui n'avaient qu'à se louer

de son obéissance. Malheureusement, disait la lingère, cette pauvre

enfant a une tète si vive qu'il ne lui est pas possible de rester en

place. C'était une grande faveur pour elle que d'avoir été reçue
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comme pensionnaire par les religieuses. Tout le monde disait du bien

d'elle, et elle remplissait rc'^gulièrement ses devoirs de religion, en

même temps qu'elle travaillait très bien, car c'est une bonne ouvrière.

Mais tout d'un coup, sa tète est partie; elle a demandé à s'en aller.

Vous comprenez, monsieur, que, dans ce temps-ci, un couvent n'est

pas une prison; on lui a ouvert les portes, et elle s'est envolée.

— Et vous ignorez ce qii'cille est devenue?

— Pas tout à fait, répondit en riant la lingère. Il y a une de mes

demoiselles qui l'a rencontrée au Ranelagh. Elle se fait appeler main-

tenant Amélina Rosenval. Je crois qu'elle demeure rue de liréda, et

qu'elle est figurante aux Folies-Dramatiques.

Tristan commençait à se décourager.

— Laissons tout cela, dit-il à son frère. A la tournure que pren-

nent les choses, nous n'en aurons jamais fini. Qui sait si M"* Durand,

M""" de Monval, M™" Rosenval, n'est pas en Chine ou à Quimper-

Corentin?

— Il faut y aller voir, disait toujours Armand. Nous avons trop

fait pour nous arrêter. Qui te dit que nous ne sommes pas sur le

point de découvrir notre voyageuse? Ouvrière ou artiste, nonne ou

figurante, je la trouverai. Ne faisons pas comme cet homme qui avait

parié de traverser pieds nus un bassin gelé au mois de janvier, et

qui, arrivé à moitié chemin, trouva que c'était trop froid, et revint

sur ses pas.

Armand avait raison cette fois. M™" Rosenval en personne fut dé-

couverte rue de Bréda; mais il ne s'agissait plus à cette nouvelle

adresse du couvent, ni des choux, ni du Ranelagh. De figurante qu'elle

était naguère, M'"" Rosenval était devenue tout à coup, par la grâce

du hasard et d'un ancien préfet, personnage important et protecteur

dos arts, prima donna d'un théiUre do province. Elle habitait depuis

qu(>l(iue temps une assez grande ville du midi de la Franco, où son

talent, nouvellement découvert, mais généreusement encouragé, fai-

sait les délices des connaisseurs du lieu et l'admiration de la garnison.

Elle se trouvait à Paris on passant, pour contracter, si faire se pou-

vait, un engagement dans la capitale. On dit aux deux jeunes gens.
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il est vrai, qu'on ne savait pas s'ils pourraient être reçus ; mais ils

furent introduits par une femme de chambre dans un appartement

assez riche, d'un goût peu sévère, orné de statuettes, de glaces et de

cartons-pâtes, à peu près comme un café. La maîtresse du heu était

à sa toilette; elle fit dire qu'on attendit, et qu'elle allait recevoir

M. de Berville.

— A présent, je te laisse, dit Armand à son frère ; tu vois que

nous sommes venus à bout de notre campagne. C'est à toi de faire le

reste; décide M""^ Rosenval à te rendre ton bracelet; qu'ehe l'accom-

pagne d'un mot de sa main qui donne plus de poids à cette restitu-

tion; reviens armé de cette preuve authentique, et moquons-nous do

la marquise.

Armand sortit sur ces paroles, et Triïitan resta seul à se promener

dans le somptueux salon de Javotte. Il y était depuis un quart

d'heure, lorsque la porte de la chambre à coucher s'ouvrit. Un gros

et grand monsieur, à la démarche grave, à la tôle grisonnante,

portant des lunettes, une chaino, un binocle et des breloques do

montre, le tout en or, s'avança d'un air attable et majestueux :

— Monsieur, dit-il à Tristan^ j'apprends que vous êtes le parent

de M"" Rosenval. Si vous voulez prendre la peine d'entrer, elle vous

attend dans son cabinet.

Il fit un léger salut et se retira.

— Peste! se dit Tristan, il paraît que Javotte voit à présent meil-

leure compagnie que dans l'allée de la rue Saint-Jacques.

Soulevant une portière de soie chamarrée, que lui avait indiquée

le monsieur aux lunettes d'or, il pénétra dans un boudoir tendu en

mousseline rose, où M™ Rosenval, étendue sur un canapé, le reçut

d'un air nonchalant. Comme on ne retrouve jamais sans plaisir une

femme qu'on a aimée, fût-ce Amélina, fût-ce même Javotte, surtout

lorsque l'on s'est donné tant de peine pour la chercher, Tristan baisa

avec empressement la main fort blanche de son ancienne conquête,

puis il prit place à côté d'elle, et débuta, comme cela se devait, par

lui faire ses compliments sur ce qu'elle était embellie, qu'il la revoyait

plus charmante que jamais, etc.. (toutes choses qu'on dit à toute
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femme qu'on retrouve, fùt-elIe devenue plus laide qu'un prclié

mortel).

— Permettez-moi, ma chère, ajouta-t-il, de vous féliciter sur

l'heureux changement qui me semble s'être opéré dans vos petites

affaires. Vous êtes logée ici comme un grand seigneur.

— ^'ous serez donc toujours un mauvais plaisant, monsieur de

Berville? répond Javolte; tout cela est fort simple; ce n'est qu'un

pied-à-terre; mais je me fais arranger quelque chose là-bas, car vous

savez que je pcrclie au diable.

— Oui, j'ai appris que vous étiez au théâtre.

— Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez que ia grande

musique, la musique .sérieuse, a été l'occupation de toute ma vie.

M. le baron, que vous venez de voir, je suppose, sortant d'ici, et qui

est un de mes bons amis, m'a persécutée pour prendre un engage-

ment. Que voulez-vous? je me suis laissé faire. Nous jouons toutes

sortes de choses, le drame, le vaudeville, l'opéra.

— On m'a dit cela, reprit Tristan, mais j'ai à vous parler d'une

affaire assez sérieuse, et, comme votre temps doit être précieux, trou-

vez bon que je me hâte de vous faire mes confidences. Vous souve-

nez-vous d'un certain bracelet...

Tout en parlant, Tj'islau, par distraction, jeta les yeux sur la

cheminée : la première chose qu'il y remarqua fut la carte de visite

de la Bretonnière, accrochée à la glace.

— Est-ce que vous connaisse/, ce personnage-là? demanda-t-il

avec surprise.

— Oui; c'est un ami du baron; je le vois de temps en temps, et

je crois môme qu'il dine à la maison aujourd'hui. Mais, de grâce,

continuez donc, je vous en prie, et je vous écoute.

IV

11 y aurait peut-être pour le [diilosophe ou [lour le psychologue,

conmie on dit, une curieuse étude à faire sur le chapitre des dislrac-
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tions. Siijiposc/. un Iioiiiiik! qui est eu truiu de parler dis clioscs (|ui

le toueiiL'iit le plus à la personne dont il a le plus à craindre ou à

espérer, à un avocat, à une fcMune ou à un ministre. Quel degré

d'induence exercera sur lui uik; épinj^flc; ipii le picpie au milieu de sou

discours, une houimiiiiere (|ui se (Ii'tImii', un \()i>in ipii ~i' nul ù

joiuT de la Unie? Que l'eia ini aiteur, récitant inn' tirade, et a[ier-

c(ïvant tout à coup un de ses créanciers dans la salle? Jusqu'à (pu I

point, enlin, peut-on parler d'une chose, et en même temps penser

à ime autre.'

Tristan se trouvait à peu près dans une situation de ce genre.

D'une piirt, comme il l'avait dit, le temps pres.sait; le monsieur à

lunettes d'or pouvait n-paraitre à tout moment. D'ailleurs, dans

l'oreille dune l'ennue (pii vous écoute, il y a une mouche qu'il faut

prendre au vol; dès (pi'il n'est plus trop tut avec elle, presque tou-

jours il est trop taid. Tristan allacliait assez de prix à ce (pi'il \enaif

demander à Ja'vollc! pour y employer tout<' son éldiimiire. l'In^ la

dértiarche qu'il faisait pouvait sembler bizarre et extraordinaire, plus

il sentait la nécessité de la terminer promptement. Mais, dune autre

part, d avait devant les yeux la carte île la Hretouuière, ses regards

ne pouvaient s'en détacher; et, tout en poursuivant l'objet de sa

visite, il se répétait îi lui-même : Je retrouverai donc cet honmie-là

[lartout?

— Kniiu, cpie \oulez-vous? dit Jaxotte. Vous êtes distrait comme

un poète en couches.

Il va sans dire que Tristan ne voulait point pailer de son motif

secret, ni prononcer le nom de la manpiiso.

— Je ne puis rien vous explicpu'r. ré[t(Uidit-il. Je ne pm's que

vous dire une seule chose, cfsl que vous m'obligeriez inlinimenl en

\ui\ rendant le bracelet que Saint-Aubin et moi nous vous avons

dnnué, s'il est encore en \(ilre |)ossession.

— .Mais, qu'est-ce ipu" \ous voulez en l'aire;'

— Uien qui luiisse VOUS iiupiiéter; je m)us eu donne ma parole.

— Je vous crois, nerville, nous êtes homme d honneur. Le diable

r.i'iMuporle, je \mis crois.
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(M"" Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs, avait conservé

quelques expressions qui sentaient encore un peu les choux.)

— Je suis enchanté, dit Trislan, que vous ayez de moi un si bon

souvenir; vous n'oubliez pas vos amis.

— Oublier mes amis! jamais. Vous m'avez vue dans le monde

quand j'étais sans le sou, je me plais à le reconnaître. J'avais deux

paires de bas à jour qui se succédaient l'une à l'autre, et je mangeais

la soupe dans une cuillère de bois. Maintenant je dîne dans de l'argent

massif avec un laquais par derrière et plusieurs dindons par devant;

mais mon cœur est toujours le même. Savcz-vous que dans notre

jeune temps nous nous amusions pour de bon"? A présent je m'ennuie

comme un roi. Vous souvenez-vous d'un jour... à Montmorency...

Non, ce n'était pas vous, je me trompe ; mais c'est égal, c'était char-

mant. Ah! l&si bonnes cerises! et ces côtelettes de veau que nous

avons mangées ciiez le père Duval, au Château de la Chasse, pendant

que le vieux coq, ce pauvre Coco, picotait du pain eur la table ! Il

y a eu pourtant deux Anglais assez bètes pour faire boire de l'eau-

de-vie à ce pauvre animal, et il en est mort. Avez-vous su cela?

Lorsque Javotte parlait ainsi à peu près naturellement, c'était

avec une volubilité extrême ; mais quand ses grands airs la repre-

naient, elle se mettait tout à coup à traîner ses phrases avec un air de

rêverie et de distraction.

— Oui, vraiment, continua-t-elle dune voix de duchesse enrhu-

mée, je me souviens toujours avec plaisir de tout ce qui se rattache

au passé.

— C'est à merveille, ma chère Amélina; mais, répondez, de

grâce, à mes questions. Avez-vous conservé ce bracelet"?

— Quel bracelet, Berville? qu'est-ce que vous voulez dire?

— Ce bracelet que je vous redemande, et que Saint-Aubin et

moi nous vous avions donné ?

— Fi donc! redemander un cadeau! c'est bien peu gentilhomme,

mon cher.

— Il ne s'agit point ici de gentilhommerie. Je vous l'ai dit, il

s'agit d'un sei'vice fort important que vous pouvez me rendre. Réflc-
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chisse/, ji! vous en conjiiro, ot n'-pondez-moi sérieusement. Si ce

n'est que le bracelet qui vous lieut au fO'ur, je m'engage bien volon-

tiers à vous en mettre un autre à chaque bras, en échange de celui

dont j'ai besoin.

— C'est fort galiint de votre part.

— Non, ce n'est pas galant, c'est tout simple. Je ne vous parle

ici que dans mon intérêt.

— Mais d'abord, dit.Javotte en se levant et en jouant de l'éventail,

il faudrait savoir, comme je vous disais, ce que vous on foriez do

ce bracelet. Je ne peux pas me fier à un hommo (|ui n'a pas lui-

mémo confiance en moi*. Voyons, contez-moi un peu vos allairos. il \

a quoique femme, quoique tricherie là-dessous. Tenez, je parierais

que c'est quelque ancienne maîtresse à vous ou à .^aiut-Aubin,

qui veut me dépouiller do mos ustensiles de ménage. 11 y a iiihl(|ui'

brouille, quoique jalousie, quelque mauvais propos; allons, parlez

donc.

— S'il faut alisolumont vous dire mon motif, répondit Tristan,

voulant se débarrasser do ces questions, la vérité est que Saint-

Aubin est mort; nous étions fort liés, vous le savez, et je désirerais

garder ce bracelet où nos deux noms sont écrits ensemble.

— I5ab! (lucllr liisloire vous me labriiiucz là! Saint-.Vubiu o>t

moil :' Depuis quand?

— 11 est mort en Afrique, il y a peu de temps.

— Vrai? Pauvre garçon! je l'aimais liifii auxi. ('."était un

gentil C(our, ot jo me souviens que dans lo temps il m'appelait sa

beauté rose. « Voilà ma beauté rose, » disait-il : je trouve ce nom-

là très joli. Nous rappelez-vous comme il était drôle un jour que nous

étions à llrmenonvillo, et que nous avions tout cassé dans l'auboi go? Il

no rcslail seulement plus une assiette. Nous avions jeté les chaises

par les fcuètrcs à travers les carreaux, et le malin, tout justomonl.

voilà tpril arrive une i;iau(lc longue famille de bons provinciaux qui

venaient visiter la nature. Il no se trou\ait plus uui' tasse pour leur

servir leur oafe au lait.

— Tolo tic toile! (lit Tiivlau; ne piMi\ o/-\(»us, une fois par
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hasard, faire attention à ce que l'on vous dit. Avez-vous mon bra-

co'et, oui ou non?

— Je n'en sais rien du tout' et je n'aime pas les propositions

j'aites à bout portant.

— Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un tiroir, un endroit

quelconque à mettre vos bijoux? Ouvrez-moi ce tiroir ou ce coffre;

je ne vous en demande pas davantage.

Javotte sembla un peu réiléchir, se rassit près de Tristan, et lui

prit la main :

— Écoutez, dit-elle, vous concevez que si ce bracelet vous est

nécessaire, je ne tiens pas à une pareille misèi"e. J'ai de l'amitié pour

vous, Berville; il n'y a rien que je ne fisse pour vous obliger. Mais

vous comprenez bien aussi que ma position m'impose des devoirs.

Il est possible que, d'un jour à l'autre, j'entre à l'Opéra dans les

chœurs. M. le baron m'a promis d'y employer toute son induence.

Un ancien préfet, comme lui, a de l'empire sur les ministres, et

M. de la Bretonnière, de son côté...

— La Bretonnière? s'écria Tristan impatienté; et que diantre

fait-il ici ? Apparemment qu'il trouve moyen d'être en même temps à

Paris et à la campagne. Il ne nous quitte pas là-bas, et je le retrouve

chez vous!

— Je vous dis que c'est un ami du baron. C'est un homme fort

distingué que M. de la Bretonnière. Il est vrai qu'il a une campagne

l)rès de la vôtre, et qu'il va souvent chez une personne que vous

connaissez probablement, une marquise, une comtesse, je ne sais

plus son nom.

— Est-ce qu'il vous parle d'elle? Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Certainement, il nous parle d'elle. Il la voit tous les jours,

pas vrai? Il a son couvert à sa table; elle s'appelle 'Vernage, ou

quelque chose comme ça; on sait ce que c'est, entre nous soit dit, que

les voisins et les voisines... Eh bien! qu'est-ce que vous avez donc?

— Peste soit du fat! dit Tristan, prenant la carte de la Breton-

nière et la froissant entre ses doigts. Il faut que je lui dise son fait un

de ces jours.
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— Oh! uli! Bcrvillc, vous [iri'nc/, l'eu, num l'in'i'. La \'crnago

vous touche, je lo vois. Kli bien! tenez, faisons l'échange, ^'ot^c

confidence pour mon lii-acelnt.

— Vous l'avez donc, ce bracelet?

— Vous l'ainrez donc, cette marquise?

— Ne plaisantons pas. L'avez-vous?

— Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répète que ma position...

— Belle position! A'ous moquez-vous des gens! Quand vous irifz

à l'Opéra, et quand vous seriez figurante à vingt sous par jour...

— Figurante! s'écria Javotte en colère. Pour qui nie prenez-

vous, s'il vous plaît! Je chanterai dans les chœurs, savez-vous!

— Pas plus que moi; on vous prêtera un mailiul et une to(iue, et

TOUS irez en procession derrière la princesse Isal)el!e; ou birn on

vous donnera le dimanche une petite gratification pour vous enlever

au bout d'une pouHe dans le ballet de la Sylphide. Qu'est-ce que

vous entendez avec votre position?

— J'entends et je prélends que, pour rien au monde, je ne vou-

drais que M. le baron put voir mon nom mêlé à une mauvaise affaire.

Vous voyez bien que, pour vous recevoir, j'ai dit que vous étiez mon

parent. Je ne sais pas ce que vous ferez de ce bracelet, moi, et il ne

vous plaît pas de me le dii r. M. \c baron ne m"a jamais connue que

sous le nom de M"'® de Rosonval; c'est le nom d iuh' (erre que mon

père a vendue. J'ai des maîtres, mon cher, j'étudie, et je ne veux

rien faire (|iii compromeKe mon axcnir.

Plus l'entretien se prctlong(>ail, plus Tristan soulfrail de la résis-

tance et (le l'étrange légèreté de .lavotle. Kvidemmenl le. bracelet

était là, dans lelle chambre peut-être; mai> où le trouver? Tristan

se sentait par moment l'envie de faire comme les voleurs, et d'iin-

ployer la menace [inui- [uii venii' à son but. l'u pou de. ilouceur et de

patience lui semblait iiourlant préférable :

— Ma bfttve Javotte, dit-il, ne nous fâchons pas. Je crois lerme-

ment à tout ce qiui vous me dites. Je ne veux non plus, en aucune

façon, vous compromettre: chante/. i\ rO[)éra, lantiiue \ous voudrez,

dan-cz même, si bon vous semlile. Mon inlenlion n Cst nidlemenl...
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— Danser! moi (jui ai joué Célimène! oui, mon peïit, j'ai joué

Célimène à Bclleville, avant de partir pour la province; et mon

directeur, M. Poupinel, qui a assisté à la représentation, m'a engagée

tout de suite pour les troisièmes Dugazons. J'ai été ensuite seconde

grande première coquette, premier rôle marqué, et forte première

chanteuse; et c'est Brochard lui-même, qui est ténor léger, qui m'a

fait résilier, et Gustave, qui est Laruette, a voyagé avec moi en

Auvergne. Nous faisions quatre ou cinq cents francs avec la Tour

de Nesle et Adolphe et Clara; nous ne jouions que ces deux pièces-

là partout. Si vous croyez que je vais danser!

— Ne nous fâchons pas, ma belle, je vous en conjure.

— Savez-vous que j'ai joué avec Frederick? Oui, j'ai joué avec

Frederick, en province, au bénéfice d'un homme de lettres. II est

vrai que je n'avais pas un grand rôle
;
je faisais un page dans Lucrèce

Borgia, mais toujours j'ai joué avec Frederick.

— Je n'en doule pas, vous ne danserez point; je vous supphc de

m'cxcuser; mais, ma chère, le temps se passe, et vous répondez à

beaucoup de choses, excepté à ce que je vous demande. Finissons-

en, s'il est possible. Dites-moi : voulez-vous me permettre d'aller à

l'instant même chez Fossin, d'y prendre un bracelet, une chaîne,

une bague, ce qui vous amusera, ce qui pourra vous plaire, de vous

l'envoyer ou de vous le rapporter, selon votre fantaisie; en échange

de quoi vous me renverrez ou vous me rendrez à moi-même cette

bagatelle que je vous demande, et à laquelle vous ne tenez pas sans

doute?

-— Qui sait? dit Javotte d'un ton radouci; nous autres, nous

tenons à peu de chose; et je suis comme cela, j'aime mes effets.

— Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et apparemment, ce

n'est pas ce qu'il y a d'écrit dessus qui vous le rend précieux.

La vanité masculine, d'une part, et la coquetterie féminine, d'une

autre, sont deux choses si naturelles et qui retrouvent toujours si

bien leur compte, que Tristan n'avait pu s'empêcher de se rappro-

cher de Javotte en faisant cette question. Il avait entouré doucement

de son bras la jolie taille de son ancienne amie, et Javotle, la tète
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penchée sur son éventail, souriait en soupirant tout bas, tandis que

la moustache du jeune hussard effleurait déjà ses cheveux blonds; le

souvenir du passé et l'idée d'un bracelet neuf lui faisaient palpiter le

cœur.

— Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout à fait franc. Je suis bonne

fille; n'ayez pas peur. Dites-moi où ira mon serpentin bleu.

— Eh bien! mon enfant, répondit le jeune homme, je vais tout

vous avouer; je suis amoureux.

— Est-elle belle?

— Vous êtes plus jolie, elle est jalouse, elle veut ce bracelet; il

lui est revenu, je ne sais comment, que je vous ai aimée...

— Menteur !

— Non, c'est la vérité; vous étiez, ma chère, vous êtes. encore si

parfaitement gentille, fraîche et coquette, une petite fleur; vos dents

ont l'air de perles tombées dans une rose; vos yeux, A'otre pied...

— Eh bien! dit Javotte, soupirant toujours.

— Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet?

— Javotte se préparait peut-être à répondre de sa voix la plus

tendre : « Eh bien! mon ami, allez chez Fossin, » lorsqu'elle s'écria

tout à coup :

— Prenez garde, vous m'égratignez!

La carte de visite de la Brctonnière était encore dans la main de

Tristan, et le coin du carton corné avait, en efl'et, touché l'épaule de

M""' Rosenval. Au môme instant, on frappa doucement à la porte;

la tapisserie se souleva, et la Bretonnière lui-même entra dans la

chambre.

— ParditMi, monsieur, s'écria Tristan, ne pouvant contenir un

mouvement de dépit, vous arrivez comme mars en carême.

— Conmie Mars en toute saison, dit la Bretonnière, enclianté de

son calembour.

— On pourrait voir cela,, reprit Tristan.

— Quand il vous plaira, dit la Bretonnière.

— Demain, vous aurez, de mes nouvelles.

Tristan se leva, prit Javotte à part :
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— Je compte sur vous, n'est-ce pas? lui dit-il à voix basse; dans

une heure, j'enverrai ici.

Puis il sortit, sans plus de façon, en rcpclant encore : A
demain.

— Que veut (lire cela? demanda Javolto.

— Ma foi, j(! n'en sais rien, dit la IJretonniùre,

Armand, comme on 1(^ pense bien, avait attendu impatiemment le

retiiur de son frère, afin d'apprendre le résultat de Tenfretien avec

.[.noilc. Tristan rcidiii clic/. lui (nul j(i\eii\ :

— Victoire! mioimIh'i-, s'écriii-l-il : nous avons gagné la bataille,

et iiiii'iix encore, car nous aurons dcinaiii tous les [ilaisiis du monde

à la fois. <

— I5ali! dit Armand; ([u'y a-l-il don*-;' tu as un air de gaieté qui

l'ail plaisir à voir.

— Ce n'est pas sans raison ni sans peine. .lavolte a hésité: elle a

bavardé; elle m'a fait des discours à dormir debout: mais enfin elle

cédera, j'en suis c(>rtain; je compte sur elle. Ce soir, nous aurons

mon bracelet, et demain matin, pour nous distraire, nous nous iial-

ti'oiis avec la Brelonnière.

— Encore ce pauvre homme! Tu lui en veux donc beaucoup?

— Non, en vérité, je n'ai ]»lus do rancune contre lui. .le l'ai ren-

contré, je l'ai envoyé promener, je lui donniM-ai un ctuip d'épée, et je

lui pai'doniie.

— Où l'as-tu donc vu? chez ta belle?

— Kh mon Dieu, oui; no faut-il pas que ce monsieui"-là se fourre

parlout?

— l'jt coininent la (|iii'felli^ est-elle V(MUii>?

— II U) a jiits de (inerelle : deux mots, lo dis-je, luie misère: nous

en causorons. Conimen^;ons maintenant par aller chci Kossin acheter
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quelque chose pour Javotte, aA'ec qui je suis convenu d'un échange;

car on ne donne rien pour rien quand on s'appelle Javotte, et même
sans cela.

— Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que tu sois parvenu

à ton but et que tu aies de quoi confondre ta marquise. Mais, chemin

faisant, mon cher ami, réfléchissons, je t'en prie, sur la seconde

partie de ta vengeance projetée. Elle me semble plus qu'étrange.

— Trêve de mots, dit Tristan, c'est un point résolu. Que j'aie

tort ou raison, n'importe : nous pouvions ce matin discuter là-dessus ;

à présent le vin est tiré, il faut le boire.

— Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te répéter que je ne

conçois pas comment un homme comme toi, un miHtaire, reconnu

pour brave, peut trouver du plaisir à ces duels sans motif, ces affaires

d'enfant, ces bravades d'écolier, qui ont peut-être été àlamode, mais

dont tout le monde se moque aujourd'hui. Les querelles de parti, les

duels de cocarde peuvent se comprendre dans les crises politiques. Il

peut sembler plaisant à un républicain de ferrailler avec un royaliste,

uniquement par ce qu'ils se rencontrent : les passions sont en jeu, et

tout peut s'excuser. Mais je ne te conseille pas ici, je te blâme. Si ton

projet est .sérieux, je n'hésite pas à te dire qu'en pareil cas je refu-

serais de servir de témoin à mon meilleur ami.

— Je ne te demande pas de m'en servir, mais de te taire ; allons

chez Fossin.

— Allons où tu voudras, je n'en démordrai pas. Prendre en grippe

un homme importun, cela arrive à tout le monde ; le fuir ou s'en

railler, passe encore; mais vouloir le tuer, c'est horrible.

— Je te dis que je ne le tuerai pas
;
je te le promets, je m'y engage.

Un petit coup d'épée, voilà tout. Je veux mettre en écharpe le bras

du cavalier servant de la marquise, en môme temps que je lui

offi'irai humblement, à elle, le bracelet de ma grisetle.

— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats pour laver ton

honneur, qu'as-tu à faire du bracelet ? Si le bracelet te suffit, qu'as-tu

à faire de cette querelle ? M'aimes-tu un peu? cela ne sera pas.

— Je t'aime beaucoup, mais cela sera.
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En parlant ainsi, les deux frères arrivèrent chez Fossin. Tristan,

no voulant pas que Javotte put se repentir de son marché, choisit pour

elle une jolie châtelaine qu'il fit envelopper avec soin, ayant dessein

de la porter hii-même et d'attendre la réponse, s'il n'était pas reçu.

Armand, ayant autre chose en tète, et voyant son frère plus joyeux

encore à l'idée de revenir promptement avec le hracelct on question,

ne lui proposa pas de l'accompagner. Il fut convenu qu'ils se rotrou-

veraiiînlle soir.

Au moment où ils allaient se séparer, la rouo d'une calèolio

découverte, courant avec un assez grand fracas, rasa le trottoir de la

rue Richelieu. Une livrée bizarre, qui attirait les yeux, fit retourner

les passants. Dans cette voilure était .M""' de Vernago, seule, nonclia-

lamment étendue. Elle aperrut les deux jeunes gens, et les salua d'un

petit signe do tête, avec une indolence protectrice.

— Ah! dit Tristan, pâlissant malgré lui, il parait que l'ennemi est

venu observer la place. Elle a renoncé à sa fameuse chasse, cette

belle dame, pour fairo un tour aux Chanips-Eh*éos ot respirer la

poussière de Paris, (ju'ello aille en paix! elle arrive à point. Je suis

vraiment flatté de la voir ici. Si j'étais un fat, je croirais qu'elle vient

savoir de mes nouvelles. Mais point du tout; regarde avec quel

laisser-aller aristocratique, supérieur même à celui de Javotte, elle a

daigné nous remarquer. Gageons qu'elle ne sait ce qu'elle vionl

faire : ces femmes-là cherchent le danger, comme les papillons la

lumière. Que son sommeil de ce soir lui soit léger! Je me présenterai

demain à son petit lover, et nous en aurons des nouvelles. Je me fais

une véritaitle fête de vaincre un tel orgueil avec de toiles armes. Si

elle savait (pie j'ai là, dans mes mains, un petit cadeau pour une

petite tille. nu)ytMuiimt quoi je suis en droit de lui dire : Vos belles

lèvres on oui lueiili el VdS ji.iisers seiileiil la iMioiiinic; (pie dirail-

cllo? Elle serait poul-èlre moins superbe, nmi pas moins l)elle...

Adien, nuin cher, à ce soir.

Si Armand na\aif pas plus longuement insisté pour dissuader

son frère d(> se l)iillr(\ ((> n'elait pus (Hi'il crû! impossible de l'eu

empêcher; mais il le savait trop vidleiil, surtout dans un niomenl
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pareil, pour essayer de le convaiiici'C par la raison ; il aimait mieux

prendre un autre moyen. La Bretonnière, qu'il connaissait de longue

main, lui paraissait avoir un caractère plus calme et plus facile à

aborder : il l'avait vu chasser prudemment. Il alla le trouver sur-le-

champ, résolu à voir si de ce côté il n'y aurait pas plus de chances

de réconciliation. La Bretonnière était seul, dans sa chambre, entouré

de liasses de papiers, comme un homme qui met ses affaires en ordre,

Armand lui exprima tout le regret qu'il éprouvait de voir qu'un mot

(qu'il ignorait du reste, disait-il) pouvait amener deux gens de cœur

à aller sur le terrain, et de là en prison.

— Qu'avez-vous donc fait à mon frère? lui demanda-t-il.

— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonnière, se levant et

s'asseyant tour à tour d'un air un peu embarrassé, tout en conservant

sa gravité ordinaire : votre frère, depuis longtemps, me semble mal

disposé à mon égard; mais, s'il faut vous parler franchement, je vous

avoue que j'ignore absolument pourquoi.

— N'y a-t-il pas entre vous quelque rivahté? Ne faites-vous pas

la cour à quelque femme?...

-— Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je no fais la cour à

personne, et je ne vois aucun motif raisonnable qui ait fait franchir

ainsi à votre frère les bornes de la politesse.

— Ne vous êtes-vous jamais disputés ensemble?

— Jamais, une seule fois excepté, c'était du temps du choléra :

M. de Berville, en causant au dessert, soutint qu'une maladie conta-

gieuse était toujoursépidémique, etilprétendaitbaser sur ce faux prin-

cipe la diiTérence qu'on a établie entre le mot épidémique et le mot

endémique. Je ne pouvais, vous le sentez, être de son avis, et je lui

démontrai fort bien qu'une maladie épidémique pouvait devenir fort

dangereuse sans se communiquer par le contact. Nous mîmes à cette

discussion un peu trop de chaleur, j'en conviens...

— Est-ce là tout?

— Autant que je me le rappelle. Peut-être cependant a-t-il été

blessé, il y a quelque temps, de ce que j'ai cédé à Tun de mes parents

deux bassets dont il avait envie. Mais que voulez-vous que j'y fasse?
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ce parent vient me voit par Jiasard
;
je lui montre mes chiens, il

trouve CCS bassets...

— Si ce n'est que cela encore, il n'y a pas de quoi s'arracher les

yeux.

— Non, à mon sens, je le confesse; aussi vous di.s-je, en toute

conscience, que je ne comprends exactement rien à la provocation

qu'il vient de m'adresser.

— ]\hiis si vous ne laites la cour à personne, il est peut-être

amoureux, lui, de cette marquise chez laquelle nous allons chasser?

— Cela se pi'ut, mais je ne le crois pas... .le n'ai point souvenance

davoii' jamais remarqué que la marquise de Vernage pût souffrir ou

encourager des assiduités condainiiahles.

— Qui est-ce qui vous parle de rien do condamnable? Est-ce qu'il

y a du mal à être amoureux?

— Je ne discute pas cette question; je me borne à vous dire que

je ne le suis jminf. et que je ne saurais, par conséquent, être le rival

de personne. (^

— En ce cas, vous ne vous l)a lirez pas?

— Je vous demande pardon; je suis provoqué de la manière la

plus positive. 11 m'a ilil, lorsque je suis entré, (pie j'arrivais comme

mars en carême. De lids discours ne se tolèrent pas; il mi' l'aut une

réparation.

— Vous vous cou[ii'ri'Z la gorge pour un mot?

— Les conjonctures sont fort graves. Je n"enh"e point dans Ii'S

raisons qui ont amené ce déii: je m'en étonne parce cpril me semble

étrange, nuiis je puis ne faire aulremonf (pie de racc(>p(er.

-- l'n duel pareil est-il possible? Nous n'êtes pourtant pas fou, ni

l>er\ille non plus. Voyons, la Mretonnière, raisonnons. Croyez-vous

(pie cela m'amus:' de \(mis \oir l'aire une étonrderie siMublable?

— Je ne suis point un Innume faible, mais je lu^ suis pas non plus

un homuK" sanguinaire. Si \ olre l'ière nie propose des excuses, pourvu

qu'elles soient bonnes el valables, j(> suis piêl à les recc-vcur. Sinon.

Vuiei mon le<lanienl que je Mii-N en liain ibeerire. cinume cida se doit.

— (Ju i'nli'nile/.-\ons [lar des excuses valables?
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— J'entends... cela se comprend.

— Mais encore?

— De bonnes excuses.

— Mais enfin, à peu près, parlez.

— Eh bien! il m'a dit que j'arrivais comme mars en carême, et je

crois lui avoir dignement répondu. Il faut qu'il rétracte ce mot, et

qu'il me dise, devant témoins, que j'arrivais tout simplement comme

M. de la Bretonnière.

— Je crois que, s'il est raisonnable, il ne peut vous refuser

cela.

Armand sortit de cette conférence non pas entièrement satisfait,

mais moins inquiet qu'il n'était venu. C'était au boulevard de Gand,

entre onze heures et minuit, qu'il avait rendez-vous avec son frère.

Il le trouva, marchant à grands pas d'un air agité, et il s'apprêtait à

négocier son accommodement dans les termes voulus par la Breton-

nière, lorsque Tristan lui prit le bras en s'écriant :

— Tout est manqué! Javotte se joue de moi, je n'ai pas mon

bracelet?

— Pourquoi ?

— Pourquoi"? Que sais-je? une idéedhirondclle. Je suis allé chez

elle tout droit; on me répond qu'elle est sortie. Je m'assure qu'en effet

elle n'y est pas, et je demande si elle n'a rien laissé pour moi ; la cham-

brière me regarde avec étonnement. A force de questions, j'apprends

que M™^ Rosenval a dîné avec son baron à lunettes, et une autre

personne, sans doute ce damné la Bretonnière; qu'ils se sont séparés

ensuite, la Bretonnière pour rentrer chez lui, JavOtte et le baron

pour aller au spectacle, non pas dans la salle, mais sur le théâtre; et

je ne sais quoi encore d'incompréhensible; le tout mêlé de verbiages

de servante : « Madame avait reçu une bonne nouvelle ; Madame

paraissait très contente ; elle était pressée, on n'avait pas eu le temps

de manger le dessert, mais on avait envoyé chercher à la cave du vin

de Champagne. » Cependant je tire de ma poche la petite boite de

Fossin, que je remets à la chambrière, en la priant de donner cela co

soir à sa maîtresse, et en confidence. Sans chercher à comprendre ce

a
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que je peux savoir, je joins à inon cadeau un billet écrit à la hâte.

Là-dessus, je renti'c, je compte les minutes, ot la réponse n'arrive

pas. Voilà où en sont les choses. Maintenant que cette fille a je ne

sairf.quoi en tète, s'en détournera-t-elle pour m'obliger? Quel vent a

soufflé sur cette girouette?

— Mais, dit vVrmand, le spectacle a fini tard; il lui faut bien, à

cette girouette, le temps nécessaire pour lire et répondre, chercher

ce bracelet et l'envoyer. Nous le trouverons chez toi tout à l'heure.

Songe donc que Javottenepeut décemment accepter ton cadeau qu'à

titre d'échange. Quant à ton duel, n'y songe plus.

— Eh ! mon Dieu ! je n'y songe pas
;
j'y vais. .

.

— Fou que tu es ! et notre mère ?

Tristan baissa la tète sans répondre, et les deux frères rentrèrent

chez eux.

Javotte n'était pourtant pas aussi méchante qu'on pourrait le

croire. Elle avait passé la journée dans une perplexité singuhère. Ce

bracelet redemandé, cette insistance, ce duel projeté, tout cela lui

semblait autant de rêveries incompréhensibles; elle cherchait ce

qu'elle avait à faire, et sentait que le plus sage eût été de demeurer

indifférente à des événements qui ne la regardaient pas. Mais si

M""' Rosenval avait toute la fierté d'une reine de théâtre, Javotte, au

fond, avait bon cœur. Berville était jeune et aimable ; le nom de

cette marquise mêlé à tout cela, ce mystère, ces demi-confidences,

plaisaient à l'imagination de la grisette parvenue.

— S'il était vrai qu'il m'aime encore un peu, pensait-elle, et

qu'une marquise fût jalouse de moi, y aurait-il grand risque à donner

ce bracelet? Ni le baron ni d'autres ne s'en douteraient
;
je ne le porte

jamais; pourquoi ne pas rendre service, si cela ne fait de mal à

personne?

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit secrétaire dont la

clef était suspendue à son cou. \A étaient entassés, tous les joyaux

de sa couronne, un diadème en clinquant pour la Tour de Nesie, dos

colliers en strass, des émeraudes en verre qui avaient besoin des

quinquets pour briller d'un éclat douteux; du miheu de ce trésor, elle
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tira le Iji'ucclct de Tristan et considéra attentivement les deux noms

gravés sur la plaiiue :

— Il est joli, ce serpentin, dit-elle; quelle peut être l'idée de

Bervillc en voulant le reprendre? 11 croit qu'il me sacrifie. Si l'incon-

nue me connaît, je suis compromise. Ces deux noms à côté l'un de

l'autre, ce n'est pas autorisé. Si Berville n'a eu pour moi qu'un

caprice, est-ce une raison?... Bah! il m'en donnera un autre; ce sera

drôle.

Javotte allait peut-être envoyer le bracelet, lorsqu'un coup di'

sonnette vint l'interrompre dans ses réflexions. C'était le monsieur

aux lunettes d'or.

— Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un succès; vous èles des

cho'urs. Ce n'est pas, de prime-abord, une affaire cxtrèmoment

brillante ; trente sous, vous savez, mais qu'importe ? ce joli pied est

dans l'étrier. Dès ce soir, vous porterez un domino dans le bal masqué

de Gustave.

— Voilà une nouvelle ! s'écria Javotd' on sautant île joii>. Clioristc

à l'Opéra! clioriste tout do suilo ! j'ai juslomonl repassé mon chant
;

je suis en voix; ce soir, Gustave-'... Ab! mon Dieu!

Après le premier moment d'ivresse. M'"" Rosenval retrouva la

gravité qui convient à une cantatrice :

— Baron, dit-elle, vous êtes un Iminme charmant. H n'v a que

vous, et je sens ma vocation; dint)ns; allons à l'Opéra, à la gloire;

rentrons, soupons, allez-vous-en: je dors déjà sur mes lauriers.

Le convive attendu arriva bientôt. On brusqua le dinor, ol Javulle

no manqua pas de vouloir partir beaucoup plus tôt qu'il n'était

nécessaire. Le cœur lui battait on outrant [lar la porte dos acteurs,

dans ce vioux, sombre, ol [lolit ((inidur où Taiilioni. |iout-olro. a

iiiaiilir. ('.oiuiiii' If liallit l'iil applaudi. M""' Uosonval. couvrrto d un

capuchon rose, crut avoir contribué au succès. Elle rentra cluv. ollo

fort émuo, ol. dans l'ivresse du trionqiho, ses pensées étaient à cent

liouos do Tristan, lors(]ue sa fommo iW cliambre lui remit la polilo

boito soii;iuMisi>uuMit enveloppée par Kossin, ol un billot où ollo trouva

ces mut?. ; u 11 no faut pas (pie los plaisirs vous lassenl oublier un
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ancien ami qui a besoin d'un service. Soyez bonne comme autrefois.

J'attends votre réponse avec impatience. »

— Ce pauvre garçon! dit M""= Rosenval, je l'avais oul)lié. Il

m'envoie une châtelaine; il y a plusieurs turquoises...

Javotte se mit au lit, et ne dormit guère. Elle songea bien plus à

son engagement et à sa brillante destinée qu'à la demande de Tristan.

Mais le jour la retrouva dans ses bonnes pensées. •

— Allons, dit-elle, il faut s'exécuter. Ma journée d'hier a été

heureuse ; il faut que tout le monde soit content.

Il était huit heures du matin quand Javotte prit son bracelet, mit

son châle et son chapeau, et sortit de chez elle, pleine de cœur, et

presque encore grisette. Arrivée à la maison de Tristan, clic vit,

devant la loge du concierge, une grosse femme, les joues couvertes

de larmes.

— Monsieur de Berville ? demanda Javotte.

— Hélas ! répondit la grosse femme.

— Y est-il, s'il vous plait ? Est-ce ici
''

— Hélas ! madame il s'est battu on vient de le rapporter, .

.

Il est mort ! . .

.

Le lendemain, Javotte chantait pour la seconde fois dans les

chœurs de l'Opéra, sous un quatrième nom qu'elle avait choisi : celui

de M"'« Amaldi.

FIN DU SECRET DE JAVOTTE.
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I

En 1756, lorsque Louis W, fatigué des querelles entre la magis-

trature et le grand conseil, à propos de l'impôt des deux sous ', prit

le parti de tenir un lit de justice, les membres du Parlement remirent

leurs offices. Seize de ces démissions furent acceptées, sur quoi il y

eut autant d'exils. « Mais pourriez-vous, disait M""= de Pompadour à

l'un (l(!s présidents, pourriez-vpus voir de sang-froid une poignée

d'hommes résister à l'autorité il'un roi de Franco? N'en auriez-vous

pas mauvaise opinion? Quittez votre petit manteau, monsieur le

président, et vous verrez tout cela comme je le vois. »

Ce ne furent pas seulement les exilés qui portèrent la peine de

leur mauvais vouloir, mais aussi leurs parents et leurs amis. Le

dccachetage amusait le roi. Pour se désennuyer de ses plaisirs, il se

faisait lire par sa favorite tout ce qu'on trouvait de curieux à la poste.

Bien entendu que, sous le prétexte de faire lui-même sa police secrète,

il se divertissait de. mill(^ intrigues qui lui passaient ainsi sous les

yeux ; mais quiconque, de près ou do loin, tenait aux chefs des

factions, était presque toujours perdu. On sait que Louis XV, avec

toutes sortes de faiblesses, n'avait (|u une seule force, celle dèh'C

inexorabli!.

Un soir (pi'il était devant le l'eu, les pieds sur le manteau de la

cheminée, mélancolique à son ordinaire, la marquise, parcourant un

paipiet de lettres, haussait les épaules en riant. Lo roi demanda co

qn il v avait.

1. Uuu.\ 3UU3 (lour livre du dixième du rovoiiu.
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— C'est que je trouve là, répondit-elle, une lettre qui n'a pas le

sens commun, mais c'est une chose touchante, et qui fait pitié.

— Qu'y a-t-il au bas ? dit le roi.

— Point de nom : c'est une lettre d'amour.

— Et qu'y a-t-il dessus?

— Voilà le plaisant. C'est qu'elle est adressée à M"^ d'Annebault,

la nièce de ma bonne amie. M"'" d'Estrades. C'est apparemment pour

que je la voie qu'on l'a fourrée avec ces papiers.

— Et qu'y a-t-il dedans? dit encore le roi.

— Mais, je vous dis, c'est de l'amour. Il y est question aussi de

Vauvert et de Neauflette. Est-on un gentilhomme dans ces pays-là?

Votre Majesté les connait-elle?

Le roi se piquait de savoir la France par cœur, c'est-à-dire la

noblesse de France. L'étiquette de sa cour, qu'il avait étudiée, ne lui

était pas plus familière que les blasons de son royaume ; science assez

courte, le reste ne comptant pas. Mais il y mettait de la vanité, et la

hiérarchie était devant ses yeux comme l'escalier de marbre de son

palais; il y voulait marcher en maitre. Après avoir rêvé quelques

instants, il fronça le sourcil comme frappé d'un mauvais souvenir,

puis, faisant signe à la marquise de lire, il se rejeta dans sa bergère,

en disant avec un sourire :

— Va toujours, la fille est jolie.

]\jmo Je Pompadour, prenant alors son ton le plus doucement

railleur, commença à lire une longue lettre toute remphe do tirades

amoureuses :

« Voyez un peu, disait l'écrivain, comme les destins me persé-

cutent ! Tout semblait disposé à remplir mes vœux, et vous-même, ma

tendre amie, ne m'aviez-vous pas fait espérer le bonheur? Il faut

pourtant que j'y l'cnonce, et cela pour une faute que je n'ai pas com-

mise. N'est-ce pas un excès de cruauté de m'avoir permis d'entrevoir

les cieux, pour me précipiter dans l'abîme? Lorsqu'un infortuné est

dévoué à la mort, se fait-on un barbare plaisir de laisser devant ses

regards tout ce qui doit faire aimer et regretter la vie ? Tel est pour-

tant mon sort; je n'ai plus d'autre asile, d autre espérance que le
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toniltcau, cai-. ilrs l'iiisliinl iiiic ji' suis iiiallioureux, je ne dois plus

songer à votre main. Quand la fortune me souriait, tout mon espoir

était que vous tussiez à moi : pauvre aujourd'hui, je me ferais horreur

si j'osais encore y songer, et du moment que je ne puis vous rendre

heureuse, tout en mourant d'amour, je vous défonds de m'airnor... »

La marquise souriait à ces derniers mots.

— Madame, dit le roi, voilà un honnête homme. Mais, qu'est-ce

qui l'empêche d'épouser sa maîtresse?

— Permotle/., Sire, que je continue :

« Cette injustice qui m'accahle, me surprend de la part du uieil-

Icin (les rois. Vous savez que mon père demandait pour moi une place

de cornette ou d'enseigne aux gardes, et que cette place décidait de

ma vie, puisqu'elle me donnait le droit de m'oflrir à vous. Le duc de

Biron m'avait proposé; mais le roi m'a rejeté d'une façon dont le

souvenir m'est bien amer, car si mon père a sa manière de voir (je

veux que ce soit une faute), dois-je toutefois en être puni :' Mon

dévouement au roi est aussi véritable, aussi sincère que mon amour

])oiir vous. On verrait clairement r«n et l'autre, si je pouvais tirer

l'épée. Il est désespérant (pi on refuse ma demande; mais que ce

soit sans raison valable qu'on m'enveloppe dans une pareille disgrâce,

c'est (•<• (|ni est opposé à la bonté bien connue de Sa Majesté... »

— Oui-dà, dit le roi, ceci m'intéresse.

« Si vous saviez combien nous sommes tristes ? .Vh ! mon amie!

cette terre de Neaudette, ce pavillon de \'auvert, ces bosquets! je

m'y promène seul tout le jour. J'ai défendu de ratisser: l'odieux

jardinier est venu hier avec son manche à balai ferré. Il allait toucher

le sable... La trace de vos pas, plus légère (\nc le vent, n'ilail poin-

tanl pas ellacée. Le liniil de vos petits pieds et vos grands talons

blancs étaient encore Miai(|ii(s dans l'allée : ils send)laient marcher

d('\anl Mini, lamlis (pie je suivais voire lielle image, et ce charmant

faidôme s'animait par inslanis. coimne s'il se fût posé sur l'cMupreinle

fugitive. C'est là, c'est en causant le long du parterre qu'il m'a été

donné de vousconna!tr(\ di^ vous aj^précier. Ine éducation ndmiralilo

dans l'esprit d'un ange, la dignité d'une reine avec la grâce des
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nymphes, des pensées digne de Leibnitz avec un langage si simple,

l'abeille de Platon sur les lèvres de Diane, tout, cela m'ensevelissait sous

le voile de l'adoration. Et pendant ce temps-là ces fleurs bien-aimées

s'épanouissaient autour de nous. Je les airespirées en vous écoutant;

dans leur parfum vivait votre souvenir. Efles courbent à présent la

tète; elles me montrent la mort... »

— C'est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me lisez-

vous cela ?

— Parce que Votre Majesté me l'a ordonné pour les beaux yeux

de M""^ d'Annebault.

— Cela est vrai, elle a de beaux yeux.

« Et quand je rentre de ces promenades, je trouve mon père seul,

dans le grand salon, accoudé auprès d'une chandelle, au milieu de ces

dorures fanées qui couvrent nos lambris vermoulus. Il me voit venir

avec peine... mon chagrin dérange le sien... Athénaïs ! au fond de ce

salon, près de la fenêtre, est le clavecin où voltigeaient vos doigts

délicieux, qu'une seule fois ma bouche a touchés, pendant que la vôtre

s'ouvrait doucement aux accords de la plus suave musique... si bien

que vos chants n'étaient qu'un sourire. Qu'ils sont heureux, ce

Rameau, ce Lulh, ce Duni, que sais-je! et bien d'autres! Oui, oui,

vous les aimez, ils sont dans votre mémoire ; leur souffle a passé sur

vos lèvres. Je m'assieds aussi à ce clavecin, j'essaye d'yjouer un de ces

airs qui vous plaisent; qu'ils me semblent froids, monotones! je les

laisse et les écoute mourir, tandis que l'écho s'en perd sous cette

voûte lugubre. Mon père se retourne et me voit désolé; qu'y pout-il

faire? Un propos de ruelle, d'antichambre, a fermé nos griUes. 11 me

voit jeune, ardent, plein de vie, ne demandant qu'à être au monde;

il est mon père, et n'y peut rien... »

— Ne dirait-on pas, dit le roi, que ce garçon s'en allait en chasse,

et qu'on lui tue son faucon sur le poing ? A qui en a-t-il, par hasard?

' (( Il est bien vrai, reprit la marquise, continuant la lecture d'un

ton plus bas, il est bien vrai ([uc nous sommes proches voisins et

parents éloignés de l'abbé ChauveHn... » ^

— Voilà donc ce que c'est, dit Louis XV en bâillant. Encore
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quelqu3 neveu des enquêtes et requêtes. Mon parlement abuse de ma

tonte ; il a vraiment trop de famille.

— Mais si ce n'est qu'un parent éloigné ! . .

.

— Bon, ce monde-là ne vaut rien du tout. Cet abbé Chauvelin est

un janséniste; c'est un bon diable, mais c'est un douais. Jetez cette

lettre au feu, et qu'on ne m'en parle plus.

II

Les derniers mots prononcés par le roi n'étaient pas tout à fait un

arrêt de mort, mais c'était à peu près une défense de vivre. Que pou-

vait faire, en 1756, un jeune homme sans fortune, dont le roi ne vou-

lait pas entendre parler ? Tâcher d'être commis, ou se faire philoso-

phe, poète peut-être, mais sans dédicace, et le métier, en ce cas, ne

valait rien.

Telle n'était pas, à beaucoup près, la vocation du chevalier Vau-

vert, qui venait d'écrire avec des larmes lalettre dont le roi se moquait.

Pendant ce temps-là, seul avec son père, au fond du vieux château de

Neauflette, il marchait par la chambre d'un air triste et furieux.

— Je veux aller à Versailles, disait-il.

— Et qu'y ferez-vous ?

— Je n'en sais rien; mais que fais-je ici?

— Vous me tenez compagnie; il est bien certain que cela ne peut

pas être fort amusant pour vous, et je ne vous retiens en aucune

façon. Mais oubliez-vous que voire mère est morte ?

— Non, monsieui", et je lui ai promis de vous consacrer la vie que

vous m'avez donnée. Je reviendrai, mais je veux partir; je ne saurais

plus rester dans ces lieux.

— D'où vient cela ?

— D'un amour extrême. J'aime éperdument M"° d'Annebault.

— Vous savez que c'est inutile. Il n'y a que Molière qui fasse des

mariages sans dot. Oubliez-vous ma disgrâce ?
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— Kl\ ! monsieur, votre disgrâce, me serait-il permis, sans m'é-

cavter du plus profond respect, de vous demander ce qui l'a causée?

Nous ne sommes pas du Parlement. Nous payons l'impôt, nous ne le

faisons pas. Si le Parlement lésine sur les deniers du roi, c'est son

afl'aire et non la nôtre. Pourquoi M. l'abbé Chauvelin nous entraîne-t-il

dans sa ruine ?

— Monsieur l'abbé Chauvelin agit en honnête homme. Il refuse

d'approuver le dixième, parce qu'il est révolté des dilapidations de la

cour. Rien de pareil n'aurait eu lieu du temps de M""' de Châteauroux.

Elle était belle, au moins, celle-là, et elle ne coûtait rien, pas même

ce qu'elle donnait si généreusement. Elle était maîtresse et souve-

raine et elle se disait satisfaite si le roi ne l'envoyait pas pourrir dans

un cachot lorsqu'il lui retirerait ses bonnes grâces. Mais cette Etioles,

cette Le Normand, cette Poisson insatiable !...

— Et qu'importe ?

— Qu'importe! dites-vous? Plus que vous ne pensez. Savez-vous

seulement que, à présent, tandis que le roi nous gruge, la fortune de

sa grisette est incalculable? Elle s'était fait donner au début cont

quatre-vingt mille livres de rente; mais ce n'était qu'une bagatelle,

cela ne compte plus maintenant ; on ne saurait se faire une idée des

sommes efTrayantos que le roi lui jette à la tête ; il ne se passe pas trois

mois de l'année où elle n'attrape au vol, comme par hasard, cinq ou

six cent mille livres, hier sur les sels, aujourd'hui sur les augmenta-

tions du trésorier des écuries ; avec les logements qu'elle a dans toutes

les maisons royales, elle achète la Selle, Cressy, Aulnay, Brimborion,

Marigny, Saint-Remy, Bellevue, et tant d'autres terres, des hôtels à

Paris, à Fontainebleau, à Versailles, à Compiègne, sans compter une

fortune secrète placée en tous pays dans toutes les banques d'Europe,

en cas de disgrâce probablement, ou de la nmit du souverain. VA qui

paye tout cela, s'il vous plaît?

— Je l'ignore, monsieur, mais w n'est pas moi.

— C'est vous, connue lout le monde, c'est la Friuiee, o'i^st le

peu|ile (pii .sue sang et eau, (pii crie dans la rue, qui insulte la statue

de Pigalle. VA le Parlement ne veut plus de cela; il lu» veut plus do
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nouveaux impôts. Lorsqu'il s'agissait des frais de la guerre, notre der-

nier écu était prêt ; nous ne songions pas à marchander. Le roi A'icto-

rieux a pu voir clairement qu'il était aimé par tout le royaume, plus

clairement encore lorsqu'il faillit mourir. Alors cessa toute dissidence,

toute faction, toute rancune ; la France entière se mit à genoux devant

le lit du roi et pria pour lui. Mais si nous payons, sans compter, ses

soldats ou ses médecins, nous ne voulons plus payer ses maîtresses,

et nous avons autre chose à faire que d'entretenir M""" de Pompadour.

— Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais lui donner ni tort

ni raison ; je ne l'ai jamais vue.

— Sans doute ; et vous ne seriez pas fâché de la voir, n'est-il pas

vrai, pour avoir là-dessus quelque opinion ? Car, à votre âge, la tète

juge par les yeux. Essayez donc, si bon vous semble ; mais ce plaisir-

là vous sera refusé.

— Pourquoi, monsieur ?

— Parce que c'est une folie; parce que cette marquise est aussi

invisible dans ses petits boudoirs de Brimborion que le Grand-Turc

dans son sérail
;
parce qu'on vous fermera toutes les portes au nez.

Que voulez-vous faire? Tenter l'impossible ! chercher fortune comme

un aventurier!

— Non pas, mais comme un amoureux. Je ne prétends point

solliciter, monsieur, mais réclamer contre une injustice. J'avais une

espérance fondée, presque une promesse de M. de Biron
;
j'étais à la

veille de posséder ce que j'aime, et cet amour n'est point déraison-

nable; vous ne l'avez pas désapprouvé. Souffrez donc que je tente de

plaider ma cause. Aurai-je affaire au roi ou à M"'" de Pompadour? je

l'ignore, mais je veux partir.

— Vous ne savez pas ce que c'est que la cour, et vous voulez vous

y présenter !

— Eh ! j'y serai peut-être reçu plus aisément, par cette raison

que j'y suis inconnu. ^

— Vous inconnu, chevahcr! y pensez-vous? Avec un nom comme

le votre!... Nous sommes vieux gentilshommes, monsieur; vous ne

sauriez être inconnu.
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— Eh bien donc, le vai m'écoiitera!

— Il ne voudra pas seulement vous entendre. Vous rèvoz \ er-

saillcs, et vous croirez y ôtre quand votre postillon s'arrêtera... Sup-

posons que vous parveniez jusqu'à l'antichambre, à la galerie, àl'DEil-

do-Bœuf; vous no verrez entre Sa Majesté et vous que le battant d'une

porte; il y aura un abime. Vous vous retournerez, vous chercherez

des biais, des protections, vous ne trouverez rien. Nous sommes

parents de M. de Chauvelin ; et comment croyez-vous que le roi se

venge? Par la torture pour Damiens, par l'exil pour le Parlement,

mais pour nous autres, par un mot, ou, pis encore, par le silence.

Savez-vous ce que c'est que le silence du roi, lorsque, avec son regard

muet, au lieu de vous répondre, il vous dévisage en passant et vous

anéantit? Aiirès la Grève et la Bastille, c'est un certain degré de sup-

plice qui, moins cruel en apparence, marque aussi bien que la rnain

du bourreau. Le condanmé, il est vrai, reste liltre, mais il ne lui faut

plus songer à s'approcher ni d'une femme, ni d'un courtisan, ni d'un

salon, ni d'une abljaye, ni d'une caserne. Devant lui tout se ferme ou

se détourne, et il se promène ainsi au hasard dans une prison invjsible.

— Je m'y remuerai tant que j'en sortirai.

— Pas phis(iii'iin aiilic. Le fils de M.deMeynières n'était pas plus

coupal)li' (jue vous. Il avait, comme vous, des promesses, les plus

légitiuu's espérances. Son père, le plus dévoué sujet de Sa Majesté,

le plus honnête lionniie du royaume, repoussé par le roi, est allé,

avec ses cheveux giis, non pas prier, mais essayer de persuader la

grisetle. Savez-vous ce qu'elle a répondu? Voici ses propres paroles,

que M. de Meynièrcs m ( ii\(»ie dans une lettre : « Le roi est le maître;

il ne juge pas à propos do vous marquer son mécontentement per-

sonuellenieul ; il se conleuli^ de \ous le faire éprouver en urivanl

monsieur volic lil> iriiii chil; vous punir autrement, co serait com-

liioncer une atl'aiic cl il n'eu veut pas; il faut respecter «es volontés.

Jo vous plains cependant, j entre dans vos peiiîcs, j'ai éfé mère; jo

sais co qu'il doit vous eu coûter pour laisser votre lils sans état. »

Voilà le stylo do cette créature, et vous voulez vous mettre » ses

pieds!
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— On dit qu'ils sont charmants, monsieur.

— Parbleu, oui. Elle n'est pas jolie, et le roi ne l'aime pas, on le

sait. Il cède, il plie deA'aiit cette femme. Pour maintenir son étrange

pouvoir, il faut bien qu'elle ait autre chose que sa tète de bois.

— On prétend qu'elle a tant d'esprit!

— Et point de cœur, le beau mérite !

— Point de cœur! elle qui sait si bien déclamer les vers de

Voltaire, chanter la musique de Rousseau! elle qui joue Alzire et

Colette ! C'est impossible, je ne le croirai jamais.

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille et n'ordonne

pas, mais vous en serez pour vos frais de voyage. Vous aimez donc

beaucoup cette demoiselle d'Annebaull?

— Plus que ma vie.

— Allez, monsieur.

III

On a dit que les voyages font tort à l'amour, parce qu'ils donnent

des distractions; on a dit aussi qu'ils le fortifient, parce qu'ils laissent

le temps d'y rêver. Le chevalier était trop jeune pour faire de si

savantes distinctions. Las de la voiture, à moitié chemin, il avait pris

un bidet de poste, et arrivait ainsi vers cinq heures du soir à l'auberge

du Soleil, enseigne passée de mode, du temps de Louis XIV.

Il y avait à Versailles un vieux prêtre qui avait été curé près de

Neauflette : le chevalier le connaissait et l'aimait. Ce curé, simple et

pauvre, avait un neveu à bénéfices, abbé de cour, qui pouvait être

utile. Le chevalier alla donc chez le neveu, lequel, homme d'impor-

tance, plongé dans son rabat, reçut fort bien le nouveau venu et ne

dédaigna pas d'écouter sa requête.

— ]\Iais, parbleu, dit-il, vous venez au mieux. Il y a ce soir opéra

à la cour, une espèce de fête, de je ne sais quoi. Je n'y vais pas,

parce que je boude la marquise, afin d'obtenir quelque chose; mais
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voici justement un mot de M. le duc d'Aumont, que je lui avais

demandé» pour quelqu'un, je ne sais plus qui. Alleï là. \'ous n'êtes

pas encore présenté, il est vrai, mais pour le spectacle cela n'est pas

nécessaire. Tâchez de vous trouver sur le passage du roi au petit

foyer. Un regard, et votre fortune est faite.

Le chevalier remercia l'abbé, et fatigué d'une nuit mal dormie et

dune journée achevai, il lit, devant un miroir d'auberge, une de ces

toilettes nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une servante

peu expérimentée l'acconunoda du mieux qu'elle put, et couvrit de

poudre son habit pailleté. Il s'achemina ainsi vers le hasard. 11 avait

vingt ans.

La nuit tombait lorsqu'il arriva au château. Il s'avança timidement

vers la grille et demanda son chemin à la sentinelle. On lui montra le

grand escalier. Là, il apprit du suisse que l'opéra venait de commen-

cer, et que le roi, c'est-à-dire tout le monde, était dans la salle '.

— Si monsieur le marquis veut traverser la cour, ajouta le suisse

(à tout hasard, on donnait du maniuis), il sera au spectacle dans mi

instant. S'il aime mieux passer par les appartements...

Le chevalier ne connnaissait point le palais. La curiosité lui fit

répondre d'abord (pi'il passerait par les appartements; puis, comme

un laiitiais se disposait à le suivre pour le guider, un mouvement de

vanité lui fit ajouter qu'il n'avait que faire d'être accompagné. 11

s'avança donc seul, non sans quelque émotion.

Versailles resplendissait de lumière. Du rez-de-chaussée jusqu'au

faite, les lustres, les girandoles, les meubles dorés, les marbres étin-

felaienl. Hormis aux appartements de la reine, les deux battants

étaient ouverts partout. A mesure que le chevaWer marchait, il était

frappé d'un étonnement et d'une admiration ditïuiles àiniaginer; car

ce qui rendait tout à fait merveilleux le spectacle qui s'offrait à lui,

ce n'était pas seulement la beauté, l'éclat de ce spectacle mémo,

1. Il no s'ojîit point ici do la salle actuelle, conslmile par Louis XV, ou plutAt paf

M"'" lie l'ompnilour, iniiis li'rminéc sciilomonl eu 1769 cl in.mpiiriV on 1770 pour le mariage

du duc do Uorri (Louis XVI) avec Mailo-Antoinolto. Il s"agit <rune sorte do llii^Atro moliile

qu'où li'unsiiui'tuit duns une galerie ou uu appartement, selon lu coutume d« Louis XIV.
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c'était la complète solitude où il se trouvait dans cette sorte de désert

enchanté.

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte, que ce soit dans

un temple, un cloître ou un château, il y a quelqne chose de bizarre,

et, pour ainsi dire de mystérieux. Le monument semble peser sur

l'homme : les murs le regardent; les échos l'écoutent; le bruit de ses

pas trouble un si grand silence, qu'il en ressent une crainte involon-

taire, et n'ose marcher qu'avec respect.

Ainsi d'abord fit le chevaher ; mais bientôtla curiosité pritle dessus

et l'entraîna. Les candélabres de la galerie des Glaces, en se mirant,

se renvoyaient leurs feux. On sait combien de miUiers d'amours, que

de nymphes et de bergères se jouaient alors sur les lambris, volti-

geaient aux plafonds, et semblaient enlacer d'une immense guirlande

le palais tout entier. Ici de vastes salles, avec des baldaquins en

velours semé d'or, et des fauteuils de parade conservant encore la

roideur majestueuse du grand roi; là, des ottomanes chiffonnées, des

phants en désordre autour d'une table de jeux; une suite infinie de

salons toujours vides, oùlamagnificence éclatait d'autantmieuxqu'ell

semblait plus inutile; de temps en temps, des portes secrètes s'ou-

vrant sur des corridors à perte de vue; mille escaliers, mille passages

se croisant comme dans un labyrinthe ; des colonnes, des estrades

faites pour des géants; des boudoirs enchevêtrés comme des

cachettes d'enfants ; une énorme toile de Vanloo près d'une cheminée

de porphyre; une boîte à mouches oubhée à côté d'un magot de la

Chine; tantôt une grandeur écrasante, tantôt une grâce efféminée
;
et

partout au miUeu du luxe, de la prodigalité et de la mollesse, mille

odeurs enivrantes, étranges et diverses, les parfums mêlés des fleurs

et des femmes, une tiédeur énervante, l'air de la volupté.

Être en pareil lieu, à vingt ans, au milieu de ces merveilles, et

s'y trouver seul, il y avait à coup sûr de quoi être ébloui. Le cheva-

lier avançait au hasard, comme dans un rêve :

— Vrai palais de fées! murmurait-il, et, en effet, il lui semblait

voir seréahser pour lui un de ces contes où les princes égarés décou-

vrent des châteaux magiques.

e
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Était-ce bien des créatures mortelles qui habitaient ce séjour sans

pareil ? Était-ce des femmes véritables qui venaient de s'asseoir dans

ces fauteuils, et dont les contours gracieux avaient laissé à ces cous-

sins cette empreinte légère, pleine encore d'indolence? Qui sait?

derrière ces rideaux épais, au fond de quelque immense et brillante

galerie, peut-être allait-il apparaître une princesse endormie depuis

cent ans, une fée en paniers, une Armide en paillettes, ou quelque

hamadryade de cour, sortant d'une colonne de marbre, entr'ou-

vrant un lambris doré !

Étourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le chevalier, pour

mieux rêver, s'était jeté sur un sofa, et il s'y serait peut-être oubhé

longtemps, s'il ne s'était souvenu qu'il était amoureux. Que faisait,

pendant ce temps-là, M"*^ d'Annebault, sa bien-aimée, restée, elle,

dans un vieux château?

— Athénaïs! s'écria-t-il tout à coup, que fais-je ici à perdre mon

temps? Ma raison est-elle égarée? Où suis-je donc, grand Dieu! et

que se passe-t-il en moi?

Il se leva et continua son chemin à travers ce pays nouveau, et il

s'y perdit, cela va sans dire. Deux ou trois laquais, parlant à voix basse,

lui apparurent au fond d'une galerie. Il s'avança vers eux et leur

deftianda sa route pour aller à la comédie.

— Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours d'après la

même formule), veut bien prendre la peine de descendre par cet esca-

lier et de suivre la galerie à droite, il trouvera au bout trois marches

à monter; il tournera alors à gauche, et quand il aura traversé le

salon de Diane, celui d'Apollon, celui des Muses et celui du Prin-

temps, il l'edescendra encore six marches, puis, en laissant à droite la

salle des gardes, comme pour gagner l'escalier des ministres, il ne

peut manquer de rencontrer là d'autres huissiers qui lui indique-

ront le chemin.

— Bien obligé, dit le chevalier, et avec de si bons renseignements

ce sera bien ma faute si je ne m'y retrouve pas.

Il se remit en marche avec courage, s'arrètant toujours malgré lui

pour regarder de côté et d'autre, puis, se rappelant de nouveau ses
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aiiioiirs; enfin, an lioiit d'un grand quart d'heure, ainsi qu'on le lui

avait annonci'', il liouva de nouveaux laquais :

— Monsieur le marquis s'est trompé, lui dirent ceux-ci, c'est par

l'aulie aile du cliàlcau qu'il aurait fallu prendre ; rien n'est plus facile

que de la regagner. Monsieur n'a qu'à descendre cet escalier, puis

il traversera le salon des Nymphes, celui de l'Été, celui de...

— Je vous remercie, dit le chevalier.

Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d'interroger ainsi les gens

comme un badaud. Je me déshonore en pure perte, et quand, par

impossible, ils ne se moqueraient pas de moi, à quoi me sert leur

nomenclature, et tous les sobriquets pompeux de ces salons dont je

ne connais pas nn ?

11 prit le parti d'aller dinil devant lui, autant que faire se pour-

rait : « Car, après tout, se disait-il, ce palais est fort beau, il est très

grand, mais il n'est pas sans bornes, et, fùt-il long comme trois fois

notre garenne, il faudrait bien que j'en voie la fin. »

Mais il n'est pas facde, à Versailles, d'aller longtemps droit devant

soi, et cette comparaison rustique de la royale demeure avec une

garenne déplut peut-être aux nymphes de Tendroit, car (dlcs recom-

mencèrent de plus belle à égarer le pauvre amoureux, et, sans doute

pour le punir, elles prirent plaisir à le faire tourner et retourner sur

ses propres pas, le ramenant sans cesse à la nuMne place, justement

comme un campagnard fourvoyé dans une charmille; c'est ainsi

qu'elle l'enveloppaient dans leur dédale de marbre et d'or.

Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, il y a une série do

gravures que l'auteur appidie « ses rêves », et qui sont un souvenir

(le ces propres visions durant le délire dune fièvre. Ces gravures

représentent di' vastes salles golhicjues; sur le pavé sont toutes

sortes d'engins el de machines, roues, cAbles, poulies, leviers, cata-

pultes, etc., etc., expression déuorme puissance mise en action etdo

résislance formidable. Le long des murs, vous apercevez un esca-

lier, et sur cet escalier, grimpant, non sans peine, Piranési hii-mème.

Suivez les marches un peu plus haut, elles s'arrêtent tout à coup

de\anl un abime. Quoi quil soit advenu du pauvre Piranési, vous lo
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croyez du moins au bout de son travail, car il ne peut faire un pas

de plus sans tomber ; mais levez les yeux, et vous voyez un second

escalier qui s'élève en l'air, et sur cet escalier encore, Piranési sur

le bord d'un autre précipice. Regardez encore plus haut, et un escalier

encore plus aérien se dresse devant vous, et encore le pauvre Piranési

continuant son ascension, et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'éternel

escalier et Piranési disparaissent ensemble dans les nues, c'est-à-dire

dans le bord de la gravure.

Cette fiévreuse allégorie représente assez exactement l'ennui

d'une peine inutile, et l'espèce de vertige que donne l'impatience. Le

chevalier,voyageant toujours de salon en salon et de galerie en galerie,

fut pris d'une sorte de colère :

— Parbleu! dit-il, voilà qui est cruel. Après avoir été si charmé,

si ravi, si enthousiasmé de me trouver seul dans ce maudit palais (ce

n'était plus le palais des fées), je n'en pourrai donc pas sortir! Peste

soit de la fatuité qui m'a inspiré cette idée d'entrer ici comme

le prince Fanfarinet avec ses bottes d'or massif, au lieu de dire au

premier laquais venu de me conduire tout bonnement à la salle do

spectacle !

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le che-valier était, comme

Piranési, à la moitié d'un escalier, sur un palier, entre trois portes.

Derrière celle du milieu il lui sembla entendre un murmure si doux,

si léger, si voluptueux, pour ainsi dire, qu'il ne put s'empêcher

d'écouter. Au moment où il s'avançait, tremblant de prêter une

oreille indiscrète, cette porte s'ouvrit à deux battants. Une bouffée

d'air embaumée de mille parfums, un torrent de lumière à faire pâlir

la galerie des Glaces, vinrent le frapper si soudainement qu'il recula

de quelques pas.

— Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda l'huissier qui

avait ouvert la porte.

— Je voudrais aller à k comédie, répondit le chevalier.

— Elle vient de finir à l'instant mémo.

En même temps, de fort belles dames, délicatement plâtrées de

blanc et de carmin, donnant, non pas le bras, ni même la main, mais
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le bout (les doigts à de vioux et jeunes seigneurs, conimi-nraicnt à

soilir ilr la salle de spectacle, ayant grand soin de marcher do prodl,

pour ne pas gâter leurs paniers. Tout ce monde brillant parlait à vuix

basse, ave • une demi-gaieté, môlée de crainte et di', respect.

— Qu'est-ce donc/ dit le chevalier, ne devinant pas que le hasard

l'avait conduit précisément au petit foyer.

— Le roi va passer, répondit l'huissier.

11 y a une sorte d'intrépidité ([ui ne doute de rien, elle n'est «pie

trop facile : c'est le courage des gens mal élevés. Notre jeune pro-

vincial, bien qu'il fût raisoimablement brave, ne possédait pas cette

faculté. A ces seuls mots : « Le roi va passer, » il resta immobile et

presque effrayé.

Le roi Louis XV, qui faisait à cheval, à la chasse, une douzaine

de lieues sans y prendre garde, était, comme l'on sait, souverainement

nonchalant. Il se vantait, non sans raison, d'être le premier gentil-

homme do France, et ses maîtresses lui disaient, non sans cause, qu'il

en était le mieux lait et le plus beau, ('/était une chose considérable

(|iie (le le voir (juilter son fauteuil, et daigner marcher en persunne.

Lorsqu'il traversa le foyer, avec un bras posé ou plutôt étendu sur

l'épaule de iM. d'Argenson, pondant que son talon rouge glissait sur

le panpiet (il avait mis cette paresse à la mode), toutes les chuclio-

tories cessèrent: les courtisans baissaient la tète, n'osant pas saluer

tout à fait, et les belles daines, se repliant doucement sur leurs jarre-

tières couleur do feu, au fond de leurs inuuensos falbalas, hasar-

daient ce bonsoir coquet que nos grand'mèros appelaient une révé-

rence, et que notre siècle a remplacé par le hiulal « shakehand » des

Anglais.

Mais le roi no se souciait do rien, et ne vo\ait «jui' ce qui lui

plaisait. Alliéri était peut-être |;i. i|ui raconte ainsi sa présentation à

Yer.sailles. il;tus ses Mémoires :

«Je savais que le roi no parlait jamais aux étrangers «pii n olaii'ut

pas marquants : ](> ne pus eepeiidiMit mi> faire à rinqia>J>ibli' et

sourcilleux maintien de Louis W . Il toisait I luunmi^ ipiOu lui pré-

sentait do la lèto aux pieds, et il avait l'air de non recevoir aucune ini-
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pi-ession. Il me semble cependant que si l'on disait à un géant : Voici

loie fonriiii que je vous présente, en la regardant, il sourirait, ou

dirait peut-être : Ah! le petit animal ! »

Le taciturne monarque passa donc à travers ces fleurs, ces belles

dames, et toute cette cour, gardant sa solitude au milieu do la foule.

Il ne fallut pas au chevalier de longues réflexions pour comprcudro

qu'il n'avait rien à espérer du roi, et que le récit de ses amours

n'obtiendrait là aucun succès.

-— Malheureux que je suis! pensa-t-il; mon père n'avait que trop

raison lorsqu'il me disait qu"à deux pas du roi je verrais un abîme

outre hii et moi. Quand hienmème je me hasarderais à demander une

audience, qui me protégera? qui me présentera? Le voilà, ce maître

absolu qui peut d'un mot changer ma destinée, assurer ma fortune,

condjler tous mes souhaits. Il est là, devant moi ; en étendant la main,

je pourrais toucher sa parure... et je me sens plus loin de lui que si

j'étais encore au fond de ma province ! Commentlui parler? comment

l'aborder? qui viendra donc à mon secours?

Pendant.que le chevalier se désolait ainsi, il vit entrer une jeune

dame assez jolie, d'un air plein de grâce et de finesse ; elle était vêtue

fort simplement, d'une robe blanche, sans diamants ni broderie, avec

une rose sur l'oreille. Elle donnait la main à un seigneur tout à

l'amVre, comme dit Voltaire, et lui parlait tout bas derrière son éven-

tail. Or, le hasard voulut qu'en causant, en riant et en gesticulant, cet

éventail vînt à lui échapper et à tomlier sous un fauteuil, précisément

devant le chevalier. Il se précipita aussitôt pour le ramasser, et

comme, pour cela, il avait mis un genou en terre, la jemie dame lui

parut si charmante, qu'il lui présenta l'éventail sans se relever. Elle

s'arrêta, sourit, et passa, remerciant d'un léger signe de tète : mais,

au regard qu'elle avait jeté sur le chevaher, il sentit battre son cœur

sans savoir pourquoi. — II avait raison. — Cette jeune dame était la

petite d'Étiolés, comme l'appelaient encore les mécontents, tandis

que les autres, en parlant d'elle, disaient « la Marquise », comme on

dit « la Reine ».
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IV

— Celle-là mo protégera, celle-là viendra à mon secours! Ah!

que Tabljé avait raison do me dire qu'im regard déciderait de ma

vie! Oui, ces yeux si fins et si doux, cette petite bouche railleuse et

délicieuse, ce petit pied noyé dans un punipon... Voilà ma bonne fée !

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier rentrant à son

auberge. D'où lui venait cette espérance subite? Sa jeunesse seule

parlait-elle, ou les yeux de la marquise avaient-ils parlé?

Mais la difficulté restait toujours la même. S'il ne songeait plus

maintenant à être présenté au roi, qui le présenterait à la marquise ?

II passa une grande partie de la nuit à écrire à .M"'' d'Annebaulf

une lettre à peu près pareille à celle qu'avait lue M"" de Pompadour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis les sots, il n'y a

que les amoureux qui se trouvent toujours nouveaux, en répétant

toujours la même chose.

Dès le matin, le chevaher sortit et se mit à marcher, en rêvant

dans les rues. Il ne lui vint pas à l'esprit d'avoir encore recours à

l'al)bé protecteur, et il ne serait pas aisé de dire la raison qui l'en em-

pêchait. C'était comme un mélange de crainte et d'audace, de fausse

iidiili' et de romanesque. Kt, en elFet, que lui aurait répondu l'abbé,"

s'il lui avait conté son histoire de la veille i « Vous vous êtes trouvé à

propos pour ramasser un éventail; avez-vous su en profiler? Qu'avez-

vous dit à la marquise? — Rien. — Vous auriez dii lui parler. —
J'étais Iroublé, j'avais perdu la tête. — Cela est un torl; il faut savoir

saisir l'ocasion ; mais cela pcnit si^ réparer, ^'oule^-vous tpio je vous

présente à munsieur un tel :' il est de mes amis. A madame une telle?

elle est mieux encore. iSous lâcherons de vous faire pirvi-nir justpi'à

cette martpiise (pii vous a fait peur, et cette fois, etc., etc. »

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. Il lui semblait

qu'en racontant sou aventure il rainai!, pour ainsi dire, gàlée et
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déflorée, il se disait que le hasard avait fait pour lui une chose

inouïe, incroyahle, et que ce devait être un secret entre lui et la

fortune ; confier ce secret au premier venu, c'était, à son avis, en

ôter tout le prix et s'en montrer indigne : — Je suis allé seul hier au

château de Versailles, pensait-il; j'irai bien seul à Trianon (c'était en

ce moment le séjour de la favorite).

Une telle façon de penser peut et doit même paraître extravagante

aux esprits calculateurs, qui ne négligent rien et laissent le moins

possible au hasard ; mais les gens les plus froids, s'ils ont été jeunes

(tout le monde ne l'est pas, même au temps de la jeunesse), ont pu

connaître ce sentiment bizarre, faible et hardi, dangereux et sédui-

sant, qui nous entraîne vers la destinée : on se sent aveugle, et on

veutlètre ; on ne sait où l'on va, et l'on marche. Le charme est dans

cette insouciance et dans cette ignorance même ; c'est le plaisir de

l'artiste qui rêve, de l'amoureux qui passe la nuit sous les fenêtres de

sa maîtresse ; c'est aussi l'instinct du soldat; c'est, surtout, celui du

joueur.

Le chevaher, presque sans le savoir, avait donc pris le chemin de

Trianon. Sans être fort paré comme on disait alors, il ne manquait ni

d'élégance, ni de cette façon d'être qui fait qu'un laquais, vous ren-

contrant en route, ne vous demande pas où vous allez. Il ne lui fut

donc pas difficile, grâce à quelques indications prises à son auberge,

darriver jusqu'à la grille du château, si l'on peut appeler ainsi celte

•bonbonnière de marbre qui vit jadis tant de plaisirs et d'ennuis. Mal-

heureusement, la grille était fermée, et un gros suisse, vêtu d'une

simple houppelande, se promenait, les mains derrière le dos, dans

l'avenue intérieure, comme quelqu'un qui n'attend personne.

— Le roi est ici ! se dit le chevaher, ou la marquise n'y est pas.

Évidemment, quand les portes sont closes et que les valets se

promènent, les maîtres sont enfermés ou sortis.

Que faire? Autant il se sentait, un instant auparavant, de confiance

et de courage, autant il éprouvait tout à coup de trouble et de désap-

pointement. Cette seule pensée : « Le roi est ici ! » l'effrayait plus que

n'avaient fait la veilles ce trois mots : « Le roi va passer 1 » car ce
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n'était alors que de l'imprévu, et maintenant il connaissait ce froid

regard, cette majesté impassible.

— Ah! mon Dieu ! quel visage ferais-je si j'essayais, en étourdi,

de pénétrer dans ce jardin, et si j'allais me trouver face à face devant

ce monarque superbe, prenant son café au bord d'un ruisseau ?

Aussitôt se dessina devant le pauvre amoureux la silhouette déso-

bhgeante de la Bastille ; an lieu de l'image charmante qu'il avait gardée

de cette marquise passant en souriant, il vit des donjons, des cachots,

du pain noir, l'eau de la question ; il savait l'histoire de Latude. Peu à

peu venait la réflexion, et peu à peu s'envolait l'espérance.

— Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point de mal, ni le roi

non plus. Je réclame contre une injustice : je n'ai jamais chansonné

personne. On m'a si bien reçu hier à Versaihes, et les laquais ont été

si pohs ! De quoi ai-je peur? De faire une sottise. J'en ferai d'autres

qui répareront celle-là.

Il s'approcha delà grille et la toucha du doigt; elle n'était pas tout

à fait fermée. Il l'ouvrit et entra résolument. Le suisse se retourna

d'un air ennuyé :

— Que demandez-vous? où allez-vous?

— Je vais chez M™° de Pompadour.

— Avez-vous une audience?

— Oui.

—^ Où est votre lettre ?

Ce n'était plus le marquisat do la veille, et, celle fois, il n'y avait

plus de duc d'Aumont. Le chevalier baissa tristement les yeux, et

s'aperçut que ses bas blancs et ses boucles de cailloux du Rhin

étaient couverts de poussière. 11 avait commis la faute de venir àpied,

ilans un pays où l'on ne marche pas. Le suisse baissa les yeux aussi,

et le toisa, non de la tète aux pieds, mais des pieds à la tête. L'habit

lui parut propre, mais le chapeau était un peu de travers et la coif-

fure dépoudrée :

— Vous n'avez point de lettre. Que voulez-vous?

— Je voudrais parler à M'"'' de Pompadour.
'

— Vraiment! Et vous croyez que ça se fait comme ça!
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— Jo n'Cn sais rien. Li; roi (;st-il ici?

— Veut-t'Are. Sortez et laissez-moi en repos.

Le chevalier ne voulait pas se mettre en colère ; mais, malgré- lui.

celte insolence le fît pâlir :

— .1 ai (lit (jU('l(juefois à un laquais de .sortir, répondil-il, mais un

laquais ne me l'a jamais dit.

— Laquais! moi! un hupiais! s'écria le suisse furieux.

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en .soucie point, et

très peu m'importe.

Le suisse lit un pas vers le chevalier, les poings crispés et le

visage en feu. Le clievalier, rendu à lui-même par l'apparence

d'une menace, souleva légèrement la poignée de son épée :

— Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en coule trente-

six livres pour envoyer en terre un rustre comme vous.

— Si vous êtes gentilhomme, monsieur, moi. j'appartiens auroi :

je ne fais que mon devoir, et ne croyez pas...

l'Ai ce moment, le hruit d'une fanfare, (pii srmiilail venir du hois

de Satory, se fit entendre au loin et se perdit dans l'écho. Le clieva-

lici' laissa son épée retomher dans le fourreau, et, ne songeant plus à

la (pierelle commencée:

— Lii! morbleu ! dit-il, c'est le roi qui part pour la chasse. Que

ni' iiH' II' ilisiez-vous toutde suite?

— C(da ne me regarde pas, ni vous non plus.

— Kcouloz-moi, mon cher ami. Le roi n'esl pas là, je n'ai pas de

lettre, je n'ai pas d'audience, ^'oici pour boire, laissez-moi entrer.

11 lira de sa poche queltpn\s pièces d'or. Le sui.sse le Inisa de nou-

veau avec un snuviM'ain mépris.

— Ou l'sl-cc cpui c'est (]ne (.-a;' dil-il dédaigneusiMueut. Cherche-

t-ou ainsi à s'iiilroduirc dans une demeure royale:' .\u lieu de vous

l'aire sorlir, picnc/ gin<lr que je ne vous v enferme.

— 'Iiii. ddubli' niarauil ! dit le clu'valici'. ri>(ronvanl sa colère cl

ri'pi'ciiaii! sou é[(ée.

— (lui. moi, répéta le gros homiue. Mais, pendant cell(> conversa-

lion, où l'bistoricii regrette d ;noir compromis son héros, d'épais
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nuages avaient obscurci le ciel ; un orage se préparait. Un éclair ra-

pide brilla, suivi d'un violent coup de tonnerre, et la pluie commençait

à tomber lourdement. Le chevalier, qui tenait encore son or, vit une

goutte d'eau sur son soulier poudreux, grande comme un petit écu :

— Peste! dit-il, mettons-nous à l'abri. Une s'agit pas de se laisser

mouiller.

Et il se dirigea lestement vers l'antre du Cerbère, ou, si l'on veut,

la maison du concierge; puis là, se jetant sans façon dans le grand

fauteuil du concierge même :

— Dieu ! que vous m'ennuyez ! dit-il, et que je suis malheureux !

Vous me prenez pour un conspirateur, et vous ne comprenez pas

que j'ai dans ma poche un placet pour Sa Majesté ! je suis de pro-

vince, mais vous n'êtes qu'un sot.

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin, prendre sa halle-

barde, et resta ainsi debout, l'arme au poing.

— Quand partirez-vous ? s'écria- t-il d'une voix de stentor

La querelle, tour à tour oubliée et reprise, semblait cette fois

devenir tout à fait sérieuse, et déjà les deux grosses mains du suisse

tremblaient étrangement sur sa pique; qu'allait-il advenir je ne

sais, lorsque, tournant tout à coup la tête : « Ah ! dit le chevalier,

qui vient là? »

Un jeune page, montant un cheval superbe (non pas anglais ;

dans ce temps-là les jambes maigres n'étaient pas à la mode), accou-

rait à toute bride et au triple galop. Le chemin était trempé par la

pluie; la grille n'était qu'cntr'ouverte. Il y eut une hésitation ; le

suisse s'avança et ouvrit la grille. Le page donna de l'éperon ; le

cheval, arrêté un instant, voulut reprendre son train, manqua du

pied, glissa sur la terre humide et tomba.

Il est fort peu commode, presque dangereux, de faire relever un

cheval tombé à terre. Il n'y a cravache qui tienne. La gesticulation

des jambes de la bête, qui fait ce qu'elle peut, est extrêmement

désagréable, surtout lorsque l'on a soi-même une jambe aussi prise

sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint à l'aide sans réfléchir à ces inconvé-
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nients, et il s'y prit si adroitement que bientôt le cheval fut redressé

et le cavalier dégagé. Mais celui-ci était couvert de boue, et ne pou-

vait qu'à peine marcher on huilant. Transporté, tant bien que mal,

dans la maison du suisse, et assis à son tour dans le grand fauteuil :

— Monsieur, dit-il au chevalier, vous êtes gentilhomme, à coup

sûr. Vous m'avez rendu un grand service, mais vous m'en pouvez

rendre un plus grand encore. Voici un message du roi pour

M""" la marquise, et ce message est très pressé, comme vous le

voyez, puisque mon cheval et moi, [lour aller plus vite, nous avons

failh nous rompre lu cou. Vous comprenez que, fait comme je sui.s,

avec une jambe éclopéc, je ne saurais porter ce papier. 11 faudrait,

pour cela, me faire porter moi-même. Voulez-vous y aller à ma

place?

En même temps, il tirait de sa poche une grande enveloppe dorée

d'arahosques, accompagnée du sceau royal.

— Très volontiers, monsieur, répondit le chevalier, prenant

l'enveloppe. Et, leste et léger comme une plume, il partit, en cou-

rant, sur la pointe du pied.

Quand le chevalier arriva au ehàleau, un suisse était encore

devant le péristyle :

« Ordre du roi «, dit le jeune luiiiinie, qui, cette fois, ne redoutait

plus les hallebardes; et, montrant sa lettre, il entra gaiement au tra-

vers d'une demi-douzaine de laquais.

Un grand huissiei', planté au milieu du vestibule, voyant l'ordre

et le sceau royal. s'iiK lina gravement, comme un peiqdier courbé

parle vent, puis, de 1 un de ses doigts osseux, il tiuicha, en souriant,

le coin d'une boiserie.

line jx^tite porte battante, masquée par une tapisserie, s'ouvrit

aussitôt comme d elle-même. 1, homme osseux lit un signe obligeant:
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le chevalier entra, et la tapisserie, qui s'était enlr'ouvertc, retomba

mollement derrière lui.

• Un valet de chambre silencieux l'introduisit alors dans un salon,

puis dans un corridor, sur lequel s'ouvraient deux ou trois petits

cabinets, puis enfin dans un second salon, et le pria d'attendre un

instant.

— Suis-je encore ici au château de Versailles? se demandait lo

chevalier. Allons-nous recommencer à jouer à cligne-musette ?

Trianon n'était, à cette époque, ni ce qu'il est maintenant, ni ce

qu'il avait été. On a dit que M'"" de Maintenon avait fait de Versailles

un oratoire, et M'"' de Pompadour un boudoir. On a dit aussi de

Trianon que cepetit château deporcelaine éi&^XQ boudoir de M""* de

Montespan. Quoi qu'il en soit de tous ces boudoirs, il paraît que

Louis XV en mettait partout. Telle galerie, où son aïeul se promenait

majestueusement, était alors bizarrement divisée en une infinité de

compartiments. 11 y en avait de toutes les couleurs; le roi allait papil-

lonnant dans ces bosquets de soie et de velours. « Trouvez-vous de

bon goût mes petits appartements meublés? » demanda-t-il un jour

à la belle comtesse de Séran. « Non, dit-elle, je les voudrais bleus. »

Comme le bleu était la couleur du roi, cette réponse le flatta. Au

second rendez-vous. M'"" de Séran trouva le salon meublé en bleu,

comme elle l'avait désiré.

Celui dans lequel, en ce moment, le chevaher se trouvait seul,

n'était ni bleu, ni blanc, ni rose, mais tout en glaces. On sait combien

une jolie femme qui a une jolie taille gagne à laisser ainsi son image

se répéter sous mille aspects. Elle éblouit, elle enveloppe, pour ainsi

dire, celui à qui elle veut plaire. De quelque côté qu'il regarde, il la

voit ; comment l'éviter ? 11 ne lui reste plus qu'à s'enfuir, ou à

s'avouer subjugué.

Le chevalier regardait aussi le jardin. Là, derrière les charmilles

et les labyrinthes, les statues et les vases de marbre, commençait à

poindre le goût pastoral, que la marquise allait mettre à la mode, et

que, plus tard. M""" Dubarry et la reine Marie-Antoinette devaient

pousser à un si haut degré de perfection. Déjà apparaissaient les
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fantaisies chanipèlrcs où se réfugiait le' caprice blasé. Déjà les Tri-

tons boursouflés, les graves déosscs et les nymphes savantes, les

bustes à grandes perruques, glacés d'borreur dans leurs niches de

verdure, voyai(!nl sortir de terre un jardin anglais au milieu des ifs

étonnés. Les pelites pelouses, les petits ruisseaux, les petits ponts,

allaicnl liicnlol détrôner rOiynii)e [)our le remplacer par une laiterie,

étrange parodie de la n.ilini', que les Anglais copient sans la com-

prciiilri', vrai jeu d'ciiraiil dcveiui alors le passe-temps d"un maître

indolent, (pii ne sa\ait comment se désennuyer de Versailles dans

Versailles même.

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de se trouver là

pour (ju'une réflexion crili(jne pût se présenter à son es[(rit. Il était,

au contraire, prêt à tout admirer, et il admirait en cfl'et, tournant sa

missive dans ses doigts, comme un provincial fait de son chapeau,

lorsqu'une jolie fille de eliamhn' ouvrit la porte et lui dit doucement :

— Venez, monsieur.

Il la suivit, et après avoir [lUssé de nouveau par plusii'nr> cniri-

dors plus ou UKiiiis mystérieux, elle le fit entrer dans une grande

chambre où les volets étaient à demi fermés. Là, elle s'arrêta et

jiaiiil écouter :

— Toujours cligne-musette, se disait le chevalier.

Cependant, au bout de quelques instants, une porte s'ouvrit

encore, et une autre fille de cluunbre, qui semblait devoir être aussi

jolie (jue la première, répéta du même ton les mêmes paroles :

— Venez, monsieur.

S'il avait été ému à Versailles, il l'élail mainliniant bien autre-

nicnl. car il coiiiiuiMiall ([iiil louchait au seuil du tenqde (ju'babilait

la (iiviiiilé. Il s'avaiira le ((eiir iialpilaiil : luie douce lumière, faible-

ment voilée par de légers rideaux de ga/.e, succéda à l'obscurité : un

parfum délicieux, presque inqierc(qilible, se répandit dans l'air

autour de lui; la fille de chambre écarta timidement le coin d'une

porlière de soie, cl, au fond d'un grand cabiu(>t de la plus élégante

simplicité, il aperçnl la dame à l'éventail, c esl-à din' la toulc-puis-

sanle manpiise.
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Elle était seule, assise devant une table, enveloppée d'un pei-

gnoir, la tète appuyée sur sa main, et paraissant très préoccupée.

En voyant entrer le chevalier, elle se leva par un mouvement subit

et comme involontaire :

— Vous venez de la part du roi?

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva rien de mieux

que- de s'incliner profondément, en présentant à la marquise la lettre

qu'il lui apportait. Elle la prit, ou plutôt s'en empara avec une

extrême vivacité. Pendant qu'elle la décachetait, ses mains trem-

blaient sur l'enveloppe.

Cotte lettre, écrite de la main du roi, était assez longue. Elle la

dévora d'abord, pour ainsi dire, d*un coup d'œil, puis elle la lut

avidement avec une attention profonde, le sourcil froncé et serrant

les lèvres. Elle n'était pas belle ainsi, et ne ressemblait plus à l'appa-

rition magique du petit foyer. Quand elle fut au bout, .elle sembla

réfléchir. Peu à peu, son visage, qui avait pâh, se colora d'un léger

incarnat (à cette heure-là elle n'avait pas de rouge) : non seulement

la grâce lui revint, mais un éclair de vraie beauté passa sur ses traits

délicats; on aurait pu prendre ses joues pour deux feuilles de rose.

Elle poussa un demi-soupir, laissa tomber la lettre sur la table, et se

retournant vers le chevalier :

— Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle avec le plus

charmant sourire, mais c'est que je n'étais pas levée, et je ne le

suis même pas encore. Voilà pourquoi j'ai été forcée de vous faire

venir parles cachettes; car je suis assiégée ici presque autant que

si j'étais chez moi. Je voudrais répondre un mot au roi. Vous ennuie-

t-il de faire ma commission?

Cette fois il fallait parler; le chevalier avait eu le temps de

reprendre un peu de courage :

— Hélas! madame, dit-il tristement, c'est beaucoup de grâce

que vous me faites; mais, par malheur, je n'en puis profiter.

— Pourquoi cela?

— Je n'ai pas l'honneur d'appartenir à Sa Majesté.

—: Comment donc êtes-vous venu ici?
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— Par un hasard. J"ai rencontré en route un page qui s'est jeté

par terre, et qui ma prie...

— Comment, jeté par terre! répéta la marquise en éclatant de

rire. (Elle paraissait si heureuse en ce moment, que la gaieté lui

venait sans peine.)

— Oui, madame, il est tombé de cheval à la grille. Je me suis

trouvé là, heureusement, pour laider à se relever, et, comme son

habit était fort gâté, il m'a prié de me charger de son message.

— Et par quel hasard vous ètes-vous trouvé là?

— Madame, c'est que j'ai un placet à présenter à Sa Majesté.

— Sa Majesté demeure à Versailles.

— Oui, mais vous demeurez ici.

— Oui-dà! En sorte que c'était vous qui vouhez me charger d'une

commission.

— Madame, je vous.supplie de croire. ..

— Ne vous effrayez pas, vous nèles pas le premier. Mais à

propos de quoi vous adresser à moi? Je ne suis qu'une femme...

comme une autre.

En prononçant ces mots d'un air moqueur, la marquise jeta un

regard triomphant sur la lettre qu'elle venait de lire.

— Madame, reprit le chevalier, j'ai toujours ouï dire que les

hommes exerçaient le pouvoir, et que les femmes...

— En disposaient, n'est-ce pas? Eh bien! monsieur, il y a une

reine de France.

— Je le sais, madame, et c'est ce qui fait que je me suis trouvé

là ce matin.

La marquise était plus qu'habituée à de semblables compliments,

bien qu'on ne les lui fit qu'à voix basse; mais, dans la circonstance

présente, celui-ci parut lui plaire très singulièrement.

— Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle assurance avez-vous cru

pouvoir parvenir jusqu'ici? car vous ne comptiez pas, je suppose, sur

un cheval qui tombe en chemin?

— Madame, je croyais... j'espérais...

— Qu'espériez-vous?
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— J'espérais que le hasard... pourrait faire...

— Toujours le hasard! Il est de vos amis, à ce ipi'il [laiail; ruais

je vous avertis que si vous u'en avez pas d'autres, c'est une triste

recommandation.

Peut-être la fortune ofîensée voulut-elle se venger de cette irrévé-

rence; mais le chevalier, que ces dernières questions avaient de plus

en plus troiil)ié, aperçut tout à coup, sur le coin de la table, préci-

sément le nirmc éventail qu'il avait ramassé la veille. Il le prit, et,

comme la veille, il le présenta à la marquise, en fléchissant le genou

devant elle :

— Voilà, madame, lui dit-il, le si-ul ami que j'aie ici.

La marquise parut d'abord étonnée, hésita un moment, regardant

taninl révciilail. I;nilnl le chevalier :

— Ah! vous avez raison, dit-elle enfin; c'est vous, monsieur! je

vous reconnais. C'est vous que j'ai vu hier, après la comédie, avec

M. de Richelieu. J'ai laissé tomber cet éventail, et vous vous êtes

trouvé là, comme vous disiez.

— Oui, madame.

— Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me lavez rendu :

je ne vous ai pas remercié, mais j'ai loujours été persuadée que celui

([ui sait, d'aussi bonne grâce, relever un éventail, sail au^si, au

besoin, relever le gant: et m mis aimons assez cela, nous autres.

— Et cela n'est que lri)[) vrai, madame; car, eu arrivant tout à

riu'ure. j'iii Hiilli avoir un duel avec le suis.se.

— Miséricorde ! dit la manpiise. prise d'un second accès de gaieté,

avec le suisse! el ]i(Mirquoi faire:'

— Une voulait [las me laisser eulrer.

— C'eût été donunage. .Mais, monsieur, ipii èles-\uus? que

deuiande/.-AdUS?

— Madame, je nu' uonnue le clie\;ilier île \aiiverl. .M. de Hiroa

a\ail tlein;iiuli'' |iiiur luni iiui> |iliu'e de cornelte ;iu\ gardes.

— Oui-dà! je MU' xiuxiens eucme. Nous \eue/ de Neaullelle;

vous èles ;nniMii('u\ lie M"" (r.\iine|i;iull...

— .Miiiliuuc. (jui a [Ml MMi> dire?



43C ŒUVRES D'ALFllED DE MUSSET

— Oh! je vous préviens que je suis fort à craindre. Quand la

mémoire me manque, je devine. Vous êtes parent de l'abbé de Chau-

velin, et refusé pour cela, n'est-ce pas? Où est votre placet?

— Le voilà, madame; mais, en vérité, je ne puis comprendre...

— A quoi bon comprendre? Levez-vous, et mettez votre papier

sur cette table. Je vais répondre au roi ; vous lui porterez en même

temps votre demande et ma lettre.

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit...

~ Vous irez. Vous êtes entré ici de par le roi, n'est-il pas vrai?

Eh bien ! vous entrerez là-bas de par la marquise de Pompadour,

dame du palais de la reine.

Le chevalier s'inclina sans mot dire, saisi d'une sorte de stupé-

faction. Tout le monde savait depuis longtemps combien de pour-

parlers, de ruses et d'intrigues la favorite avait mis enjeu, et quelle

obstination elle avait montrée, pour obtenir ce titre, qui, en somme,

ne lui rapporta rien qu'un affront cruel du Dauphin. Mais il y avait

dix ans qu'elle le désirait ; elle le voulait, elle avait réussi. M. de Vau-

vert, qu'elle ne connaissait pas, bien qu'elle connût ses amours, lui

plaisait comme une bonne nouvelle.

Immobile, debout derrière elle, le chevalier observait la marquise

qui écrivait, d'abord de tout son cœur, avec passion, puis qui réflé-

chissait, s'arrêtait, et passait sa main sur son petit nez, fm comme

l'ambre. Elle s'impatientait : un témoin la gênait. Enfin elle se

décida et fit une rature; il fallait avouer que ce n'était plus qu'un

brouillon.

En face du chevaher, de l'autre côté de la table, brillait un beau

miroir de' Venise. Le très timide messager osait à peine lever les

yeux. Il lui fut cependant difficile de ne pas voir dans ce miroir, par-

dessus la tête de la marquise, le visage inquiet et charmant de la

nouvelle dame du palais.

— Comme elle est jolie! pensait-il. C'est malheureux que je sois

amoureux d'une autre; mais Athénaïs est plus belle, et, d'ailleurs, ce

serait, de ma part, une si affreuse déloyauté!...

— De quoi parlez-vous? dit la marquise. (Le chevaher, selon sa
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coiiliiriic, avait pensé tout haut sans le savoir.) Qu'est-ce que vous dites?

— Moi, madame, j'allruds.

— \0ilii (|iii c^t fuit, répondit la marquise, prenant une autre

fiMiilIc de [lapier; mais, au petit mouvement qu'elle venait de faire

pour se rolourner, le peignoir avait glissé sur son épaule.

La mode est une chose étrange. iVos grand'mères trouvaient tout

simple daller à la cour avec d'immenses robes qui laissaient leur

gorge presque découverte, et l'on ne voyait à cela nulle indécence;

mais elles cachaient soigneusement leur dos, que les belles dames

aujourd'luii iiiniilri'iit au balcon à l'Opéra. C'est une beauté nouvel-

lement inventée.

Sur l'épaule frôle, blanche et mignonne de M"" de Pompadour,

il y avait un petit signe noir qui ressemblait à une mouche tombée

dans du luit. Le chevalier, sérieux comme un étourdi qui veut avoir

bonne contenance, regardait ce signe, et lamnrf|nis(\ tenant sa plume

en l'air, regardait le chevalier dans la glace

Dans cette glace un coup d'œû rapide fut échangé, qui voulait

dire d'une part : « Vous êtes charmante, » et de l'autre : « Je n'en

suis [las fâchée. »

Toutefois la marquise rajusta son peignoir :

— Vous regardez ma mouclu', inonsit'ur.'

— Je ne reg.irde pas, madame; je vois, et j'admire.

— Tenez, voilà ma lettre; porle/.-la au roi avec votre placct.

— Mais, madame...

— Quoi donc?

— Sa .Majesté est à la chasse ; je viens d enteudro sonner dans le

bois de Satory.

— C'est vrai, je n'y songeais [\\\\>\ eh bien! demain, après-

demain, peu iiiqxirte. — Non, tout do suite. Allez, vous donnerez

cela à i.eltel. Adieu, iimiisieur. Tâchez de vous souvenir de l'etle

mouciie (jue \iius \eiie/. de vdic. il n'y a dans le rojaume que le roi

(|ui lait vue; et iiuaiit à votre ami le hasard, diles-hii. je vous

prie, (|u'il s'aecnutunie à iii> pas jasi>r (ont siMd aussi haut i]ue tout à

l heure. Adieu, chevalier.
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Elle toucha un petit timl)ro, puis, relevant sur sa manche un flot

de dentelles, tendit au jeune homme son bras nu.

Il s'inclina encore, et du bout des lèvres effleura à peine les ongles

roses de la marquise. Elle n'y vit pas une- impolitesse, tant s'en faut,

mais un peu trop de modestie.

Aussitôt reparurent les petites fifles de chambre (les grandes

n'étaient pas levées), et derrière elles, debout comme un clocher au

milieu d'un troupeau de moutons, l'homme osseux, toujours souriant,

indiquait le chemin.

VI

Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de sa petit chambre,

à l'auberge du Soleil, le chevalier attendit le lendemain, puis le

surlendemain, — point de nouvelles.

Singulière femme ! — douce et impérieuse, bonne et méchante,

la plus frivole et la plus entêtée! — Elle m'a oubhé. Oh! misère! Efle

la raison, elle peut tout et je ne suis rien.

Il s'était levé, et se promenait par la chambre.

Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que mon père disait

vrai! La marquise s'est moquée de moi; c'est tout simple — pendant

que je la regardais, c'est sa beauté qui lui a plu. Elle a été bien aise

de voir dans ce miroir et dans mes yeux le reflet de ses charmes, qui,

ma foi, sont véritablement incomparables ! Oui, ses yeux sont petits,

mais quelle grâce ! Et Latour, avant Diderot, a pris pour faire son

portrait la poussière de l'aile d'un papillon. Elle n'est pas bien grande,

mais sa taille est bien prise. — Ah! mademoiselle d'Annebault! Ah !

mon amie chérie, est-ce que, moi aussi, j'oubherais!

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la porte le réveillèrent

de son chagrin :

— Qu'est-ce?

L'homme osseux, tout de noir vêtu, avec une belle paire de bas de

soie, qui simulaient des mollets absents, entra, et fit un grand salut :
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— n y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué à la cour,

et M'"" la marquise m'envoie vous dire que vous êtes invité.

— Cela siiflit, monsieur, grand merci.

Dès que l'homme osseux se lut relire, le chevalier courut à la

sonnette : la même servante qui, trois jours auparavant, l'avait

accommodé de son mieux, l'aida à mettre le même habit pailleté,

tâchant de l'accommoder mieux encore.

Après quoi le jeune homme s'achemina vers le palais, invité cette

fois, et plus tranquille en apparence, mais plus inquiet et moins hardi

que lorsqu'il avait fait le premier pas dans ce monde encore inconnu

d(^ lui.

VII

Etourdi, pn'sqnc auliinl (pic la première fois, par toutes les splen-

deurs de Versailles, qui, ce soir-là, n'était pas désert, le chevalier

marchait dans la j;iaiidi' galerie, regardant de tous les côtés, tâchant

de savoir pounpioi il était là; mais personne ne semblait songer à

l'aborder. Au bout d'une heure, il s'ennuyait et allait partir, lorsque

deux masques, exactement pareils, assis sur une banquette, l'arrê-

tèrent au passage. L'un des deux le visa du doigt, comme s'il eût tenu

un pisldlel; l'autre se leva et vint à lui :

— 11 paraît, monsieur, lui dit le masi(ue, en lui piciiaut le bras

nonchalamment, que vous êtes assez bien avec notre marquise.
"

— Je vous demande pardon, madame, mais de qui parloz-vous?

— Vous le savez bien.

— Pas le mdiiis du uKnide.

— Oh! si fait.

— Point du tout.

— Toute la cour le sait.

— Je ne suis pas de la cour.

— Vous faites l'eni'ant. Je vous dis qu'où le sait.

-— Cela se pont, madauii-, mais je l'ignore.
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— Vous n'ignorez pas, cependaul, qu'avant-liier, un page est

tombé de cheval à la grille de Trianon. N'étiez-vous par là, par hasard?

— Oui, madame.

— Ne lavez-vous pas aidé à se relever?

— Oui, madame.

— Et n'ètes-vous pas entré au château?

— Sans doute.

— Et ne vous a-t-on pas donné un papier?

— Oui, madame.

— Et ne l'avez-vous pas porté au roi?

— Assurément.

— Le roi n'était pas à Trianon ; il était à la chasse, la marquise

était seule..., n'est-ce pas?

— Oui, madame.

— Elle venait de se réveiller ; elle était à peine vêtue, excepté, à

ce qu'on dit, d'un grand peignoir.

— Les gens qu'on ne peut pas empêcher de parler disent ce qui

leur passe par la tête.

— Fort bien, mais il paraît qu'il a passé entre sa tète et la vôtre

un regard qui ne l'a pas fôchée.

— Qu'entendez-vous par là, madame ?

— Que vous ne lui avez pas déplu.

— Je n'en sais rien, et je serais au désespoir qu'une bienveillance

si douce et si rare, à laquelle je ne m'attendais pas, qui m'a touché

jusqu'au fond du cœur, put devenir la cause d'un mauvais propos.

— Vous prenez feu bien vite, chevalier ; on croirait que vous

allez provoquer toute la cour ; vous ne finirez jamais de tuer tant de

monde.

— Mais, madame, si ce page est tombé, et si j"ai porté son mes-

sage... Permettez-moi de vous demander pourquoi je suis interrogé?

Le masque lui serra le bras et lui dit :

— Monsieur, écoutez.

— Tout ce qui vous plaira, madame.

— Voici à quoi nous pensons, maintenant. Le roi n'aime plus la
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marquise, et personne ne croit (jifil l'ait jamais aimée. Elle vient de

commettre une imprudence; elle s'est mis à dos tout le parlement,

avec ses deux sous d'impôt, et aujourd'hui, elle ose attaquer une

bien plus grande puissance, la compagnie de Jésus. Elley succombera
;

mais elle a des armes, et, avant de périr, elle se défendra.

— Eli bien, madame, qu'y puis-je faire ?

— Je vais vous le dire. M. de Choiseul est à moitié brouillé avec

M. de Bernis ; ils ne sont sûrs, ni l'un ni 1*autre, de ce qu'ils vou-

draient essayer. Bernis va s'en aller, Choiseul prendra sa place ; un

mot de vous peut en décider.

— En quelle façon, madame, je vous prie ?

— En laissant raconter votre visite de l'autre jour.

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les Jésuites et le

parlement ?

— Ecrivez-moi un mot ; la marquise est perdue. Et ne doutez pas

<iue le plus vif intérêt, la plus entière reconnai.ssance...

— Je vous demande encore bien pardon, madame, mais c'est une

lâcheté que vous me demandez là.

— Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique?

— Je ne me connais pas à tout cela. M"'° de Pompadour a laissé

tomber son éventail devant moi ; je l'ai ramassé, je le lui ai rendu
;

elle m'a remercié, elle m'a permis, avec cette grâce qu'elle a, de la

remercier à mon tour.

— Trêve de façons : le temps se passe; je me nomme la comtesse

d'Estrades. Vous aimez M"'' d'Annebault, ma nièce... ne dites pas

non, c'est inutile; vous demandez un emploi de cornette... vous

l'aurez demain, et, si Athénaïs vous plait, vous serez bientôt mon

neveu.

— Oh ! madame, quel excès de bonté !...

— Mais il faut parler.

— Non, madame.

— On m'avait dit que vous aimiez cette petite tille.

— Autant qu'on peut aimer ; mais, si jamais mon amour peut

s'avouer devant elle, il faut que mon honneur y soit aussi.
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—Vous fttos bien entêté, chc'valiol! Ksl-cc là votre dernière réponse?

— C'est la dernière, comme la première.

— Vous refusez d'entrer aux gardes? Vous refusez la main de ma
nièce ?

— Oui, madame, si c'cs! à ce prix,

M"" d'Kstrades jeta sur le chevalier un regard pereant, plein de

curiosité
;
puis, ne voyant sur son visage aucun signe d'hésitation,

elle s'éloigna leiilement, et se perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre à celte singulière

aventure, alla s'asseoir dans un coin de la galerie :
•

— Que pense faire cette femme? se disait-il ; elle doit être un peu

folle. Elle veut bouleverser l'Ktat au moyen d'une sotte calomnie, et,

pour mériter la main de sa nièce, elle me propose de me déshonorer!

Mais Athénaïs ne voudrait plus de moi, ou, si elle se prêtait à une

pareilb^ intrigue, ce serait moi qui la refuserais! Quoi! lâclnr de

nuire à cette bonne marquise, la dillamer, la noircir. .. jamais! non,

jamais !...

Toujours fidèle à ses distractions, le chevalier, très probablement,

allait se lever et parler tout haut, lorsqu'un petit doigt, couleur de

rose, lui toucha légèrement l'épaule. 11 leva les yeux, et vit devant

lui les deux masipies pareils qui lavaient arrêté.

— Vous ne voulez donc pas nous aider un peu? dit l'un des mas-

ques, déguisant sa voix. Mais, bien que les deux costumes fussent

tout à fait semblables, etque (ont parût calculé pour donner le change,

le chevalier ne s'y trompa p()iu(. Le regartl ni l'accent n'élaieul plus

les mêmes.

— l{ép(uidroz-v(ius. numsieur?

— Non, madame.

— Ecrirez-vous?

— Pas (la \ alliage.

— C'est vrai ([ue vous êltvs ob.-liue. nmixiir. liiMilenaul.

— Que diles-vous. madame .'

— Voilà votre brevet, t>l \ulie coulrat de mariage. Et elle lui jeta

son é\ eiilail.
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C'était celui (iiu' le chevalier avait déjà ramassé deux fois. Los

petits amours de Boucher se jouaient sur le parchemin, au milieu de

la nacre dorée. Il n'y avait pas à en douter, c'était l'éventail de

M""" de Pompadour.

— ciel! marquise, est-il possible?...

— Très possible, dit-elle en soulevant, sur son menton, sa petite

dentelle noire.

— Je ne sais, madame, comment répondre...

— Il n'est pas nécessaire. Vous êtes un galant homme, et nous

nous reverrons, car vous êtes chez nous. Le roi vous a placé dans la

cornette blanche. Souvenez-vous que, pour un soUiciteur, il n'y a

pas de plus grande éloquence que de savoir se taire à propos...

— Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle, en riant et en s'enfuyant, .si,

avant de vous donner notre nièce, nous avons pris des rensei-

gnements '.

1. Mm" d'Estrades, pou de temps après, l'ut disgraciée avec M. d'Argenson, pour avoir

conspiré, sérieusement celte fois, contre M^j de Pompadour.

FIN DE LA MOUCHE
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I

Qu'il ost î^loricux, mais qu'il est pénible irr-lrc en ce momlo un

nicile oxceptioiincl ! Je ne suis point un oiseau l'abulcux, et M. de iUif-

fon m'a décrit. Mais, hélas ! je suis extrêmement rare, et très iliffi-

cile à trouver. Plût au ciel que je fusse tout à fait impossil)le!

.Mon père et ma mère étaiciil deux bonnes gens qui vivaient

depuis nomI)r(' d'amiccs. iui rmid d'un vieux jardin retiré du .Marais.

C'était im ménage exemplair!'. I*(!ndantque ma mère, assise dans un

buisson l'ouin''. |i(ind;iil régulièrement trois fois par an, et couvait

tout en sommi'illaiil, avec une ndigion patriarcale, mon père, encore

fort propre et fort pétulaul, malgré son grand âge, picorait autour

d'elle toute la journée, lui appurlaid de beaux insectes qu'il saisissait

délicatement par le bout de la queue pour ne pas dégoûter sa femme,

et, la nuit venue, il m- manquait jamais, quand il faisait beau, de la

régaler d'une chanson (jui réjouissait Imil le voisinage. Jamais une

querelle, jamais b» mniiuln- nuage n'avait troublé celle douce

union.

A [)eine fus-jo venu au monde, ipie, pour la première fois de sa

vie, mon père commenra à montrei- de la mauvaise humeur. lîien

ipir je ne j'usse encore que d'un gris douteux, il ne reconnaissait on

moi ni.la couleur, ni la tournure de sa noudireuse postérité.

— Voilà un sale enfant, disait-il quelquefois en me regardant de

travers; il faut ([uc ce gamin-là aille appanMument se fourrer dans

tous les plâtras et tous |(>s las de boui' ipi il rencontre, uour être

toujours si laitl et si crotle.
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— Eh ! mon Dieu, mon ami. répondait ma mère, toujours roulée

en boule dans une vieille écuelle dont elle avait fait son nid, ne voyez-

vous pas que c'est de son âge ! Et vous-même, dans votre jeune

temps, n'avez-vous pas été un charmant vaurien ? Laissez grandir

notre merlichon, et vous verrez comme il sera beau ; il est des mieux

que j'aie pondus.

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne s'y troiiipail pas;

elle voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une mons-

truosité ; mais elle faisait comme toutes les mères, qui s'attachent

souvent à leurs enfants, par cela même qu'ils sont maltraités de la

nature, comme si la faute en était à elle, ou comme si elles repous-

saient d'avance l'injustice du sort qui doit les frapper.

Quand vint le temps de ma première mue, mon père devint tout

à fait pensif et me considéra attentivement. Tant que mes plumes

tombèrent, il me traita encore avec assez de bonté et me donna

môme la pâtée, me voyant grelotter presque nu dans un coin ; mais

dès que mes pauvres ailerons transis commencèrent à se recouA'rir de

duvet, à chaque plume blanche qu'il vit paraître, il entra dans une

telle colère, que je craignis qu'il ne me plumât pour le reste de mes

jours. Hélas! je n'avais pas de mirok; j'ignorais le sujet de cette

fureur, et je me demandais pourquoi le meilleur des pères se mon-

trait pour moi si barbare.

Un jour qu'un rayon de soleil et ma fourrure naissante m'avaient

mis, malgré moi, le cœur en joie, comme je voltigeais dans une

allée, je me mis, pour mon malheur, à chanter. A la première note

qu'il entendit, mon père sauta en Tair comme une fusée.

— Qu'est-ce que j'entends là? s'écria-t-il ; est-ce ainsi qu'un

merle siffle ? est-ce ainsi que je siffle? est-ce là siffler?

Et s'abattant près de ma mère avec la contenance la plus ter-

rible :

— Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton nid ?

A ces mots, ma mère indignée s'élança de son écueUe, non sans

se faire du mal à une patte ; elle voulut parler, mais ses sanglots la

suffoquaient; efle tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près
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d'oxpiror ; épouvanté ot troinbliinl di; peur, jo mo jetai aux genoux de

mon père.

— mon [)iMc ! lui dis-ji!, si je siffle de travers, et si je suis mal

vêtu, que ma mère n'en soit point punie! Est-ce sa faute si la nature

m'a refusé une voix eommr' la votre ! Est-ce sa faute si je n'ai pas

votre bec jaune ot voIim; i)el liabit noir à la franraise, qui vous donnent

l'air d'un niarguillier en train d'avaler une omelette? Si le ciel a fait

d(! moi un monstre, et si quelqu'un doit en porter la peine, que je

sois du moins lo s(!ul mallieureuv !

— Il ne s'agit pas de cela, dit mon père ; que signifie la manière

absurde dont tu viens de te permettre de siffler? qui (a appris à

sifller ainsi contre tous les usages et toutes les règles:'

— Ilélas ! monsieur, répondis-je bumbicment, jai sifflé eomme

je pouvais, me sentant gai parce qu'il fait beau, et avant [irut-r-lre

mangé trop de moucbcs.

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon père hors de

lui. Il y a des siècles que nous sifflons de père en fils, et, lorsque je

fais cnliMidii^ ma voix la nuit, apprends qu'il y a ici. au premier étage,

un vieux monsieur, et au grenier une jeune grisette, qui ouvrent

Iiiirs fenêtres pour m'entendre. N'est-ce pas assez que j'aie devant

les yeux l'affreuse couleur de tes sottes plumes qui te donnoni lair

enfariné, comme un paillasse de la foire! Si je n'étais le plus paci-

fi(pie des ukmIcs, ji^ t'aurais déjà cent fois mis à nu, ni plus ni moins

•pj'un poulet de basse-cour prêt à être embroché.

— Eh bien ! m'écriai-je, révolté de l'injustice de mon père, s'il

en est ainsi, monsieur, qu'à cela ne tienne! je me déroberai à votre

présence, je délivrerai vos regards de cette malheureuse tpieue

blanche par hupielle vous me tinv, louli> la journée. Je partirai,

nuinsieur, je luirai; assez d'autres enfants consoleront voire vieil-

lesse, pnisipie m;i nière pond trois fois par an: j'irai loin de vous

cacher ma misi'-i'c, et peut-être, ajoulai-je en sanglotant, peut-être

Irouverai-je, dans le potager voisin ou sur les gouttières, quelques

vers de terre ou quehiues araignées pour sonlenir ma lri-.li* exis-

tence.
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— Comme tu voudras, répliqua mon père, loin de s'attendrir à

ce discours; que je ne te voie plus! Tu n'es pas mon fils; tu n'es pas

un merle.

— Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plaît?

— Je n'en sais rien, mais tu n'es pas un merle.

Après ces paroles foudroyantes, mon père s'éloigna à pas lents.

Ma mère se releva tristement, et alla, en boitant, achever de pleurer

dans son écuelle. Pour moi, confus et désolé, je pris mon vol du

mieux que je pus, et j'allai, comme je l'avais annoncé, me percher

sur la gouttière d'une maison voisine.

II

Mon père eut l'inhumanité de me laisser pendant plusieurs jours

dans cette situation morliliante. Malgré sa violence, il avait bon

cœur, et, aux regards détournés qu'il me lançait, je voyais bien qu'il

aurait voulu me pardonner et me rappeler ; ma mère, surtout, levait

sans cesse vers moi des yeux pleins de tendresse, et se risquait mèine

parfois àm'appeler d'un petit cri plaintif; mais mon horrible plumage

blanc leur inspirait, malgré eux, une -répugnance et un effroi aux-

quels je vis bien qu'il n'y a'vait point de remède.

— Je ne suis point un merle! me répétais-je..

Et, en effet, en m'épluchant le matin et en me mirant dans l'eau

de la gouttière, je ne reconnaissais que trop clairement combien je

ressemblais peu à ma famille.

— Ociel! répétai-je encore, apprends-moi donc ce que je suis!

Une certaine nuit qu'il pleuvait à verse, i'allais m'endormir exté-

nué de faim et de chagrin, lorsque je vis se poser près de moi un

oiseau plus mouillé, plus pâle et plus maigre que je ne le croyais

possible. 11 était à peu près de ma couleur, autant que j'en pus juger

à travers la pluie qui nous inondait, à peine avait-il sur le coi'ps assez

de plumes pour habiller un moineau, et il était plus gros que moi. 11
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me sembla, au premier abord, un oiseau tout à fait pauvre et néces-

siteux ; mais il gardait, en dépit de l'orage qui maltraitait son front

presque tondu, un air de fierté qui me cbarma. Je lui fis modeste-

ment une grande révérence, à laquelle il répondit par un coup de

bec qui faillit me jeter à bas de la gouttière. Voyant que je me

grattais l'oreille et que je me retirais avec componction sans essayer

de lui répondre en sa langue :

— Qui es-tu? me demanda-t-il d'une voix aussi enrouée que son

crâne était chauve.

— Hélas ! monseigneur, répondis-je (craignant une seconde

estocade), je n'en sais rien. Je croyais (Mre un merle, mais Ton m'a

convaincu que je n'en suis pas un.

La singularité de ma réponse et mon air de sincérité l'intéres-

sèrent. 11 s'approcha de moi et me fit conter mon histoire, ce dont je

m'acquittai avec toute la tristesse et toute l'iunnifité qui convenaient

à ma position et au temps affreux qu'il faisait.

— Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il après m'avoir

écouté, les niaiseries dont tu t'affliges ne t'inquiéteraient pas un

moment. Nous voyageons, c'est là notre vie, et nous avons bien nos

amours, mais je sais qui est mon père. Fendre l'air, traverser

l'espace, voir à nos pieds les monts et les plaines, respirer l'azur

même des cieux, et non les exhalaisons de la terre, courir comme la

flèche à un but marqué qui ne nous échappe jamais, voilà notre

existence. Je fais plus de chemin en un jour qu'un homme n'en peut

faire en dix.

— Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous êtes un

oiseau bohémien.

— C'est encore une chose dont je ne me soucie guère, reprit-il.

Je n'ai point de pays; je ne connais que trois choses: les A^oyages,

ma femme et mes petits. Où est ma femme, là est ma patrie.

— Mais qu'avez-vous là qui vous pend au cou? C'est comme une

vieille papillote chiflbnnée.

— Ce sont des papiers d'importance, répondit-il en se rengor-

geant; je vais à Bruxelles de ce pas, et je porte au célèbre banquier"'
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Tiiif iioiivrllc (|iii Vil faire baisser la rente d un Iranc soixanle-dix-

huit centimes.

— Juste Dieu ! m'écriai-je, c'est une belle existence que la vôtre,

et Bruxelles, j'en suis sûr, doit être une ville bien curieuse à voir.

Ne pourriez-vous pas m'emniener avec vous:' Puisque je ne suis pas

un merle, je suis pcut-ôtre un pigeon ramier.

— Si tu en 6tais un, répliqua-t-il, tu m'aurais rendu le coup de

bec que je t'ai donné tout à l'heure.

— Eh bien! monsieur, je vous le rendrai; ne nous brouillons pas

pour si peu de chose. Voilà le matin qui parait et l'orage qui .sapaise.

De grâce, laissez-moi vous suivre! Je suis perdu, je n'ai plus rien au

monde, — si vous me refusez, il ne me reste plus qu'a me noyer dans

cette gouttinre.

— Eh bien, en route! suis-moi, si lu peux.

Je jetai un dernier regard sur b' jnrdin où dormait ma mère. Une

larme coula de mes yeux; le vent et la pluie l'emportèrent. J'ouvris

mes ailes, et je partis.

[II

Mes ailes, je l'ai dit, n'étaient pas encore bien robusios. Tandis

que mon conducteur allait comme le vent, je m'essoufUais à ses côtés ;

je tins bon pendant quelque temps, mais bientôt il me prit un éblouis-

scmenl si violent, que je me sentis près de dèlaillir.

— Y en a-t-il eneore pour loiiglemps? deniandai-ji' d'une voix

riiii.ic.

— Non, me répondil-il, nous sommes au Huurgel ; nous n'avuus

plus que soixante lieues à faire.

J'essavai de reprendre eouiiii,^'. m- vtndanl pas avoir 1 air d une

pmili' iiiiiiiiiièi'. cl ji' xohii ciudi'i' un i[u;irl d'heure, niais, pour le

coup, j èlais rendu.

— MoiisiiMir. Iièga\ai-ji' de iiiMiveau, ne pourrail-on pas s'arrêter
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un instant :' J'ai une soif horrible qui me tourmente, et, en nous per-

chant sur un arbre...

— Va-fen au diable ! lu n'es qu'un merle ! me répondit le ramier

en colère.

Et, sans daigner tourner la tète, il continua son voyage enragé.

Quant à moi, abasourdi et n'y voyant plus, je tombai dans un champ

de blé.

J'ignore combien de temps dura mon évanouissement. Lorsque

je repris connaissance, ce qui me revint d'abord en mémoire fut la

dernière parole du ramier : « Tu n'es qu'un merle, » m'avait-il dit.

— mes chers parents, pensai-je, vous vous êtes donc trompés ! Je

vais retourner près de vous ; vous me reconnaîtrez pour votre vrai

et légitime enfant, et vous me rendrez ma place dans ce bon petit

tas de feuilles qui est sous l'écuelle de ma mère.

Je fis un eifort pour me lever ; mais la fatigue du voyage et

la douleur que je ressentais de ma chute me paralysaient tous les

membres. A peine me fus-je dressé sur mes pattes, que la défaillance

me reprit, et je retombai sur le flanc.

L'aft'reuse pensée de la mort se présentait déjà à mon esprit,

lorsque, à travers les bluets et les coquelicots, je vis venir à moi, sur

la pointe du pied, deux charmantes personnes. L'une était une petite

pie fort bien mouchetée et extrêmement coquette, et l'autre une

tourterelle couleur de rose. La tourterelle s'arrêta à quelques pas de

distance, avec un grand air de pudeur et de compassion pour mon

infortune mais la pie s'approcha en sautillant de la manière la plus

agréable du monde.

— Eh ! bon Dieu ! pauvre enfant, qae faites-vous là ? me demanda-

t-clle d'une voix folâtre et argentine.

— Hélas ! madame la marquise, répondis-je (car c'en devait être

une pour le moins), je suis un pauvre diable de voyageur que son

postillon a laissé en route, et je suis en train de mourir de faim.

— Sainte Vierge ! que me dites-vous? répondit-elle.

Et aussitôt elle se mit à voltiger çà et là sur les buissons qui nous

entouraient, allant et venant de côté et d'autre, m'apportant quantité
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do baies cl di- fniils, <l(jiit elle fit un petit tas près de moi, lout en

cdiiliniiant ses questions.

— Mais qui ôtes-vous? mais d'où venez-vous:' Lest une chose

incroyable que votre aventure! Et où alb'ez-vous? Voyager seul, si

j(!unc, car vous sortez de votre première mue ! Que font vos parents?

d'où sont-ils? comment vous laissent-ils aller dans cet élal-Ià ? .Mais

c'est a faire dresser les plumes sur la tète !

Pendant qu'elle parlait, je mêlais soulevé un peu de côté, et je

mangeais dc! grand ajqièlit. La tourterelle restait inmiobile, me

regardant toujours d'un nil de pitié. Cependant elle remarqua que je

retournais la tête d'un air languissant, et elle comprit que j'avais

soif. De la pluie tomiiée dans la nuit une goutte restait sur un brin de

mouron; elle recueillit tiniidement cette goutte dans son bec, et me

l'apporta toute fraicbe. Certainement, si je n'eusse pas été si malade,

une personne si réservée ne se serait jamais permis une pareille

démarche.

.le ne savais pas encore ce que c'est que l'amour, mais mon cn^ur

battait violemment. Partagé entre deux émotions diverses, j'étais

jiénélré d'un charme inexplicable. Ma pannetière était si gaie, mon

échanson si expansif et si doux, que j'aurais voulu déjeuner ainsi

pendant toute léternité. Malheureusement, tout a un terme, même

l'apiiétil dun convalescent. Le repas fini et mes forces venues, je

satisfis la curiosité de la petite pie, et lui racontai mes malheurs avec

autant de sincérité que je Pavais fait la veille devant le pigeon. La

pie m'éceuta avec plus d'attention ipi il ne semblait devoir lui appar-

tenir, et la tourterelle me donna des manjues charmantes de sa

profonde sensibilité. Mais. lors(jue j'en fus à toucher le point capital

(]ui nnisait ma i»eine, c'est-à-dire l'ignorance où j'étais de moi-même :

— Plaisantez-vous? s'écria la pie; vous, un merle! vous, un

pigeon! Fi donc! vous êtes une pie, mon cher enfant, pie s'il en fut.

et très gentille pie, ajoula-l-elle en me donnant un petit coup d'aile,

connue qui dirait nu coup d'évenlail.

— Mais, madame la marquise, répondis-je. il me semble que,

pour une pie. je Mii> d Une cimieur. ne \mis en déplaise...

.
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— Une pie russe, mon cher, vous êtes une pie l'usse! Vous

ne savez pas qu'elles sont blanches ? Pauvre garçon, quelle inno-

cence !

— Mais, madame, repris-je, comment serais-je une pie russe,

étant né au fond du Marais, dans une vieille écuelle cassée ?

— Ah ! le bon enfant ! Vous êtes de l'invasion, mon cher ; croyez-

vous qu'il n'y ait que vous? Fiez-vous à moi, et laissez-vous faire
; je

veux vous emmener tout à l'heure et vous montrer les plus belles

choses de la terre.

— Où cela, madame, s'il vous plaît?

— Dans mon palais vert, mon mignon ; vous verrez quelle vie

on y mène. Vous n'aurez pas plus tôt été pie un quart d'heure, que

vous ne voudrez plus entendre parler d'autre chose. Nous sommes

là une centaine, non pas de ces grosses pies de village qui deman-

dent l'aumône sur les grands chemins, mais toutes nobles et de bonne

compagnie, effilées, lestes, et pas plus grosses que le poing. Pas

une de nous n'a ni plus ni moins de sept marques noires et de cinq

marques blanches ; c'est une chose invariable, et nous méprisons le

reste du monde. Les marques noires vous manquent, il est vrai, mais

votre qualité de Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie se

compose de deux choses ; caqueter et nous attifer. Depuis le matin

jusqu'à midi, nous nous attifons, et, depuis midi jusqu'au soir, nous

caquetons. Chacune de nous perche sur un arbre, le plus haut et le

plus vieux possible. Au miheu de la forêt s'élève un chêne immense,

inhabité, hélas ! C'était la demeure du feu roi Pie X, où nous allons

en pèlerinage en poussant de bien gros soupirs ; mais, à part ce léger

chagrin, nous passons le temps à merveille. Nos femmes ne sont

pas plus bégueules que nos maris ne sont jaloux, mais nos plaisirs

sont purs et honnêtes, parce que notre cœur est aussi noble que

notre langage est libre et joyeux. Notre fierté n'a pas de bornes, et,

si un geai ou toute autre canaille vient par hasard à s'introduire

chez nous, nous le plumons impitoyablement. Mais nous n'en sommes

pas moins les meilleures gens du monde, et les passereaux, les

mésanges et les chardonnerets, qui vivent dans nos taillis, nous
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trouvent toujours prèles à les aider, à les nourrir et à les défendre.

Nulli- i)art il n'y a plus do caquetage que chez nous, et nulle part

moins de médisance. Nous ne manquons pas de vieilles pies dévotes

qui disent leurs patenôtres toute la journée, mais la plus éventée de

nos jeunes commères peut passer, sans crainte d'un coup de bec,

près (le la plus sévère douaiiièic. En un mot, nous vivons de plaisir,

d'honneur, de bavardage, de gloire et de chilluns.

— Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-je, et je serais cer-

tainement mal appris de ne point obéir aux ordres d'une personne

coiiiiiii" vous. Mais avant d'avoir l'honneur de vous suivre, permettez-

moi, de grâce, de dire un mul à cette bonne demoiselle qui est ici. —
Mademoiselle, continuai-je en in'adressant à la tourterelle, parlez-

moi franchement, je vous en snpi»lie ;
pensez-vous que je sois véri-

tablement une pie russi' ?

A celle question, la lourli'rcil(^ itaissa la tcte, et devint rouge

pâle, comme les rubans do F.nlottc;.

— Mais, monsieur, (li!-:llc. je ne sais si je puis...

— Au nom tlii ciol. |iarle/., mademoiselle! .Mon dessein n'a rien

qui puisse vous olfenser. bien au conlraiie. Vous me paraissez toutes

deux si charmantes, que je fais ici le sn-meit d'oiVrir mon cœur ot

tua palle à celle de vous qui en voudra, dès l'instant que je .saurai .si

je suis pie ou autre chose ; car, en vous regardant, ajoutai-je, parlant

un peu plus bas à la jeune personne, je me sens je ne sais quoi de

tourtereau ([iii nw tourmente singulièrement.

— Mais, eu ellet, dit la tourterelle en rougissant oncoro davan-

tage, jo ne sais si c'est le retlel du soleil (pii tombe sur vous à travers

ces coquelicots, mais vulie [)hnnage me semble avoir une légère

teinte...

Kilo n'osa on dire plus long.

— poriiloxito ! m"éeriai-je, comment savoir à quoi m'en tenir?

comment donner mon cœur à l'une do vous, lors(|u'il est si or\n>lle-

monl déchiré/ Socrale ! (jnel préoept(> admirable, mais diflioile à

suivre, tu nous a donné, quanti lu as dil : « Connais-toi toi-même! »

Depuis le jour où une malheureuse chanson avait si fort contrarié
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mon père, jo n'avais pas fait usage de ma voix. En ce momcul, il me

vint à Tesprit de m'en servir comme d'un moyen pour discerner la

vérité.

— Parbleu ! pensais-je, puisque monsieur mon père m'a mis à

la porte dès le premier couplet, c'est bien le moins que le second

produise quelque effet sur ces dames !

Ayant donc commencé par m'inclinor poliment, comme pour récla-

mer l'indulgence, à cause de la pluie que j'avais reçue, je me mis

d'abord à siffler, puis à gazouiller, puis à faire des roulades, puis

enfin à chanter à tue-tête, comme unmidetier espagnol en plein vent.

A mesure que je chantais, la petite pie s'éloignait de moi d'un air

de surprise qui devint bientôt de la stupéfaction, puis qui passa à un

sentiment d'effroi accompagné d'un profond ennui. Elle décrivait dos

cercles autour de moi, comme un chat autour d'un morceau de lard

trop chaud qui vient de le brûler, mais auquel il voudrait pourtant

goûter encore. Voyant l'effet de mon épreuve, et voulant la pousser

jusqu'au bout, plus la pauvre marquise montrait d'impatience, plus

je m'égosillais à chanter. Elle résista pendant vingt-cinq minutes à

mes mélodieux efforts ; enfin, n'y pouvant plus tenir, elle s'envola à

grand bruit, et regagna son palais de verdure. Quant ta la tourterelle,

elle s'était, presque dès le commencement, profondément endormie.

— Admirable elfet de l'harmonie ! pensai-je. Marais ! ô écuelle

maternelle ! plus que jamais je reviens à vous !

Au moment où je m'élançais pour partir, la tourterelle rouvrit

les yeux.

— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux ! Mon nom

est Gourouli ; souviens-toi de moi !

— Belle Gourouh, lui répondis-je, vous êtes bonne, douce et

charmante
;
je voudrais vivre et mourir pour vous. Mais vous êtes

couleur de rose ; tant de bonheur n'est pas fait pour moi !
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IV

Le triste effet [jrodiiit pai- nu in cliant ne laissait pas que de m'at-

trisler.

— Hélas ! musique, hélas ! poésie, me répétais-je en regagnant

Paris, qu'il y a peu de cœurs qui vous comprennent !

En faisant ces réflexions, je me cognai la tète contre celle d'un

oiseau qui volait dans le sens opposé au mien. Le choc fut si rude et

si imprévu, que nous tombâmes tous deux sur la cime d'un arbre

qui, par bonheur, se trouva là. Après que nous nous fûmes un peu

secoués, je regardai le nouveau venu, m'attendant à une querelle. Je

vis avec surprise qu'il était blanc. A la vérité, il avait la tète un peu

plus grosse que moi, et, sur le front, une espèce de panache qui Ini

donnait un air héroï-comique. De plus, il portait sa queue fort en

l'air, avec une grande magnanimité ; du reste, il ne me parut nul-

lement disposé à la bataille. Nous nous abordâmes fort civilement, et

nous nous finies de mutuelles excuses, après quoi nous entrâmes en

conversation. Je pris la liberté de lui demander son nom et de quel

pays il était.

— Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me connaissiez pas.

Est-ce que vous n'êtes pas des nôtres ?

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas desquels je

suis. Tout le monde me demande et me dit la môme chose; il faut

que ce soit une gageure qu'on ait faite.

— Vous voulez lire, répliqua-t-il ; votre plumage vous sied trop

bien pour que je méconnaisse un confrère. Vous appartenez infailli-

blement à cette race illustre et vénérable qu'on nomme en latin

cacuata, en langue savante kakatoès, et on jargon vulgaire cacatois.

— Ma foi, monsisur, cela est possible, et ce serait bien de l'hon-

neur pour moi. Mais ne laissez pas de faire comme si je n'en étais

pas, et daij^'nez m'apprendrc à (jui j ai la gloire de parler.

— Je suis, répondit l'inconnu, le grand poète Kacatogan. J'ai fuit
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de piiissaiils voyages, monsieur, des traversées arides et d(.' cruelles

pérégrinations. Ce n'est pas d'hier que je rime, et ma muse a eu des

malheurs. .J'ai Iridiinrié sous Louis XVI, monsieur, j'ai hraillé |i(jiir

la l{(''j)uhiiqu(', j ai nohlement ehanté l'Kuipire, j'ai discrètement loué

la Hestauralion, j'ai même fait un ellbrt dans ces derniers temps, et

je me suis soumis, non sans peine, aux exigences de ce siècle sans

goût. J'ai lancé dans le monde des distiques piquants, des hymnes

sublimes, de gracieux dithyrambes, de pieuses élégies, des drames

chevelus, des romans crépus, des vaudevilles poudrés et des tra-

gédies chauves. En un mot, je puis me flatter d'avoir ajouté au temple

des Muses quelques festons galants, quelques sombres créneaux et

quehpies ingénieuses arabesques. Que voule/.-vous? je me suis fait

viiMix.^ Mais je rime encore vertement, monsieur, et, ti'l que vuus

me voyez, je rêvais à un poème en un chant, ([ui n'aura pas moins de

six pages, quand vous m'avez fait une bosse au front. Du reste, si je

puis vous être bon à quelque chose, je suis fout à votre service.

— Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répli([uai-je, car vous me

voyez en ce moment dans un grand embarras poétique. Je n'ose dire

(pie je sois un poète, ni surtout un aussi grand poète que vous,

ajuutai-je en le .saluant, mais j'ai reçu de la nature un gosier qui me

démange quand ji- nie sens bien aise ou que j'ai du chagrin. A vous

dire la vérité, j'ignore absolument les règles.

— Je lésai oubliées, dit Kacatogan, ne vous inquiétez pas de cela.

— Mais il m'arrive. repris-je, une chose fâcheuse; c'est que ma

voix produit sur ceux ipii liMitendent à peu près le même elfet que

celle d'un certain Jean de ISivelle sur... Vous savtv ce que je veux

dire ?

— Je II' sais, dit Kacatogan : je connais par moi-même cet effel

bi/.arii'. I,a cause ne m en est [las connue, mais l'elVet est incon-

testable.

— Eh bien! monsieur, vous qui uie sendde/ être le Nestor de la

poésie, sauriez-vous, je vous prie, un remède à ce pénibli- incon-

vénient ?

— iSou. (lil Kaea(iit;aii. pour ma pail. ji> n'en ai ianiai> pu
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trouver. Je m'en suis fort tourmenté étant jeune, à cause qu'on me

sifflait toujours; mais, à l'heure qu'il est, je n'y songe plus. Je crois

que cette répugnance Aàent de ce que le public en lit d'autres que

nous : cela le distrait.

— Je le pense comme vous; mais vous conviendrez, monsieur,

qu'il est dur, pour une créature bien intentionnée, de mettre les gens

en fuite dès qu'il lui prend un bon mouvement. Voudi'iez-vous me
rendre le service de m'écouter, et de me dire sincèrement votre avis?

— Très volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles.

Je me mis à chanter aussitôt, et j'eus la satisfaction de voir que

Kacatogan ne s'enfuyait ni ne s'endormait. 11 me regardait fixement,

et, de temps en temps, il inclinait la tète d'un air d'approbation, avec

une espèce de murmure flatteur. Mais je m'aperçus bientôt qu'il ne

m'écoulait pas, et qu'il rêvait à son poème. Profitant d'un moment où

je reprenais haleine, il m'interrompit tout à coup.

— Je l'ai pourtant trouvée, cette rime! dit-il en souriant et en

branlant la tête; c'est la soixante mille sept cent quatorzième qui

sort de cette cervelle-là ! Et l'on ose dire que je vieillis ! Je vais lire

cela aux bons amis, je vais leur lire, et nous verrons ce qu''on en dira!

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus se sou-

v'uir de m'avoir rencontré.

Resté seul et désappointé, je n'avais rien de mieux à faire que de

profiter du reste du jour et de voler à tire-d'aile vers Paris. Malheu-

reusement, je ne savais pas ma route. Mon voyage avec le pigeon

avait été trop peu agréable pour me laisser un souvenir exact; en

sorte que, au lieu d'aller tout droit, je tournai à gauche au Bourget,

et, surpris par la nuit, je fus obligé de chercher un gîte dans les bois

de Morfontaine.

Tout le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les pies et les geais.

qui, comme on le sait, sont les plus mauvais coucheurs de la terre,
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SI- cliiiiiiiiilliiiiiil (le tons lo.s cùlés. Dans los buissons piaillaient les

ni(iiiic;ui\, l'ii |iii''liii;iiil les mis sur h-- .iiilics. Au bord de l'eau mar-

chaient f,Ma\riii(iil lieux lierons, perchés sur leurs longues échasses,

dans l'atlilnilr ili- la niéililalion, George Dandins du lieu, attendant

pulieuimeal leurs fennues. D'énormes corbeaux, à moitié endormis,

se posaii-nt lourdement sur la poind- des arbres les plus élevés, et

nasillaient leurs [)rlères du soir. i'Ius lias, les mésanges amoureuses

se pourchassaient encore dans los taillis, tandis quun pivert ébouriffé

poussait son ménage par derrière, pour le laire entrer dans le creux

d'un arbre. Des plialaiiuis de fiiiiuets arrivaient dos champs en

dansant en l'air eoinine des bouH'écs de rumé(S et se précipitant sur

un ailirisseau ipielles louvraii-id (ont entier; des pinsons, des fau-

vettes, des rougo.s-gorgos, se groupaient légèrement sur des branches

découpées, comme des cristaux sur une girandole. De loulo part

résonnaient des voix rpii disaient Ijieu distinctement : — .MIons, ma

femme! — Allons, ma lillo! — Venez, ma belle! — Par ici, ma mie!

— Me voilà, mon rlier! — Bonsoir, ma maîtresse! — Adieu, mes

amis !
— Dormez bien, mes enfants !

Qutdie |io>iliiiii piiur un eilili.ilaiLe, que de coucher dans une

pareille auliergc! J'eus la leiilalinn do me joindre à (pieli[ues oiseaux

d(^ ma taille, et de leur ileinander 1 liii>|piliili!é.

— ï.a nuit, ponsais-jo, tous les oiseaux sont gris; et daillours,

est-ce l'aire lort aux gens (]uo do dormir poliment près d'eux.'

Je me dirigeai d'abord vers un fossé où se rassenddaii'nl des

étourneaux. Ils faisaient leur toilette de imil avi-c un soin tout parti-

culier, et je ri'niaii|uai quo la plupart d'enire eux avaient les ailes

doi-r'os et les pattes \ernies : eel, lient les dandies de la tnièt. Ils

étaient assez, lums entants, et ne m Imnorèrent d'aucune alli-nlion.

Mais leurs |irii|ios étaient si creux, ils si> racontaient avec tant do

faluiti- leurs tiaea.sseries et leurs bonnes fortunes, ils se frollaienl si

lourdement Inii à laulie, qu'il me fut impossible d'v tenir.

.1 allai ensuite lur peirher sur une branche où s'alignaient une

deini-dou/aine d'oiseaux de ditVi'reides i^spèces. Je pris modeslemenl

la dernière place à rexlriiiiiti- de la br.un lie. (>spéranf ipi'on m'v
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souffrirait. Par malheur, ma voisine était une vieille colombe, aussi

sèche qu'une girouette rouillée, Au moment où je m'approchai d'elle,

le peu de plumes qui couvraient ses os était l'objet de sa sollicitude
;

elle feignait do les éplucher, mais elle eût trop craint d'en arracher

une : elle les passait seulement en revue pour voir si elle avait son

compte. A peine l'eus-je touchée du bout de l'aile, qu'elle se redressa

majestueusement.

— Qu'est-ce que vous faites donc, monsieur? me dit-elle en pin-

çant le bec avec une pudeur britannique.

Et, m'allongeant un grand coup de coude, elle me jeta à bas avec

une vigueur qui eût fait lionneur à un portefaix.

Je tombai dans une bruyère où dormait une grosse gelinotte. Ma

mère elle-même, dans son écuelle, n'avait pas un tel air de béatitude.

Elle était si rebondie, si épanouie, si bien assise sur son triple ventre,

qu'on l'eût prise pour un pâté dont on avait mangé la croûte. Je me

glissai furtivement près d'elle.

— Elle ne s'éveillera pas. me disais-je, et, en tout cas, une si

bonne grosse maman ne peut pas être liien méchante.
'

Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux à demi, et me dit

en poussant un léger soupir :

— Tu me gênes, mon petit, va-t'en de là.

Au même instant, je m'entendis appeler : c'étaient des grives

qui, du haut d'un sorbier, me faisaient signe de venir à elles.

— Voilà enfin de bonnes âmes, pensai-je.

Elles me firent place en riant comme des folles, et je me fourrai

aussi lestement dans leur groupe emplumé qu'un billet doux dans un

manchon. Mais je ne tardai pas à juger que ces dames avaient mangé

plus de raisin qu'il n'est raisonnable de le faire; elles se soutenaient

à peine sur les branches, et leurs plaisanteries de mauvaise com-

pagnie, leurs éclats de rire et leurs chansons grivoises me forcèrent

do ni'éloigner.

Je commençais à désespérer, et j'allais m'endormir dans un coin

solitaire, lorsqu'un rossignol se mit à chanter. Tout le monde aussitôt

fit silence. Hélas! que sa voix était pure! que sa mélancohe même



HISTOIRE D'UN MI'RLE BLANC 4G3

li;ir;iissiii( ilduco! Loin de troubler le soiiiineil d'autrui, ses accords

semblaient, le bercer. Personne no songeait à le faire taire, personne

ne Iroiiviiil inaiivais qu'il cliiinliil '-m r]i;uis(iii à pareille lieure; son

prie ne li' hiilliiK pas, SCS uuiis ne prenaient pas la fuite.

— H u\ Il donc que moi, m'écriai-je, à qui il soit défendu d"('tre

liciiicnv! Parlons, fuyons ce niomb; cruel! Mieux vaut cbcrrbcr ma

roule dans les ténèbres, au risque d'être avale par quebpie bibou,

(|iH' de me laisser déchirer ainsi par le spectai Ir du bonbeur des

anircs !

Sur cette pensée, je me remis en chemin et j'errai longtemps au

hasard. Aux pi emièies clartés du jniu'. j'aperçus les tours de Nfdre-

Dame. Kii un elin d ni! \'\ atteignis, et je ne promenai pas longlenqis

mes regards avant de reconnaître notre jardin. J'y volai plus vite que

l'éclair... Ib'las! il était vide... .l'appelai en vain mes parents : per-

sonne ne nie ié|uindit. 1. arbre où se tenait mon père, le bui.^son

maternel, récuelli,' riiéiie. tmil avait disparu. La cognée avait tout

détruit; au lieu de ralléc verte où j'étais né, il ne restait ipi'uii cent

de fagots.

VI

Je cherchai d'abord mes parents dans tous les jardins d'alentour,

mais ce fut peine perdue; ils s'étaient sans doute réfugiés dan-^

(jnelipu" (piarlier éloigné, et je nepnsjanuiis savoir de leurs nouvelles.

Pénétré d'une tristi'sse alfreuse. j'allai me percher sur la gouttière

où la ((dère de imin pèi'e m a\ail d abord e\ile. .\ \ passais les jours

et les iiiiils à déplorer ma lii>l(> existence, .le ne dormais plus, je

mangeais à peine : j'i'dais [très de mourir de douleur.

Un jour qui' je me lauu'utais connue à l'ordinaire :

— .Ainsi doue, me di-ai-^-je tout baiil. je ne suis ni un merle,

puisque mon père nn> plumai! ; ni un pigemi. puisque je suis tombé en

roule (piand j ai \oidu aller en IJelgiqui': ni une jiie ru>se. puisipie i;\

[telite mar([nise s'est bouché les oreilb^s dès que j'ai ouvert le bec;
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ni une tourterelle, puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle-même,

ronflait comme un moine quand je chantais; ni un perroquet, puisque

Kacatogann'a pas daigné m'écouter; ni un oiseau quelconque, enfin,

puisque à Morfontaine on m'a laissé coucher tout seul. Et cependant

j'ai des plumes sur le corps; voilà des pattes et voilà des ailes. Je ne

suis point un monstre, témoin Gourouli, et cette petite marquise elle-

même, qui me trouvaient assez à leur gré. Par quel mystère inexpli-

cable ces plumes, ces ailes et ces pattes, ne sauraient-elles former un

ensemble auquel on puisse donner un nom? Ne serais-je pas par

hasard...

J'allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus interrompu par

deux portières qui se disputaient dans la rue.

— Ah! parbleu! dit Tune d'elles à l'autre, si tu en viens jamais à

bout, je te fais cadeau d'un merle blanc!

— Dieu juste ! m'écriai-je, voilà mon affaire. Providence ! je suis

fils d'un merle, et je suis blanc
;
je suis un merle blanc!

Celte découverte, il faut l'avouer, modifia beaucoup mes idées.

Au lieu de continuer à me plaindre, je commençai à me rengorger et

à marcher fièrement le long de la gouttière, en regardant l'espace

d'un air victorieux.

— C'estquelque chose, me dis-je, que d'être unmerle blanc : cela

ne se trouve point dans le pas d'un âne. J'étais bien bon de m'af-

fliger de ne pas rencontrer mon semblable : c'est le sort du génie,

c'est le mien ! Je voulais fuir le monde, je veux l'étonner ! Puisque je

suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire nie l'existence, je dois et

prétends me comporter comme tel, ni plus ni moins que le Phénix, et

mépriser le reste des volatiles. Il faut que j'achète les mémoires

d'Altieri et les poèmes de lord Byron ; cette nourriture substantielle

m'inspirera un noble orgueil; sans compter celui que Dieu m'adonne.

Oui, je veux ajouter, s'il se peut, au prestige de ma naissance. La

nature m'a fait rare, je me ferai mystérieux. Ce sera une faveur, une

gloire de me voir. —• Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me montrais

tout bonnement pour de l'argent?

— Fi donc ! quelle indigne pensée ! Je veux faire un poème couime
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Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, comme tous

les grands hommes ; ce n'est pas assez, il y en aura quarante-huit,

avec des notes et un appendice ! Il faut que l'univers apprenne que

j'existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers, de déplorer mon iso-

lement; mais ce sera de telle sorte, que les plus heureux me por-

teront envie. Puisque le ciel m'a refusé un(^ femelle, je dirai un mal

affreux de celles des autres. Je prouverai que tout est trop vert,

hormis les raisins que je mange. Les rossignols n'ont qu'à se bien

tenir; je démontrerai, comme deux et deux font quatre, que leurs

complaintes font mal au cœur, et que leur marchandise ne vaut rien.

11 faut que j'aille trouver Charpentier. Je veux me créer tout d'abord

une puissante position httéraire. J'enfends avoir autour de moi

une cour composée, non pas seulemenl de journahstes, mais d'au-

teurs véritables et même de femmes de lettres. J'écrirai un rôle pour

M"^ Rachel, et, si elle refuse de le jouer, je pubHerai à son de trompe

que son talent est bien inférieur à celui d'une vieille actrice de pro-

vince. J'irai à Venise, et je louerai, sur les bords du grand canal, au

milieu de cette cité féerique, le beau palais Mocenigo, qui coûte

quatre livres dix sous par jour; là, je m'inspirerai de tous les sou-

venirs que l'auteur de Lara doit y avoir laissés. Du fond de ma soli-

tude, j'inonderai le monde d'un déluge de rimes croisées, calquées

sur la strophe de Spencer, où je soulagerai ma grande âme, je ferai

soupirer toutes les mésanges, roucouler toutes les tourterelles,

fondre en larmes toutes lès bécasses, et hurler toutes les vieilles

chouettes. Mais pour ce qui regarde ma per.sonne, je me montrerai

inexorable et inaccessible à lamour. En vain me pressera-t-on, me

suppliera-t-on d'avoir pitié des infortunées qu'auront séduites mes

chants subhmes; à tout cela, je répondrai : « Foin! » excès de

gloire ! mes manuscrits se vendront au poids de l'or, mes livres tra-

verseront les mirs ; la renommée, la fortune, me suivront partout
;

; seul, jcsemblerai indifférent aux murmures de la foule qui m'envi-

ronnera. En ui mot, je serai un parfait merle blanc, un véritable

écrivain excentrique, fêté, choyé, admiré, envié, mais complètement

grognon et insu tpnrlable.
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VII

Il ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au jour mon

picuiior ouvrage. C'était, comme je me l'étais promis, un poème en

quarante-huit chants. II s'y trouvait bien quelques néghgences, à

cause de la prodigieuse fécondité avec laquelle je l'avais écrit; mais

je pensai que le public d'aujourdhui, accoutumé à la belle littérature

qui s'imprime au bas des journaux, ne m'en ferait pas un reproche.

J'eus un succès digne de moi, c'est-à-dire sans pareil. Le sujet

de mon ouvrage n'ét.iil ;nitii' que moi-même : je me conformai

en cela à la grande mode de notre temps. Je racontais mes souf-

frances passées avec une fatuité charmante ; je mettais le lecteur

au fait de mille détails domestiques du plus piquant intérêt ; la descrip-

tion de l'écuelle de ma mère ne remplissait pas moins de quatorze

chants : j'en avais compté les rainures, les trous, les bosses, les

éclats, les échardes, les clous, les taches, les teintes diverses, les

reflets; je montrais le dedans, le dehors, les bords, le fond, les côtés,

les plans inclinés, les plans droits; passant au contenu, j'avais étudié

les brins d'herbe, les pailles, les feuilles sèches, les petits morceaux

de bois, les graviers, les gouttes d'eau, les débris de mouches, les

pattes de hannetons cassées qui s'y trouvaient: c'était une descrip-

tion ravissante. Mais ne pensez pas que je l'eusse imprimée tout d'une

vciiuc : il y a des lecteurs impertinents qui l'auraient sautée. Je l'avais

IiiihiicMiiMil cdupéc par mctn'e:ui\. et entremêlée au récit, alin que

rien iiCn IVil perdu; en sorte que, au memenl le plus intéressant et

le plus (iiaumliipie, ani\;iii'nl lnut à coup quinze pages d'écuelle.

^(lilà. je crois, un des grands secrets de l'art, et, comme je n'ai point

d'avarice, en pnililera (pii voudra,

l/lMirope (Milière fut émue à Tapparilion démon Kvre; elle dévora

les ré\élalions intimes que je daignais lui communiquer. Comment

en (Mil-il élé-aulrement;' Non sculenjcnt j'éuumérais tous les faits qui
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se rattachaient à ma personne, mais je donnais encore au public un

tableau complet de toutes les rêvasseries qui m'avaient passé par la

tète depuis Tàgc de deux mois
;
j'avais même intercalé, au plus bel

endroit, une ode composée dans mon œuf. Bien entendu, d'ailleurs,

que je ne négligeais pas de traiter en passant le grand sujet qui préoc-

cupe maintenant tant de monde : à savoir, l'avenir de l'humanité. Ce

problème m'avait paru intéressant; j'en ébauchai, dans un moment

de loisir, une solution qui passa généralement pour satisfaisante.

On m'envoyait tous les jours des compliments en vers, des lettres

de félicitation et des déclarations d'amour anonymes. Quant aux visites,

je suivais rigoureusement le plan que je m'étais tracé ; ma porte était

fermée à tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser de rece-

voir deux étrangers qui s'étaient annoncés comme étant de mes

parents. L'un était un merle du Sénégal, et l'autre un merle de la

Chine.

— Alv! monsieur, me dirent-ils en m'embrassant à m'étoufTer,

que vous êtes un grand merle ! que vous avez bien peint, dans votre

poème immortel, la profonde souffrance du génie méconnu! Si nous

n'étions pas déjà aussi incompris que possible, nous le deviendrions

après vous avoir lu. Combien nous sympathisons avec vos douleurs,

avec votre subhme mépris du vulgaire! Nous aussi, monsieur, nous

les connaissons par nous-mêmes, les peines secrètes que vous avez

chantées ! Voici deux sonnets que nous avons faits, l'un portant l'autre,

et que nous vous prions d'agréer.

— Voici en outre, ajouta le Chinois, de la musique que mon

épouse a composée sur un passage de votre préface. Elle rend mer-

veilleusement l'intention de l'auteur.

— Messieurs, leur dis-je, autant que j'en puis juger, vous mo
semblez doués d'un grand cœur et d'un esprit plein de lumières,

mais pardonnez-moi de vous faire une question. D'où vient votre

mélancolie?

— Eh ! monsieur, répondit riiabitunt du Sénégal, regardez comme

je suis bâti. Mon plumage, il est vrai, est agréable à voir, et je suis

revêtu de cette belle couleur verte qu'on voit briller sur les canards t
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mais mon bec est trop coiiit ot mon pied tiop grand; et voyez de

quelle queue je suis affublé! La lon;,Mieur de mon corps n'en fait

pas les deux tiers. N'y a-t-il pas là de (juoi se donniT au (lial)le;'

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est encore [)lus

pénible. La queue de mon confrère balaye les rues; mais les polis.sons

me montrenl au doigt, à cause que je n'en ai point.

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon àmo; il est

loiijoiu-s fàcbcux d'avoir tro[) ou trop peu n'importe de rjuoi. .Mais per-

mettez-moi de vous dire qu'il y a au .Jardin des Plantes plusieurs per-

sonnes qui vous ressemblent, et qui demeurent là depuis longtemps,

fort [iai>il)!cm(!iit empaillées. De même qu'il ne suffit [las à une

femme de lettres d'être dévergondée pour faire un bon livre, ce n'est

pas non plus assez pour un merle d'être mécontent pour avoir du

génie. Je suis seul de mon espèce et je m'en afflige; j'ai peut-être

tort, mais c'est mon droit. Je suis blanc, messieurs; devenez-le, et

nous verrons ce que vous saurez dire.

Vil

Malgré la résolution que j'avais prise et le calme que j'alTeclais, jo

n'étais pas heureux. Mon isolement, pour être glorieux, ne m'en sem-

blait pas moins pénible, et je ne pouvais songer, sans effroi à la néces-

sité où je me trouvais de passer ma vie entière dans le célibaL Le

retour du printemps, on particulier, me causait une gêne mor-

telle, et jo commençais à tomber do nouveau dans la tristesse, lors-

(pi'unc ciicoiislancr iiu[iré\ue décida de ma vie entière.

11 va sans dire que mes écrits avaient traversé la .Manche, et cpic

les Anglais se les ai lacliaicnl. Les Anglais s'arracheni loul. hormis

ce qu'ils comprennent. Jo reçus un jour, de Londres, une lollre signée

d'une jeune nuM'lette :

« J'ai lu voire poème, me disail-elle, el laduiiralion que j'ai éprou-

vée m"a fait prendre la résolulioii de vous oiVrir ma main el ma per-
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sonne. Dieu nous a créés lun pour l'autre! Je suis semblable à vous,

je suis une merlette blanche!... »

On suppose aisément ma surprise et ma joie. Une merlette

blanche! me dis-je, est-il bien possible? Je ne suis donc plus seul sur

la terre ! Je me hâtai de répondre à la belle inconnue, et je le fis d'une

manière qui témoignait assez combien sa proposition m'agréait. Je la

pressais de venir à Paris ou de me permettre de voler près d'elle.

Elle me répondit qu'elle aimait mieux venir, parce que ses parents

l'ennuyaient, qu'elle mettait ordre à ses affaires et que je la verrais

bientôt.

Elle vint, en effet, quelques jours après. bonheur! c'était la

plus jolie merlette du monde, et elle était encore plus blanche que

moi.

— Ah! mademoiselle, m'écriai-je, ou plutôt madame, car je vous

considère dès à présent comme mon épouse légitime, est-il croyable

qu'une créature si charmante se trouvât sur la terre sans que la

renommée m'apprît son existence? Bénis soient les malheurs que

j'ai éprouvés et les coups de bec que m'a donnés mon père, puisque

le ciel me réservait une consolation si inespérée ! Jusqu'à ce jour, je

me croyais condamné à une solitude éternelle, à vous parler fran-

chement, c'était un rude fardeau à porter; mais je me sens, en vous

regardant, toutes le's qualités d'un père de famille. Acceptez ma
main sans délai; marions-nous à Tanglaise, sans cérémonie, et par-

tons ensemble pour la Suisse.

— Je ne l'entends pas ainsi, me répondit la jeune merlette
; je

veux que nos noces soient magnifiques, et que tout ce qu'il y a en

France de merles un peu bien nés y soient solennellement rassemblés.

Des gens comme nous doivent à leur propre gloire de ne pas se

marier comme des chats de gouttière. J'ai apporté une provision de

hanknotes. Faites vos invitations, allez chez vos marchands, et ne

lésinez pas sur les rafraîchissements.

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blanche merlette.

Nos noces furent d'an luxe écrasant : on y mangea dix mille mouches.

Nous reçûmes la bénédiction nuptiale d'un révérend père Cormoran,
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qui était archevftque inpartibus. Un bal superbe termina la journée
;

enfin, rien ne manqua à mon bonheur.

l'iiis j'approfondissais le caractère de ma charmante femme, plus

mon amour augmentait. Elle réunissait, dans sa petite personne, tous

les agréments de 1 âme et du corps. Elle était seulement un peu

bégueule ; mais j'attribuai cela à l'influence du brouillard anglais

dans lequel elle avait vécu jusqu'alors, et je ne doutai pas que le

climat de la France ne dissipât bii-ntùt ce léger nuage.

Une chose qui m'inquiétait plus sérieusement, c'était une sorte

de mystère dont elle s'entourait quelquefois avec une rigueur singu-

lière, s'enferniant à clef avec ses caméristes, et pa.ssant ainsi des

heures entières pour faire sa toilette, à ce qu'elle prétendait. Les

maris n'aiment pas beaucoup ces fantaisies dans leur ménage. Il

m'était arrivé vingt fois de frapper à l'apparloment de ma femme

sans pouvoir obtenir qu'on m'ouvrît la porte. Cela m'impatientait

cruellement. Un jour, entre autres, j'insistai avec tant de mauvaise

humeur, qu'elle se vit obligée de céder et de m'ouvrir un peu à la

hâte, non sans se plaindre fort de mon impurtunilé. Je remarquai,

en entrant, une grosse bouteille pleine d'une espèce de colle faite

avec de la farine et du blanc d'Espagne. Je demandai à ma fenmie ce

qu'elle faisait de cette drogue ; elle me répondit que c'était un 0}iial

pour des engelures qu'elle avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu louche ; mais quelle défiance

pouvait m'inspirer une personne si douce et si sage, qui s'était donnée

à moi avec tant d'enthousiasme et une sincérité si parfaite? J'ignorais

d'abord que ma bien-aiméc fût une femme de plume ; elle me l'avoua

au bout de (|iiel(|iie temps, et elle all.i iiieiue jusqu'à me montrer le

manuscrit dUn mnian où elle avait imité à la fois Walter Scott et

Scarron. Je laisse à penser le plaisir que me causa une si aimable

surprise. Non seulement je me voyais possesseur d'une beauté

incomparable, mais i'acipu'rais encore la cerlilude tpie rinlelligonco

de ma conqiagiie élail digne en tout point do mon génie. Dès cet

instant nous travaillâmes ensemble. Tandis que je composais mes

poèmes, elle barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes
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vers à haute voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire pendant

ce temps-là. Elle pondait ses romans avec une facilité presque égale

à la mienne, choisissant toujours les sujets les plus dramatiques, des

parricides, des rapts, des meurtres, et même jusqu'à des filouteries,

ayant toujours soin, en passant, d'attaquer le gouvernement et de

prêcher l'émancipation des merlettes. En un mot, aucun effort ne

coûtait à son esprit, aucun tour de force à sa pudeur ; il ne lui arri-

vait jamais de rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre

à ro'uvre. C'était le type de la merlette lettrée.

Un jour qu'elle se livrait au travail avecune ardeur inaccoutumée,

je m'aperçus qu'elle suait à grosses gouttes, et je fus étonné de voir

en même temps qu'elle avait une grande tache noire dans le dos.

— Eh ! bon Dieu ! lui dis-je, qu'est-ce donc? est-ce que vous êtes

malade ?

Elle parut d'abord un peu effrayée et même penaude ; mais la

grande habitude qu'elle avait du monde l'aida bientôt à reprendre

l'empire admirable qu'elle gardait toujours sur elle-même. Elle me

dit (|ue c'était une taclie d'encre, et qu'elle y était fort sujette,

dans ses moments d'inspiration.

— Est-ce que ma femme déteint? me dis-je tout bas. Cette pensée

m"empècha de dormir. La bouteille de colle me revint en mémoire.

— ciel ! m'écriai-je, quel soupçon ! Cette créature céleste ne serait-

clle qu'une peinture, un léger badigeon! se serait-elle vernie pour

abuser de moi?... Quand je croyais presser sur mon cœur la sœur de

mon àmo, l'être privilégié créé pour moi seul, n'aurais-je donc épousé

que de la farine ?

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein de m'en

affranchir, .le fis l'achat d'un baromètre, et j'attendis avidement

qu'il vnit à faire un jour de pluie. Je voulais emmener ma femme à la

campQ^gne, choisir un dimanche douteux, et tenter l'épreuve d'une

lessive. Mais nous étions en plein juillet; il faisait un beau temps

effroyable.

L'apparence du bonheur et l'habitude d'écrire avaient fort excité

ma sensibilité. Naïf comme j'étais il m'arrivait parfois, en travaillant,
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que le sentiment fût plus fort que l'idée et de me mettre à pleurer en

attendant la rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions :

toute faiblesse masculine enchante l'orgueil féminin. Une certaine

nuit que je limais une rature, selon le précepte de Boileau, il advint

à mon cœur de s'ouvrir.

— Otoi! dis-jeàma chère merlette, toi, la seule et la plus aimée I

toi, sans qui ma vie est un songe, toi, dont un regard, un sourire

métamorphose pour moi l'univers, vie de mon cœur, sais-tu combien

je t'aime? Pour mettre en vers une idée banale déjà usée par d'au-

tres poètes, un peu d'étude et d'attention me font aisément trouver

des paroles ; mais où en prendrais-je jamais pour t'exprimer ce que

ta beauté m'inspire? Le souvenir même de mes peines passées pour-

rait-il me fournir un mot pour te parler de mon bonheur présent?

Avant que tu fusses venue à moi, mon isolement était celui d'un

orphelin exilé ; aujourd'hui, c'est celui d'un roi. Dans ce faible corps

dont j'ai le simulacre jusqu'à ce (pie la mort en fasse un débris, dans

cette petite cervelle enfiévrée où fermente une inutile pensée, sais-tu,

mon ange, comprends-tu, ma belle, que rien ne peut être qui ne soit

à toi? Écoute ce que mon cerveau peut dire, et sens combien mon

amour est plus grand ! Oh ! que mon génie fût une perle, et que tu

fusses Cléopàtro !

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle déteignait

visiblement. A chaque larme qui tombait de mes yeux, apparaissait

une plume, non pas même noire, mais du plus vieux roux (je crois

(pi'elle avait déjà déteint autre part). Après quelques minutes d'atten-

drissement, je me trouvai vis-à-vis d'un oiseau décollé et désenfariné,

identiquement semblable aux merles les plus plats et les plus

ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout reproche était

inutile. J'aurais bien pu, à la vérité, considérer le cas comme rédhi-

bitoire, et faire casser mon mariage ; mais comment oser publier ma

honte ? N'était-ce pas assez de mon malheur ? Je pris mon courage à

deux pattes, je résolus de quitter le monde, d'abandonner la carrière

des lettres, de fuir dans un désert, s'il était possible, d'éviter à jamais
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l'iispecl d'une créature vivante, et de chercher, comme Alceslc,

Un endroit écarté,

Où d'être un merle blanc on eût la liberté I

IX

Je m'envolai là-dessus, toujours pleurant ; et le vent, qui est le

hasard des oiseaux, me rapporta sur une branche de Morfontainc

Pour cette fois, on était couché. — Quel mariage ! me disais-je,

quelle équipée ! C'est certainement à bonne intention que cette pauvre

enfant s'est mis du blanc; mais je n'en suis pas moins à plaindre, ni

elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il jouissait

à plein cœur du bienfait de Dieu qui le rend si supérieur aux poètes,

et donnait librement sa pensée au silence qui l'entourait, .le ne pus

résister à la tentation d'aller à lui et de lui parler.

— Que vous êtes heureux ! lui dis-je : non seulement vous chantez

tant que vous voulez, et très bien, et tout le monde écoule; mais vous

avez une femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller

de mousse, la pleine lune et pas de journaux. Rubini et Rossini ne

sont rien auprès de vous : vous valez l'un, et vous dminez l'autre.

J'ai chanté aussi, monsieur, et c'est pitoyable. J'ai rangé des mots en

bataille comme des soldats prussiens, et l'ai coordonné des fadaises

pendant que vous étiez dans les bois. Votre secret peut-il s'apprendre?

— Oui, me répondit le rossignol, mais ce n'est pas ce que vous

croyez. Ma femme m'ennuie, je ne l'aime point ; je suis amoureux de

la rose : Sadi, le Persan, en a parlé. Je m'égosille toute la nuit pour

elle, mais elle dort et n(> m'entend pas. Son calice est fermé à l'heure

qu'il est : elle y berce un vieux scarabée — et demain malin, quand

je regagnerai mon lit, épuisé de soulfrance et de fatigue, c'est alors

qu'elle s'épanouira, pour qu'une abeille lui mange le cœur '

UN I>K I.HUrOlUK Ul.N MERI.K ULANC.
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Parmi les étudiants qui suivaient, l'an passé, les cours de l'École

de Médecine, se trouvait un jeune homme nommé Eugène Aubert.

C'était un garçon de bonne famille, qui avait à peu près dix-neuf ans.

Ses parents vivaient en province, et lui faisaient une pension modeste,

mais qui lui suffisait. Il menait une vie tranquille, et passait pour

avoir un caractère fort doux. Ses camarades l'aimaient ; en toute

circonstance, on le trouvait bon et serviable, la main généreuse et le

cœur ouvert. Le seul défaut qu'on lui reprochait était un singulier

penchant à la rêverie et à la solitude, et une réserve si excessive dans

son langage et ses moindres actions, qu'on l'avait surnommé la Petite

Fille, surnom, du reste, dont il riait lui-même, et auquel ses amis

n'attachaient aucune idée qui put l'offenser, le sachant aussi brave

qu'un autre au besoin ; mais il était vi'ai que sa conduite justifiait un

peu ce-sobriquet, surtout par la façon dont elle contrastait avec les

mœurs de ses compagnons. Tant qu'il n'était question que de travail,

il était le premier à l'œuvre, mais, s'il s'agissait d'une partie de

plaisir, d'un dîner au Moulin de Beurre, ou d'une contredanse à la

Chaumière, la Petite i^îY^e secouait la tête et regagnait sa chambrette

garnie. Chose presque monstrueuse parmi les étudiants : non seule-

ment Eugène n'avait pas de maîtresse, quoique son âge et sa tigure

eussent pu lui valoir des succès, mais on ne l'avait jamais vu faire le

galant au comptoir d'une grisette, usage immémorial au quartier

Latin. Les beautés qui peuplent la montagne Sainte-Geneviève et se

partagent les amours des écoles, lui inspiraient une sorte de repu-
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gnance qui allait jusqu'à l'aversion. 11 les regardait comme une

espèce à part, dangereuse, ingrate et dépravée, née pour laisser

partout le mal et le malheur en échange de quelques plaisirs. « Gardez-

vous de ces femines-là, disait-il : ce sont des poupées de fer rouge. »

Et il ne trouvait malheureusement que trop d'exemples pour justifier

la haine quelles lui inspiraiiiiit. Les querelles, les désordres, quel-

quefois même la ruine ([u'iîulraiaent ces liaisons passagères, dont les

dehors ressemblent au bonheur, n'étaient que trop faciles à citer.

Tannée dernière comme aujourd'hui, et probablement comme l'année

prochaine.

Il va sans dire que les amis d'Kugène le raillaient continuellement

sur sa morale et ses scrupules :

— Que prétends-tu? lui demandait souvent un de ses camarades,

nommé Marcel, qui faisait profession d'éfre un bon vivant; — que

prouve une faute, ou un accident arrivé une fois par hasard .'

— Qu'il faut s'abstenir, ré[)ondit Kugène, de peur que cela n'arrive

une seconde fois.

— Faux raisonncniciit, répli(iuait Marcel, argument de capucin de

carte, qui tombe si le compagnon trébuche. De quoi vas-tu t'inquiéter?

Tel d'entre nous a perdu au jeu; est-ce une raison pour se faire

moine? L'un n'a plus le sou, l'autre boit de l'eau fraîche; est-ce

(ju'Klise en perd rapi)étit? A qui la faute si le voisin jtorte sa montre

au uKtnt-de-piélé pour aller se casser un bras à Muntmorenov :' la

voisine n'en est pas manchote. Tu te bals pour Rosalie, on te donne

un coup d'épée; elle te tourne le dos, c'est tout siuq)le : en a-t-elle

moins (lue taille? Ce sont de ces petits inconvénients dont l'exisliMH-e

est parsemée, et ils sont plus rares ijnr lu ne iniiscs. |{cj:,iiili' un

(liiiiiiiirlii'. ijuiind il lai! lu',m Ifinp^. i|ii>' ili' lniiiiies pairesd'aiiii> il.ius

lis raies, les promenades et les guinguettes ! Considère-moi ces gros

unuiibus bien rebondis, bien bourrés de grisetles. qui vont au Rane-

lai;li (lu à lielleville. Couqtte ce qui sort, un jour de fêle seulement,

(lu (|uartier Saiul-.lacipu's : les balaillous de modistes. les armées de

liiii^ères, les nuées de uiarchandes de tabac; tout cela sauuise. tout

cela a ses amours, tout cela va s'abattre autour de Paris, sous les
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tonnelles des campagnes, comme des volées de friquets. S'il pleut,

cela va au mélodrame manger des oranges et pleurer ; car cela mange

beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi très volontiers : c'est ce qui prouve

un bon caractère. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont cousu,

bâti, ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine, en prêchant d'exemple,

le dimanche, l'oubli des maux et l'amour du prochain ? Et que peut

faire de mieux un honnête homme, qui, de son côté, vient de passer

huit jours à disséquer des choses peu agréables, que de se débar-

bouiller la vue en regardant un visage frais, une jambe ronde, et la

belle nature?

— Sépulcres blanchis ! disait Eugène.

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on peut et doit faire

l'éloge des grisettes, et qu'un usage modéré en est bon. Premièrement,

elles sont vertueuses, car elles passent la journée à confectionner les

A^êtements les plus indispensables à la pudeur et à la modestie ; en

second lieu, elles sont honnêtes, car il n'y a pas de maîtresse lingère

ou autre qui ne recommande à ses filles de boutique de parler au

monde poliment; troisièmement, elles sont très soigneuses et très

propi'es, attendu qu'elles ont sans cesse entre les mains du linge et des

étoffes qu'il ne faut pas qu'elles gâtent, sous peine d'être moins bien

payées; quatrièmement, elles sont sincères, parce qu'elles boivent du

ratafia; en cinquième lieu, elles sont économes et frugales, parce

qu'elles ont beaucoup de peines à gagner trente sous, et s'il se trouve

des occasions où elles se montrent gourmandes et dépensières, ce

n'est jamais avec leurs propres deniers; sixièmement, elles sont très

gaies, parce que le travail qui les occupe est en général ennuyeux à

mourir, et qu'elles frétillent comme le poisson dans l'éau dès que

l'ouvrage est terminé. Un autre avantage qu'on rencontre en elles,

c'est qu'elles ne sont point gênantes, vu qu'elles passent leur vie clouées

sur une chaise dont elles ne peuvent pas bouger, et que, par consé-

quent, il leur est impossible de courir après leurs amants comme les

dames de bonne compagnie. En outre, elles ne sont pas bavardes,

parce qu'elles sont obligées de compter lexu's points. Elles ne dépen-

sent pas grand'chose pour leurs chaussures, parce qu'elles marchent
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peu, ni pour leur toilette, parce qu'il est rare qu'eu leur fasse crédit.

Si on les accuse d'inconstance, ce n'est pas parce qu'elles lisent de

mauvais romans ni par méchanceté naturelle; cela tient au grand

nombre de personnes différentes qui passent devant leurs boutiques;

d'un autre côté, elles prouvent suffisununent qu'elles sont capables de

passions véritables, par la grande quantité d'entre elles qui se jettent

journellement dans la Seine ou par la fenêtre, ou qui s'asphyxient

dans leurs domiciles. Elles out, il est vrai, l'inconvénient d'avoir

presque toujours faim et soif, précisément à cause de leur grande

tempérance; mais il est notoire qu'elles peuvent se contenter, on

guise de repas, d'un verre de bière et d'un cigare : qualité précieuse

qu'on rencontre bien rareinent en ménage. Brefj je soutiens qu'elles

sont bonnes, aimables, fidèles et désintéressées, etque c'est une chose

regrettable, lorsqu'elles finissent à l'hôpital.

Lorsque Marcel parlait ainsi, c'était la plupart du temps au café,

quand il s'était un peu échauffé la tète; il remplissait alors le verre do

son ami, et voulait le faire boire à la santé de M"'' Pinson, oumère en

liiigo, (pii était leur voisine; mais Eugène prenait son chapeau, et.

taudis que Marcel continuait à pérorer devant ses camarades, il s es-

(piivail doucement.

Il

M"" l'inson n'était pas précisément ce qu'on ap[)i'llo une julie

femme. 11 y a beaucoup de différence entre une jolie fenune et uno

jolie grisette. Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi nommée

en langue iiarisieune, s'avisait démettre un petit boni\et, une robe de

guingan cl lui tablier de soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraître

une jolie grisette. Mais si une grisette s'all'uble d'un chapeau, d'im

camail de velours et d'une robe de l'alun re, elle n'est nullement forcée

d'être une jolie feuuue; bien au coulraire, il est probable qu'elle aura

l'air d'uu porlemauteau, et, en l'ayant, elle sera dans son droit. La

dilliMcnce consiste donc dans les conditions où vivent ces doux êtres,
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et pripcipalementdans ce morceau de carton roulé, recouvert d'étoffe

et appelé chapeau, que les femmes ont jugé à propos de s'appliquer

de chaque côté de la tête, à peu près comme les œillères des chevaux.

(Il faut remarquer cependant que les œillères empêchent les chevaux

de regarder de côté et d'autre, et que le morceau de carton n'empêche

rien du tout.)

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez retroussé, qui,

à son tour, veut une bouche bien fendue, à laquelle il faut de belles

dents, et un visage rond pour cadre. Un visage rond demande des

yeux brillants ; le mieux est qu'ils soient le plus noir possible, et les

sourcils à l'avenant. Les cheveux sont ad libitum, attendu que les

yeux noirs s'arrangent de tout. Un tel ensemble, comme on le voit,

est loin de la beauté proprement dite. C'est ce qu'on appelle une

figure chiffonnée, figure classique de grisette, qui serait peut-être

laide sous le morceau de carton, mais que le bonnet rend parfois

charmante, et plus joHe que la beauté. Ainsi était M"*' Pinson.

Marcel s'était mis dans la tète qu'Eugène devait faire la cour à

cette demoiselle ;
pourquoi? je n'en sais rien, si ce n'est qu'il était lui-

même l'adorateur de M"" Zélia, amie intime de M"^ Pinson. Il lui sem-

blait naturel et commode d'arranger ainsi les choses à son goût, et

de faire amicalement l'amour. De pareils calculs ne sont pas rares, et

réussissent assez souvent, l'occasion, depuis que le monde existe,

étant, de toutes les tentations, la plus forte. Qui peut dire ce qu'ont

fait naître d'événements heureux ou malheureux, d'amours, de que-

relles, de joies ou de désespoirs, deux portes voisines, un escalier

secret, un corridor, un carreau cassé?

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du hasard.

Us veulent conquérir leurs jouissances, non les gagner à la loterie, et

ne se sentent pas disposés à aimer parce qu'ils se trouvent en dili-

gence à côté d'une jolie femme. Toi était Eugène, et Marcel le savait
;

aussi avait-il formé depuis longtemps un projet assez simple, (pi'il

croyait merveilleux et surtout infaillible pour vaincre la résistance

de son compagnon.

Il avait résolu de donner un souper, et ne trouva rien de mieux
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que de choisir pour prétexte le jour de sa propre fête. Il fit donc

apporter chez lui deux douzaines de bouteilles de bière, un gros

morceau .de veau froid avec de la salade, une énorme galette de

plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il invita d'abord deux

étudiants de ses amis, puis il fit savoir à M"" Zélia qu'il y avait le soir

gala à la maison, et qu'elle eût à amener M"*^ Pinson. Elles n'eurent

garde d'y manquer. Marcel passait, à juste titre, pour un des talons

rouges du quai^tier Latin, de ces gens qu'on ne refu.se pas ; et sept

heiureiS du soir venaient à peine de sonner, que les deux gi-isettes

frappaient,à la porte de l'étudiant, M"^ Zélia en robe courte, en bro-

dequins gris et en bonnet à fleurs, M"^ Pinson, plus modeste, vêtue

d'une robe noire qui ne la quittait pas, et qui lui donnait, disait-on,

une sorte de petit air espagnol dont elle se monti*ait fort jalouse.

Toutes deux ignoraient, on le pense bien,, les secrets desseins de

leur hôte.

Marcel n'avait pas fait la maladresse d'inviter Eugène d'avance ; il

eût été trop sûr d'un refus de sa part. Ce fut seulement lorsque ces

denioiselles eurent pris place à table, et après le premier verre vidé,

qu'il , demanda la permission de s'absenter quelques instants pour

aller chercher un convive, et qu'il se dirigea vers la maison qu'ha-

bitait Eugène ; il le trouva, comme d'ordinaire, à son travail, seul,

entouré de ses livres. Après quelques propos insignifiants, il com-

mença à lui faire tout doucement ses reproches accoutumés, qu'il se

fatiguait trop, qu'il avait tort de ne prendre aucune distraction, puis

il lui proposa un tour de promenade. Eugène, un peu las, en elfet,

ayant étudié toute la journée, accepta; les deux jeunes gens sortirent

ensemble, et il ne fut pas difficile à Marcel, après quelques tours

d'allée au Luxembourg, d'obliger son ami à entrer chez lui.

Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées probablement

d'attendre, avaient débuté par se mettre à l'aise, elles avaient ôté

leurs châles et leurs bonnets, et dansaient en chantant une contre-

danse, non sans faire, de temps en temps, honneur aux provisions,

par manière d'essai. Les yeux déjà brillants et le visage animé, elles

s'arrêtèrent joyeuses et un peu essoufflées, lorsque Eugène les salua
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iFiin air à la fois timide et surpris. Attendu ses mœurs solitaires, il

était à peine connu d'elles; aussi l'eurent-elles bientôt dévisagé des

pieds à la tète avec cette curiosité intrépide qui est le privilège de

leur caste
;
puis elles reprirent leur chanson et leur danse, comme si

de rien n'était. Le nouveau venu, à demi déconcerté, faisait déjà

quelques pas en arrière, songeant peut-être à la retraite, lorsque

Marcel, ayant fermé la porte à double tour, jeta bruyamment la clef

sur la table.

— Personne encore! s'écria-t-il. Que font donc nos amis? Mais

n'importe, le sauvage nous appartient. Mesdemoiselles, je vous pré-

sente le plus vertueux jeune homme de France et de Navarre, qui

désire depuis longtemps avoir l'honneur de faire votre connaissance,

et qui est, particulièrement, grand admirateur de M"" Pinson.

La contredanse s'arrêta de nouveau ; M"* Pinson fit un léger salut,

et reprit son bonnet.

— Eugène ! s'écria Marcel, c'est aujourd'hui ma fôte ; ces deux

dames ont bien voulu venir la célébrer avec nous. Je t'ai presque

amené de force, c'est vrai ; mais j'espère que tu resteras de bon gré,

à notre commune prière. Il est à présent huit heures à peu près; nous

avons le temps de fumer une pipe en attendant que l'appétit nous

vienne.

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à M"° Pinson, qui, le

comprenant aussitôt, s'inclina une seconde fois en souriant, et dit

d'une voix douce à Eugène :

— Oui, monsieur, nous vous on prions.

Eu ce moment les doux étudiants que Marcel avait invités fiap-

pùrent à la porte. Eugène vit qu'il n'y avait pas moyen de reculer

sans Inq) de mauvaise grâce, et, se résignant, prit place avec les

autres.

III

Le souper fut loiiji cl Iinixaiil. Os messii'urs. ayai\l commonoé

par remplir la chamlui> d'un nuage de fumée, bu\ aient d'autant
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pour se rafraîchir. Ces dames faisaient les frais de la conversation,

et égayaient la compagnie de jiropos plus ou moins piquants aux

dépens de leurs amis et connaissances, et d'aventures plus ou moins

croyables, tirées des arrière-boutiques. Si la matière manquait de

vraisemblance, du moins n'était-elle pas stérile. Deux clercs d'avoué,

à les en croire, avaient gagné vingt mille francs en jouant sur les

fonds espagnols, et les avaient mangés on six semaines avec deux mar-

chandes de gants. Le fds d'un des plus riches banquiers de Paris avait

proposé à une célèbre lingère une loge à l'Opéra et une maison de

campagne qu'elle avait refusée, aimant mieux soigner ses parents et

rester fidèle à un commis des Deux-Magots. Certain personnage qu'on

ne pouvait nommer, et qui était forcé par son rang à s'envelopper du

plus grand mystère, venait incognito rendre visite à une brodeuse du

passage du Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée tout à coup par

ordre supérieur, mise dans une chaise de poste à minuit, avec un

portefeuille plein de billets de banque, et envoyée aux États-

Unis, etc.

— Suffît, dit Marcel, nous connaissons cela. Zéha improvise, et,

quant à M"" Mimi (ainsi s'appelait M"'' Pinson en petit comité), ses

renseignements sont imparfaits. Vos clercs d'avoué n'ont gagné qu'une

entorse en voltigeant sur les ruisseaux ; votre banquier a offert une

orange, et votre brodeuse est si peu aux Etats-Unis, qu'elle est

visible tous les jours, de midi à quatre heures, à l'hôpital de la Cha-

rité, où elle a pris im logement par suite du manque de comestijjles.

Eugène était assis auprès de M"'' Pinson. 11 crut remarquer, à ce

dernier mot, prononcé avec une indifférence complète, qu'elle

pàhssait. Mais, presque aussitôt, elle se leva, alluma une cigarette,

et s'écria d'un air délibéré :

— Silence à votre tour! Je demande la parole. Puisque le sieur

Maicel ne croit i)as aux fables, je vais raconter une histoire véritalilo

et quorum 2>ars magna fui.

— Vous parlez latin? dit Eugène.

— Connue vous voyez, répondit M"" Pinson ; cette sentence me

vient de mon oncle, qui a servi sous le grand Napoléon, et qui n'a
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jiiriiais iii;iii(|Mi' de \.i diii^ avaiil de n'-cilor unr; Iciliiillc Si vous

ij;ri(»i'('/. Cl' (|iic <Ts mois sipiiiliciil. voii> |i()ii\i/, I ajiprr'iidrc sans

[tayer. Cela vciil diir : « Je vous en donne ma parnlt; d honneur. »

Vous saurez donc que, la semaine passée, je m'étais rendue,

avec deux de mes amies, Hlanclictte et l'iougclte, au thcàlro de

l'Odéon.

— Aitcnilc/, que je cou{)c la ^alcltc, dil .Mancl.

— Coiiftez, mais écoutez, reprit M"" Finson. J'étais donc allée

avec iJlanclietle et Roiij;elte à l'Odéon, voir unr (i-aj^édic jîoup'lle,

counuc vous savez, vient de perdre sa grand'mère: elle a hérité de

(jiialic cents francs. Nous avions pris une baignoire ; trois étudiants

se trouvaieid an parterre; ces j(!unes gens nous avisèrent, et, sous

[)rét('\te (|uc nous étions seules, nous invitèrent à souper.

— De i)ut en blanc? demanda Marcel ; en véiité, cest très galant.

Et vous avez refusé? Je supitose.

— Non, monsieur, dit M"'' Pinson, nous acceptànn-s. el, à l'en-

Ir'acte, sans attendre la fin de la pièce, nous nous transportâmes

chez \'iot.

— Avec vos cavaliers?

— Avec nos cavaliers. Le garçon commença, bien entendu, par

nous dire (|ii il \\'\ a\Mil |diis lien; mais une [tareille inconvenance

nétait pas laile |(mir nous arrêter. Nous ordonnâmes (pi'on allât

par la ville cliereber ce ipii |HMivail inan(]uer. Itoui.'^elle prit la

[diuue, etcouimanda un festin de noces; des crevettes, une onielette

au sucre, des beignets, des moules, des œufs à la neige, (nul i e cpi'il

y a dans le monde des marmites. Nos jeunes inconnus, à tlire \rai,

faisaient légèrement la grimace...

— J(^ le crois parbleu liien! dil Alarcel.

— Nous u (Il lunues compte. I,a elio^e apptuii'e, nous coniuuMi-

çàiues n fair'e |e> jnlio l'eunues. Nous ne lri>ii\iiin> rien de bnii. Inut

III <M^ di'^niilail. \ |ii'iiie un piid idail-il entauu'. (pu* m tus le ren\o)ious

piiui en deiuander un aulre. — (larçon, eniporlez l'ela, — ce n »'sl

pas Uileiable, — où ave/.-vmis pris des horreurs pareilles? — Nos

inconnus désirèrent manger, mais il ne leur fut pas loisible. Urof,
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nous soupàmes comme dînait Sanclio, et la colère nous porta même

à briser (juelques ustensiles.

— Belle conduite ! et comment payer?

— Voilà précisément la question que les trois inconnus s'adres-

sèrent. Par l'entretien qu'ils eurent à voix basse, l'un d'eux nous

parut posséder six francs, l'autre infiniment moins, et le troisième

n'avait que sa montre, qu'il tira généreusement de sa poche. En cet

état, les trois infortunés se présentèrent au comptoir, dans le but

d'obtenir un délai quelconque. Que pensez-vous qu'on leur répondit?

— Je pense, répliqua Marcel, que l'on vous a gardées en gage, et

qu'on les a conduits au violon.

— C'est une erreur, dit M"° Pinson. Avant de monter dans le

cabinet, Rougette avait pris ses mesures, et tout était payé d'avance.

Imaginez le coup de théâtre, à cette réponse de Viot : — Messieurs,

tout est payé ! — Nos inconnus nous regardèrent comme jamais trois

chiens n'ont regardé trois évèques, avec une stupéfaction piteuse

mêlée d'un pur attendrissement. Nous, cependant, sans feindre d'y

prendre garde, nous descendîmes et fîmes venir un fiacre. — Chère

marquise, me dit Rougette, il faut reconduire ces messieurs chez eux.

— Volontiers, chère comtesse, répondis-je. Nos pauvres amoureux

ne savaient plus quoi dire. Je vous demande s'ils étaient "penauds ! ils

se défendaient de notre politesse, ils ne voulaient pas qu'on les recon-

duisit, ils refusaient de dire leur adresse... Je le crois bien! Ils

étaient convaincus qu'ils avaient aifeire à des femmes du monde, et

ils demeuraient rue du Chat-qui-pôche!...

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, n'avaient

guère fait que fumer et boire en silence, semblèrent peu satisfaits de

cette histoire. Leurs visages se rembrunirent; peut-être en savaient-

ils autant que M"^ Pinson sur ce malencontreux souper, car ils

jetèrent sur elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant :

— Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puisque c'est de la

semaine dernière, il n'y a plus d'inconvénient.

— Jamais, messieurs, dit la grisette. On peut berner un homme,

mais lui faire tort dans sa carrière, jamais 1
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— Vous avpK raison, dit Eugène, et vous agissez en rela plus

sagement peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens qui

peuplent les écoles, il n'y en a presque pas un seul qui n'ait derrière

lui ()uelque faute ou queltiuc folie, et cependant c'est de là que sortent

tous les jours ce qu'il y a en France de plus distingué et de plus

respectable : des médecins, des magistrats...

— Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des pairs de France

en herbe qui dinent chez Flicoteaux, et qui n'ont pas toujours de

quoi payer la carte. Mais, ajouta-t-il en clignant de l'onl, n'avez-vous

pas revu vos inconnus?

— Pour qui nous prenez-vous? répondit M"' Pinson d'un air

sérieux et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette et Rougetle?

et supposez-vous que moi-môme...

— C'est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais voilà, en

somme, une belle équipée. Trois écervelées qui n'avaient peut-être

pas de quoi dîner le lendemain, et qui jettent l'argent par les fenêtres

pour le plaisir de mystifier trois pauvres diables qui n'en peuvent

mais I

— Pourquoi nous invitent-ils à .souper? répondit M"'^ Pinson.

IV

Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bouteille de vin de

Cbamjtague (jui devait composer le dessert. Avec le vin on parl.i

eliaiisiMi.

— Je vois, dit Marcel, je vois, conmie dit Cervantes, Zélia i]ui

tousse ; c'est signe, qu'elle veut clianlei'. Mais, si ces messieurs le

trouvent bon, c'est moi qu'on fêle, et qui par conséquent prie

M"" Mimi, si elle n'est pas enrouée par son anecdote, de nous

honorer d'un couplet. Kugène, conlinua-l-il, sois donc un peu galant.

Iriuipie avec ta voisine», et demande-lui lui couplet pour moi.

Eugène rougit et obéit. IU> même que M"° Pinson n'avait pas



488 OEUVRES D'ALFRED DE MUSSET

dédaigné de le faire pour l'engager lui-même à rester, il s'inclina, et

lui tlil timidement :

— Oui, mademoiselle, nous vous en prions.

En môme temps il souleva son verre, et toucha celui de la

grisctte. De ce léger choc sortit un son clair et argentin; M"" Pinson

saisit cette note au vol, et d'une voix pure et fraîche la continua

longtemps en cadence.

— Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre me donne le

la. Mais que voulez-vous que je vous chante? Je ne suis pas

bégueule, je vous en préviens, mais je ne sais pas de couplets de

corps de garde. .Je ne m'encanaille pas la mémoire !

— Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu ; allez votre train, les

opinions sont libres.

— Eh bien ! rejirit M"" Pinson, je vais vous chanter à la bonne

venue des couplets qu'on a faits sur moi.

— Attention! quel est l'auteur?

— Mes camarades du magasin. C'est de la poésie faite à l'aiguille
;

ainsi je réclame l'indulgence.

— Y a-t-il un refrain à votre chanson?

— Certainement; la belle demande !

— En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, et, au refiMJn,

lapons sur la talde, mais tâchons d'aller en mesure. Zélia pi'ut

s'abstenir si elle veut.

— Pourquoi cela, malhonnête garçon? demanda Zélia en colère.

— Pour cause, répondit Marcel: mais, si vous désirez être dr la

paille, leue/,. frappez avec un Itouchon, cela aura moins d iucuuvé-

uieiils pour nos oreilles et pour vos blanches mains.

Manid avait rangé en rond les verres et les assiettes, et s'était

assis au milieu de la table, son couteau à la main. Les deux étudiants

du souper de Rougettç, un peu ragaillardis, ôtèrent le fourneau de

leurs pipes pour frapper avec le tuyau de bois; Eugène rêvait, Zélia

boudait. M"<^ Pinson prit une assiette, et fit signe qu'elle voulait la

casser, ce à quoi Marcel répondit par uii geste d'assentiment, en

sorte que la chanteuse ayant pris les morceaux pour s'en faire des
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castagnettes, commença ainsi les couplets que ses compagnes avaient

composés, après s'être excusée d'avance de ce qu'ils pouvaient con-

tenir de trop flatteur pour elle.

Blimi Pinson est une blonde.

Une blonde que l'on connaît.

Elle n'a qu'une robe au monde,

Landeiii-elle !

Et qu'un bonnet.

Le Grand 'J'ui-c en a davantage,

Dieu voulut, de cette façon,

La rendre sage.

On ne peut pas la mettre en gage,

La robe de Miuii Pinson.

Miini Pinson porte une rose,

Une rose blanche au côté,

Cette fleur dans son cœur éclose,

Landerirette !

C'est la gaité.

Quand un bon souper la réveille,

Elle fait sortir la clianson

De la bouteille.

Parfois il penche sur l'oreille.

Le bonnet de Mi mi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes.

Les carabins, matin et soir.

Usent les manches de leurs vestes,

Landerirette I

A son coniiiloir.

Quoique sans maltraiter personne,

Mimi leur fait mieux la leçon

Qu'à la Sorboune.

Il ne faut pas qu'on la chilîonne

La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fdle
;

Si Dieu le veut, c'est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,

Landerirette!

Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquête,

Ce n'est pas tout qu'un beau garçon;

Faut être lionni!le.

Car il n'est pas loin de sa tête.

Le bonnet de Mimi Pinson.

D'un gros bouquet de fleurs d'oran::e

Si l'amour veut la couronner.

Elle a quelque chose en échange,

Landerirette !

A lui donner.

Ce n'est pas, on se l'imagine.

Un manteau sur un écusion

Fourré d'hermine;
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C'est l'étui dune perle Une,

La robe de Minii l'inson.

Mimi n'a pas l'àme vulgaire.

Mais son cœur est rùi^iihlicain.

Anx li'Ois jours elle a l'ait la jjiierre.

Landcrin-tle !

Bn casar|iiin.

A dOfaiit d'une hallebarde.

On l'a vue avec son poin(;on

Monter la garde.

Heureux qui mettra sa cocarde

Au bonnet de Mimi Pinson!

Les couteaux et les pipes, voire les chaises, avaient fait leur

tapage, comme de raison, à la fin de chaque couplet. Les verres

dansaient sur la table, et les houteilles, à moitié pleines, se balan-

çaient joyeusement en se donnant de petits coups d'épaule.

— Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui vous ont fait cette

chanson-là? il y a un teinturier, c'est trop musqué. Parlez-moi de ces

bons airs où on dit les choses !

Et il entonna d'une voix forte :

Nanelte n'avait pas encor quinze ans...

— Assez, assez, dit .M"' Pinson; dansons plutôt, faisons un tour

de valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque?

— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel, j ai une guitare ; mais,

continua-t-il en décrochant rinslriinient, ma guitare n'a pas ce qu'il

lui faut; elle est chauve de trois de ses cordes.

— Mais voilà un piano, dit Zélia; .Marcel va nous faire danser.

Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux que si elle

l'eilt accusé d'un crime. Il était vrai qu'il en savait assez pourjouor

une contredanse; mais c'était pour lui, comme pour bien d'autres,

une espèce de torture à laquelle il se soumettait peu volontiers. Zélia,

en le trahissant, se vengeait du bouchon.

— Eles-vous folle? dit Marcel ; vous savez bien que ce piano n'est

là que pour la gloire, et qu'il n'y a que vous qui rérorohiez, Pieti le

sait. Où ave/.-vous pris que ji' saihe faire danser? Je ne .sais que

la Marseillaise, que je joue d'un seul doigt. Si vous vous .idressiez à

Kugf'ine, à la bonne heure; voilà un gaivon (pii s'y entend! Mais je
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ne veux pas l'ennuyer à ce point, je m'en garderai bien. Il n'y a que

vous ici d'assez indiscrète pour faire des choses pareilles sans crier

gare.

Pour la troisième fois, Eugène rougit, et s'apprêta à faire ce

qu'on lui demandait d'une façon si politique et .si détournée. Il se

mit donc au piano, et un quadrille s'organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contredanse

vint une valse ; après la valse, le galop, car on galope encore au

quatier Latin. Ces dames surtout étaient infatigables, et faisaient des

gambades et des éclats de rire à réveiller tout le voisinage. Bientôt

Eugène, doublement fatigué par le bruit et par la veillée, tomba, tout

en jouant machinalement, dans une sorte de demi-sommeil, comme

les postillons qui dorment à cheval. Les danseuses passaient et

repassaient devant lui comme des fantômes dans un rêve ; et, comme

rien n'est plus aisément triste qu'un homme qui regarde rire les

autres, la mélancohe, à laquelle il était sujet, ne tarda pas à s'emparer

do lui :

— «Triste joie, pensait-il, misérables plaisirs! instants qu'on

croit volés au malheur! Et qui sait laquelle de ces cinq personnes qui

sautent si gaiement devant moi est sûre, comme disait Marcel,

d'avoir de quoi dîner demain?

Comme il faisait cette réflexion, M"*^ Pinson passa près de lui
; il

crut la voir, tout en galopant, prendre à la dérobée un morceau de

galette resté sur la table, et le mettre discrètement dans sa poche.

Le jour commençait à paraître quand la compagnie se sépara.

Eugène, avant de rentrer chez lui, marcha quelque temps dans les

rues pour respirer l'air frais du matin. Suivant toujours ses tristes

pensées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de la grisette :

Elle n'a qu'une robe au monde
Et qu'un bonnet.
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— Est-ce possible? se dcmandail-il. La misère peut-elle être

poussée à ce point, se montrer si franchement, et se railler d'elle-

inrnii' '' Peut-on rire de ce qu'on manque de pain?

L(! UKirceau de galette emporté n'était pas un indice douteux,

lùigène ne pouvait s'eniprclior d'en sourire, et en même temps d'être

ému de [)itié.

— Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la galette et

mm (kl pain; il se peut que ce soit par gourmandise. Qui sait? c'est

peut-être l 'rnlanl d une voisine à qui elle veut rapporter un gâteau,

peut-être une portière l)avarde,qui raconterait qu'elle a passé la nuit

dehors, un (Icilièir (ju'il faut apaiser.

Ne regardant pas où il allait, f^ugène s'était engagé par hasard

dans ce dédale de petites rues qui sont derrière le carrefour Uuc\ , et

dans lesquelles une voilure jiasse à peine. Au moment où il allait

revenir sui' ses pas, une IVuime, enveloppée dans un mauvais

peignoii-, la (rie nue, les cheveux en désordre, paie il di'laile. sortit

d une xii'illc maison, i'illc srnililail Icllrnii'iil faillie, (|u elle [Hinvail à

[leine iiiareliei-: ses genoux (lécliissaieiit : elle sappuyail sur les

miuailles. el paraissait vouloir se diriger vers une porte voisine, où

setnunail une liolle aux lettres, pour y jeter un billet qu'elle tenait

à la main. Suipi is e( ellVayé, Eugène s'approcha d'elle, et lui demanda

où elle allaii. (c (|u'elle cherchait, et s il pouvait l'aider. En mémo

temps il élendil le hras pour la soutenir, car elleélait près de tondier

sur la lidine. Mais, sans lui répondre, elle recula avec une sorte de

crainte et de liei le. Illle posa son l)ill(>( sur une horne, montra du

(loij^l la boile. e( |iaiaissaiil rassembler lonles ses forces :

— Là ! dil-elli' ~enlemen! : puis, conlinuanl à se haiiier aux murs,

elle regagna sa maison. Eugène essayaenvain de l'obliger à prendre

son bras el de renon\eler ses qm\><lions. Elle rentra lenlemeid dans

lallee soudire el elmile don! elle l'iail sortie.

lùigèue a\ail ramassé la lejlre; il lit d abord quelques pas peur

la nieltre à la posie. mais il sarrèla bienlol. Celle étrange rencontre

ra\ait si fort troublé, et il se sentait fraitpé d'uiu> sorte d'IuMreur

mêlée d'une ctnquission si vive, que, axant de prcndr»' le temps do
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la réflexion, il rompit le cachet presque involontairement. II lui

semblait odieux et impossible de ne pas chercher, n'importe par

quel moyen, à pénétrer un tel mystère. Évidemment cette femme

était mourante; était-ce de maladie ou de faim? Ce devait être, en

tout cas, de misère. Eugène ouvrit la lettre ; elle portait sur l'adresse :

« A monsieur le baron de*** », et renfermait ce qui suit :

« Lisez cette lettre. Monsieur, et, par pitié, ne rejetez pas ma

prière. Vous pouvez me sauver, et vous seul. Croyez ce que je vous

dis, sauvez-moi, et vous aurez fait une bonne action, qui vous por-

tera bonheur. Je AÙens de faire une cruelle maladie, qui m'a ôté le

peu de force et de courage que j'avais. Le mois d'août, je rentre en

magasin; mes effets sont retenus dans mon dernier logement, et j'ai

presque la certitude qu'avant samedi je me trouverai tout à fait sans

asile. J'ai si peur de mourir de faim, que ce matin j'avais pris la

résolution de me jeter à l'eau, car je n'ai rien pris encore depuis près

de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis souvenue de vous, un

peu d'espoir m'est venu au cœur. N'est-ce pas que je ne me suis

pas trompée? Monsieur, je vous en supplie à genoux, si peu que

vous ferez pour moi me laissera respirer encore quelques jours. Moi,

j'ai peur de mourir, et puis je n'ai que vingt-trois ans! Je viendrai

peut-être à bout, avec un peu d'aide, d'atteindre le premier du mois.

Si je savais des mots pour exciter votre pitié, je a^ous les dirais,

mais rien ne me vient à l'idée. Je ne puis que pleurer de mon

impuissance, car, je le crains bien, vous ferez de ma lettre comme

on fait quand on en reçoit trop souvent de pareilles ; vous la déchi-

rerez sans penser qu'une pauvre femme est là, qui attend les heures

et les minutes avec l'espoir que vous aurez pensé qu'il serait par trop

cruel de la laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n'est pas l'idée de

donner un louis, qui est si peu de chose pour vous, qui vous retien-

dra, j'en suis persuadée ; aussi il me semble que rien ne vous est

plus facile que de plier votre aumône dans un papier, et de mettre

sur l'adresse : « A mademoiselle Berlin, rue de l'Éperon. » J'ai

changé de nom depuis que je travaille dans les magasins, car le mien
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est celui de ma mère. En sortant de chez vous, donnez cela à un

commissionnaire. J'attendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec

ferveur pour que Dieu vous rende humain.

« Il me vient à l'idée que vous ne croyez pas à tant de misère;

mais si vous me voyiez, vous seriez convaincu.

« KoLGKiii;. »

Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces hgnes, son éton-

nement redoubla, on le pense bien, lorsqu'il vit la signature. Ainsi

c'était cette même fille qui avait follement dépensé son argent en

parties de plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté par

M"° Pinson, c'était elle que le malheur réduisait à cette souffrance

et à une semblable prière! Tant d'imprévoyance et de folie semblait

à Eugène un rêve incroyable. Mais point de doute, la signature était

là; et M"" Pinson, dans le courant de la soirée, avait également pro-

noncé le nom de guerre de son amie Rougette, devenue M"' Berlin.

Comment se trouvait-elle tout à coup abandonnée, sans secours, sans

pain, presque sans asile? Que faisaient ses amies de la veille, pen-

dant qu'elle expirait peut-être dans quelque grenier do cette maison?

Et qu'était-ce que cette maison même où l'on pouvait mourir ainsi?

Ce n'était pas le moment de faire des conjectures; le plus pressé

était de venir au secours de la faim.

Eugène commença par enlrer dans la boutique d'un restaurateur

qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce qu'il y put trouver. Cela fait,

il s'achemina, suivi du garçon, vers le logis de Rougette; mais il

éprouvait de l'embarras à se présenter hrus(iuen)ent ainsi. L'air de

fierté (|u'il avait trouvé à cette pauvre fille lui faisait craindre, sinon

un refus, du moins un mouvement de vanilé blessée; comment lui

avouer ([u'il avait lu sa lettre ?

Lorsqu'il fut arrivé devant la porte :

— Connaissez-vous, dit-il au garçon, une jeune personne qui

demeure dans celte maison, ri (|ui s'appellf iM"'' Berlin.

— Oh (lue oui, monsieur! répondit le garçon. C'est nous cpii
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portons habituellement chez elle. Mais si monsieur y va, ce n'est pas

le jour. Actuellement elle est à la campagne.

— Qui vous l'a dit? demanda Eugène.

— Pardi, monsieur! c'est la portière. M"" Rougette aime à bien

diner, mais elle n'aime pas beaucoup à payer. Elle a plus tôt fait de

commander des poulets rôtis et des homards que rien du tout; mais,

pour voir son argent, ce n'est pas une fois qu'il faut y retourner !

Aussi nous savons, dans le quartier, quand elle y est ou quand elle

n'y est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez elle, laissez-lui

ce que vous portez, et si elle vous doit quoique chose, ne lui demandez

rien aujourd'hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si elle veut

savoir qui lui envoie ceci, vous lui répondrez que c'est le baron de***.

Sur ces mots, Eugène s'éloigna. Chemin faisant, il rajusta comme

il put le cachet de la lettre, et la mit à la poste. — Après tout,

pensa-t-il, Rougette ne refusera pas, et si elle trouve que la réponse à

son billet a été un peu prompte, elle s'en oxphquera avec son baron.

VI

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches tous

les jours. Eugène comprenait très bien que, pour donner un air

de vraisemblance à la petite fable que le garçon devait faire, il eût

fallu joindre à son envoi le louis que demandait Rougette; mais là

était la difficulté. Les louis ne sont pas précisément la monnaie cou-

rante de la rue Saint-Jacques. D'une autre part, Eugène venait de

s'engager à payer le restaurateur, et, par malheur, son tiroir, en ce

moment, n'était guère mieux garni que sa poche. C'est pourquoi il

prit sans différer le chemin de la place du Panthéon.

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce fameux bar-

bier qui a fait banqueroute, et s'est ruiné en ruinant les autres. Là,

dans l'arrière-boulique, où se faisait en secret la grande et la petite

usure, venait tous les jours l'étudiant pauvre et sans-souci, amoureux
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peut-être, emprunter à énorme intérêt quelques pièces dépensées

gaîment le soir, et chèrement payées le lendemain. Là entrait furli-

vement la grisette, la tête basse, le regard honteux, venant louer

pour une partie de campagne un chapeau fané, un châle reteint, une

chemise achetée au mont-de-piété. Là, des jeunes gens de bonne

maison, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux ou

trois mille francs de lettres de change. Des mineurs mangeaient leur

bien en herbe; des étourdis ruinaient leur famille, et souvent per-

daient leur avenir. Depuis la courtisane titrée, à qui un bracelet

tourne la tête, jusqu'au cuistre nécessiteux qui convoite un bouquin

ou un plat de lentilles, tout venait là comme aux sources du Pactole,

et l'usurier barbier fier de sa clientèle et de ses exploits jusqu'à s'en

vanter, entretenait la prison de Clichy en attendant qu'il y allât

lui-même.

Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, bien qu'avec

répugnance, allait avoir recours pour obliger Rougette, ou pour être

du moins en mesure de le faire ; car il ne lui semblait pas prouvé que

la demande adressée au baron produisît l'effet désirable. C'était de

la part d'un étudiant beaucoup de charité, à vrai dire, que de

s'engager ainsi pour une inconnue ; mais Eugène croyait en Dieu :

toute bonne action lui semblait nécessaire.

Le premier visage qu'il aperçut, en entrant chez le barbier, fut

celui de son ami Marcel, assis devant une toilette, une serviette au

cou, et feignant de se faire coiffer. Le pauvre garçon venait peut-être

chercher de quoi payer son souper de la veille; il semblait fort

préoccupé, et fronçait les sourcils d'un air peu satisfait, tandis que le

coiffeur, feignant de son côté de lui passer dans les cheveux un fer

parfaitement froid, lui parlait à demi-voix dans son accent gascon.

Devant une autre toilette, dans un petit cabinet, se tenait assis, éga-

lement affublé d'une serviette, un étranger fort inquiet, regardant

sans cesse de côté et d'autre, et, par la porte entr'ouverte de l'arrière-

boutique, on apercevait, dans une vieille psyché, la silhouette passa-

blement maigre d'une jeune fille, qui, aidée de la femme du coiffeur,

essayait une robe à carreaux écossais.
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— Que viens-tu faire ici à cette heure? s'écria .Marcel, dont la

figure reprit l'expression de sa bonne humeur habituelle, dès qu'il

reconnut son ami.

Eugène s'assit près de la toilette, et exphqua en peu de mois la

rencontre qu'il avait faite, et le dessein qui l'amenait.

— Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te mèle.s-tu,

puisqu'il y a un baron ? Tu as vu une jeune liile intéressante qui

éprouvait le besoin de prendre quelque nourriture ; tu lui as payé un

poulet froid, c'est digne de toi ; il n'y a rien à dire. Tu n'exiges d'elle

aucune reconnaissance, l'incognito te plaît ; c'est héroïque. Mais aller

plus loin, c'est de la chevalerie. Engager sa montre ou sa signature

pour une Ungère que protège un baron, et que l'on n'a pas l'honneur

de fréquenter, cela ne s'est pratiqué, de mémoire humaine, que dans

la Bibliothèque bleue.

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais (|u il y a dans

ce monde beaucoup plus de malheureux que je n'en puis soulager.

Ceux que je ne connais pas, je les plains; mais si j'en vois un, il faut

que je l'aide. 11 m'est impossible, quoi que je fasse, de rester indilfé-

rent devant la souffrance. Ma charité ne va pas jusqu'à chercher

les [tauvres, je ne suis pas assez riche pour cela ; mais ipiand je les

trouve, je fais l'aumône.

— En ce cas, reprit Marci'l, lu as fort à faire , il n en manque pas

dans ce pays-ci.

— Qu'importr ! dit l'Aigène, encon- cniu ilu >pi'(lar|i' dniit il

venait d être témoiu; vaut-il mieux laisser mourir les gens et passer

son chemin ? Cette maliicureuse est une étourdie, une folle, lout ce

qnr lu \oudras ; elle ne mérite peut-être pas la compassion qu'rllc

l'ail uailrc: mais cette compassion, ji' la sens. \'aiil-il micMiv agir

couune ses bonnes amies, qui déjà ne semblent pas plus se soucier

d'elle que si elle n'était plus au monde, et qui l'aidaient hier à se

ruiner .'

.V(iui peut-elle avoir recom-s :' à un étranger qui allumera un

cigare avec sa lettre, ou à .M"'' l'inson, ']o suppose, qui .soupe en ville

et danse de tout son cuMir. peiulaul que sa compagne nu'urt de faim .'

Je l'a\oui', uiun cher .Marcel, que huit cela, bien sincèrement mo fait



500 OEUVRES D'ALFRED DE MUSSET

liorreiir. Cette petite évaporée d'hier soir, avec sa chanson et ses

qiiohbets, riant et babillant chez toi, au moment même où l'autre,

l'héroïne de son conte, expire dans un grenier, me soulève le cœur.

Vivre ainsi en amies, presque en sœurs, pendant des jours et des

semaines, courir les théâtres, les bals, les cafés, et ne pas savoir le

lendemain si l'une est morte et l'autre en vie, c'est pis que l'indiffé-

rence des égoïstes, c'est l'insensibihté de la brute. Ta M"" Pinson est

un monstre, et tes grisetles que tu vantes, ces mœurs sans vergogne,

ces amitiés sans âme, je ne sais rien de si méprisable !

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté en silence, et

continué de promener son fer froid sur la tète de Marcel, sourit d'un

air malin lorsque Eugène se tut. Tour à tour bavard comme une pie,

ou plutôt comme un perruquier qu'il était, lorsqu'il s'agissait de

méchants propos, taciturne et laconique comme un Spartiate, dès que

les affaires étaient en jeu, il avait adopté la prudente habitude de

laisser toujours d'abord parler ses pratiques, avant de mêler son mot

à la conversation. L'indignation qu'exprimait Eugène en termes si

violents lui fit toutefois rompre le silence.

•— Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en gasconnant.

J'ai [honneur de coiffer M"^ Mimi, et je crois que c'est une fort

excellente personne.

— Oui, dit Eugène, excellente en effet, s'il est question de boire

et de fumer.

— Possible, reprit le barbier, je ne dis pas non. Les jeunes

personnes, ça rit, ça chante, ça fume ; mais il y en a qui ont du cœur.

— Où voulez-vous en venir, père Cadédis ? demanda Marcel. Pas

tant de diplomatie; explicfuez- vous tout net.

— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant l'arrière-bouti-

que, (pi'il y a là, pendue à un clou, une petite robe de soie noire que

ces messieurs connaissent sans doute, s'ils connaissent la propriétaire,

car elle ne possède pas une garde-robe très compliquée. M"* Mimi

m'a envoyé cette robe ce matin au petit jour ; et je présume que, si

elle n'est pas venue au secours de la petite Rougette, c'est qu'elle-

même ne roule pas sur l'or.
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— Voilà qui est curieux, dit Marcel, se levant et entrant dans

l'arriùrc-bou tique, sans égard pour la pauvre femme aux carreaux

écossais. La chanson de Mimi en a donc menti, puisqu'elle met sa

robe en gage? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses visites à présent?

Elle ne va donc pas dans le monde aujourd'hui?

Eugène avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin poudreux, au milieu

d'autres bardes de toute espèce, était humblement et tristement

suspendue l'unique robe de M"° Pinson.

— C'est bien cela, dit Marcel
;

je reconnais ce vêtement pour

{'avoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. C'est la robe de chamlue,

l'amazone et l'uniforme de parade de M"° Mimi. Il doit y avoir à la

manche gauche une petite tache grosse comme une pièce de cinq

sous, causée par le vin de Champagne. Et combien avez-vous prèle

là-dessus, père Cadédis? car je suppose que celle robe n'est pivs

vendue, et qu'elle ne se trouve dans ce boudoir ([u'rii quahté do

nantissemenl.

— Jai prèle quatre francs, répondit le barbier; et je vous assure,

monsieur, que c'est pure charité. A toute autre je n'aurais pas

avancé plus de quarante .sous ; car la pièce est diabli'iuent mure, on

y voit à travers, c'est une lanterne magique. .Mais je sais que

M"" Mimi me payera ; elle est bonne pour quatre francs.

— Pauvre Mimi ! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon

bonnet, qu'elle n'a emprunté cette petite somme que pour renvoyer

à Rougette.

— Ou [lour payer quelque dette criarde, dit Eugène.

— Non, dit Marcel, je connais Mimi ; je la crois incapable de se

dépouiller pour un créancier.

— Possible encore, dit le barbier. J'ai connu M"> Mimi dans une

position meilleure que celle où elle se trouve acluellemenl; elle avait

alors un grand noud)re de dettes. On se présentait journellementcbti

elle pour saisir ce quelle possédait et on avait Uni, en clTcl, par lui

prendre tous ses meubles, exceph'> son lit. car ces messieurs savent

sans doute (|ii'iiii ne prend pa> le lit d'un débiteur. Or, M"" Mimi axait
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dans ce temps-là quatre robes fort convenables. Elle les mettait toutes

les quatre l'une sur l'autre, et elle couchait avec pour qu'on ne les

saisit pas; c'est pourquoi je serais surpris si, n'ayant plus qu'une

seule robe aujourd'hui, elle l'engageait pour payer quelqu'un.

— Pauvre Mimil répéta Marcel. Mais, en vérité, comment s'ar-

range-t-elle? Elle a donc trompé ses amis? elle possède donc un

vêtement inconnu? Peut-être se trouve-t-elle malade d'avoir trop

mangé de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n'a que faire de

s'habiller. N'importe, père Cadédis, cette robe me fait peine, avec ses

manches pendantes qui ont l'air de demander grâce: tenez, retran-

chez-moi quatre francs sur les trente-cinq livres que vous venez de

m'àvancer, et mettez-moi cette robe dans une serviette, que je la

rapporte à cette enfant. Eh bien, Eugène, continua-t-il, que dit à cela

ta charité chrétienne ?

— Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et d'agir comme

lu fais, mais que je n'ai peut-être pas tort ; j'en fais le pari, si tu

veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les membres du

Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus que faire ici. J'ai trente et un

francs, nous sommes riches. Allons de ce pas chez M"* Pinson
; je suis

curieux de la voir.

II mit la robe sous son bras, et tous deux sortirent de la boutique.

VII

— Mademoiselle est allée à la messe, répondit la portière aux

deux étudiants, lorsqu'ils furent arrivés chez M"' Pinson.

— A la messe! dit Eugène surpris.

— A la messe ! répéta Marcel. C'est impossible, elle n'est pas

sortie. Laissez-nous entrer; nous sommes de vieux amis.

— Je vous assure, monsieur, répondit la portière, qu'elle est

sortie pour aller à la messe, il y a environ trois quarts d"lieure.

— Et à quelle église est-elle allée?
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— A Sainf-Siilpicfi, comme de coutume; elli- n'y manque pas un

matin.

— Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon l)icu; mais cela me semble

bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui.

— La voici (|ui rentre, monsieur ; elle tourne la rue ; vous la voyez

vous-même.

M"" Pinson, sortant de l'église, revenait chez elle, en effet. Marcel

ne l'eut pas plus tôt aperçue, qu'il courut à elle, impatient de voir de

près sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d'indienne

foncée, à demi caché sous un rideau de serge verte dont elle s'était

fait, tant bien que mal, un chàle. De cet accoutrement singulier,

mais qui, du reste, n'attirait pas les regards, à cause de sa couleur

sombre, sortaient sa tète gracieuse coiffée de son bonnet blanc, et ses

petits pieds chaussés de brodequins. Elle s'était enveloppée dans son

rideau avec tant d'art et de précaution, qu'il ressemblait vraiment à

un vieux chàle, et qu'on ne voyait presque pas la bordure. En un mol

.

elle trouvait moyen de plaire encore dans cette friperie, et de

prouver, une fois de plus sur terre, «pTune jolie femme est toujours

jolie.

— Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux jeunes gens en

écartant un peu son rideau, et en laissant voir sa line taille serrée

dans son corset. C'est un déshabillé du malin que Palniire vient do

m'apporter.

— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je n'aurais jamais cru

qu'on pût avoir si bonne mine avec le chàle d'une fenêtre.

— En vérilé? reprit M"" Pinson: j'ai [nmrlanl l'air un peu

paquet.

— Paqu(>( ili' roses, réiioiulit Marcel. J'ai presque regret mainle-

nniit (le vous a\oir rapporté votre robe.

— Ma robe! Où lavez-vous trouvée?

— Où elle était, apparemment.

— Et vous l'avez tirée de l'esclavage?

— Eli! MioM Dieu, oui. j ai payé sa rançon. M en voulez-vous de

celle audace?
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— Non pas! à charge de revanche. Je suis bien aise de revoir ma

robe; car, à vous dire vrai, voilà déjà longtemps que nous vivons

toutes les deux ensemble, et je m'y suis attachée insensiblement.

En parlant ainsi, M"'= Pinson montait lestement les cinq étages

qui conduisaient à sa chambrette, où les deux amis entrèrent avec

elle.

— .Te ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre cette robe qu'à

une condition.

— Fi donc ! dit la grisette. Quelque sottise ! Des conditions? je

n'en veux pas.

— J'ai fait un pari, dit Marcel; il faut que vous nous disiez fran-

chement pourquoi cette robe était en gage.

— Laissez-moi donc d'abord la remettre, répondit M"^ Pinson; je

vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais je vous préviens que, si vous

ne voulez pas faire antichambre dans mon armoire ou sur la gout-

tière, il faut, pendant que je vais m'habiller, que vous vous voiliez la

face comme Agamemnon.

— Qu'à cela ne tienne, dit Marcel ; nous sommes plus honnêtes

qu'on ne pense, et je ne hasarderai pas même un œil.

— Attendez, reprit M"" Pinson
;
je suis pleine de confiance, mais

la sagesse des nations nous dit que deux précautions valent mieux

qu'une.

En môme temps elle se débarrassa de son rideau, et l'étendit

déhcatement sur la tète des deux amis, de manière à les rendre

complètement aveugles.

— Ne bougez pas, leur dit-elle; c'est l'affaire d'un instant.

— Prenez garde à vous, dit Marcel. S'il y a un trou au rideau, je

ne réponds de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de notre

parole, par conséquent elle est dégagée.

— Heureusement ma robe l'est aussi, dit M"" Pinson; et ma taille

aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre

petite robe ! il me semble qu'elle est toute neuve. J'ai un plaisir à me

sentir dedans !

— Et votre secret? nous le direz-vous maintenant? Voyons, soyez
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sincère, nous ne sommes pas bavards. Pourquoi et comment une

jeune personne comme vous, sago, rangée, vertueuse et modeste,

a-t-elle pu accrocher ainsi, d'un seul coup, toute sa garde-robe à un

clou ?

— Pourquoi?... pourquoi?... répondit M"" Pinson, paraissant

hésiter; puis elle prit les deux jeunes gens chacun par un bras, et

leur dit en les poussant vers la porte : Venez avec moi, vous le

verrez.

Comme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue de l'Éperon.

VllI

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le morceau de

galette de M"° Pinson étaient sur la table de Rouge tte, avec les débris

du poulet d'Eugène.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle gardait encore le

lit; et, quelle que fût sa reconnaissance envers son bienfaiteur

inconnu, elle fit dire à ces messieurs, par son amie, qu'elle les priait

de l'excuser, et qu'elle n'était pas en état de les recevoir.

— Que je la reconnais bien là! dit Marcel; elle mourrait sur la

paille dans sa mansarde, qu'elle ferait encore la duchesse vis-à-vis

de son pot à l'eau.

Les deux amis, bien (ju'à regret, furent donc obHgés de s'en

retourner chez eux comme ils étaient venus, non sans rire entre eux

de cette fierté et de cette discrétion si étrangement nichées dans une

mansarde.

Après avoir été à l'École de médecine suivre les leçons du jour,

ils dînèrent ensemble, et, le soirvenu, ils firent un tour de promenade

au boulevard Italien. Là, tout en fumant le cigare qu'il avait gagné

le matin :

— Avec tout cola, disait Marcel, n'cs-tu pas forcé de convenir

que j'ai raison d'aimer, au fond, et môme d'estimer ces pauvres
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cr6atiJrcs? Considérons sainomBnt les choses sous un point de vue

philoso[»Iiique. Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne fait-

elle pas, en se dépouillant de sa robe, une œuvre plus louable, plus

méritoire, j'ose môme dire plus chrétienne, qu-e le bon roi Uobcrten

laissant un pauvre couper la frange de son manteau? Le bon roi

Robert, d'une part, avait évidemment quantité de manteaux; d'un

autre côté, il étaità table, dit l'histoire, lorsqu'un mendiant s'approcha

de lui, en se traînant à quatre pattes, et coupa avec des ciseaux la

frange d'or de l'habit de son roi. Madame la reine trouva la chose

mauvaise, et le digne monarque, il est vrai, pardonna généreusement

au cou|)OMr de franges ; mais peut-être avait-il bien dîné. Vois quelle

distance entre lui et Mimi! Mimi, quand elle a appris l'infortune de

Rougette, assurément étaità jeun. Sois convaincu que le morceau de

gali'tle ([u'elle avait emporté de chez moi était destiné par avance à

conq)Oser son propre repas. Or, que fait-elle ? Au lieu de déjeuner,

elle va à la messe, et en ceci elle se montre encore au moins l'égale

du roi Robert, qui était fort pieux, j'en conviens, mais qui perdait

son temps à chanter au lutrin, [n'ndant que les Normands faisaient le

iliiilili' à ([uatre. Le roi Robert aiiandonne sa frange, et en somme, le

MiMiilriiii lui reste. Mimi envoie sa robe tout entière au père Cadédis,

aciiou incomparable en ce (pie Mimi est femme, jeune, jolie, ooquellft

et pauvre; et note bien ipie. cette rob(^ lui est nécessaire pour qu'elle

puisse aller, comme de (-(uihuni', àson magasin, gagner le pain de sa

journée. Non seulement donc elle se prive du morceau de galette

(prelli' allait avaler, mais elle se met volontairement dans le cas de

ne p;is diuer. Observons on outre que le père Cadédis est fort éloigné

(reire un luemliaiil, et t\o s(> traînera quatre pattes sous la laMc. Le

roi Uolicil, ii'Mdiiçant à sa frange, ne fait pas un grand saorilice. puis-

(pi'il la liouve toute coupée d'avance, et c'est à savoir si cette frange

était I Diqiéede travers ou non. et en état d'être recousue: tandis que

Mimi. (le son proprt^ mouvement, bien loin d'attendre qu'on lui vole

sa robe, arrache elle-même de dessus son pauvre corps ce vêtement,

plus précieux, plus utile tpie le clinquant de tous les passementiers

de Paris. Elle sort vêtue d'un rideau; mais sois sur qu'elle n'irait



C08 ŒUVRES D'ALFUED DE MUSSET

pas ainsi dans un autre lieu que l'église. Elle se ferait plutôt

couper un bras que de se laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg

ou aux Tuileries; mais elle ose se montrer à Dieu, parce qu'il

est l'heure où elle prie tous les jours. Crois-moi, Eugène, dans ce

seul fait de traverser avec son rideau la place Saint-Michel, la rue

de Tournon et la rue du Petit-Lion, où elle connaît tout le monde,

il y a plus de courage, d'humilité et de religion véritable, que dans

toutes les hymnes du bon roi Robert dont tout le monde parle pour-

tant, depuis le grand Bossuet jusqu'au plat Anquetil, tandis que Mimi

mourra inconnue dans son cinquième étage, entre un pot de fleurs

et un ourlet.

— Tant mieux pour elle, dit Eugène.

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer, je

pourrais te faire un parallèle entre Mucius Scœvola et Rougette.

Penses-tu, en effet, qu'il soit plus difficile à un Romain du temps de

Tarquin de tenir son bras, pendant cinq minutes, au-dessus d'un

réchaud allumé, qu'à une grisette contemporaine de rester vingt-

quatre heures sans manger? Ni l'un ni l'autre n'ont crié, mais examine

par quels motifs. Mucius est au milieu d'un camp, en présence d'un

roi Etrusque qu'il a voulu assassiner; il a manqué son coup d'une

manière pitoyable, il est entre les mains des gendarmes. Qu'imagine-

t-il? Une bravade. Pour qu'on l'admire avant qu'on le pende, il se

roussit le poing sur un tison (car lùen ne prouve que le brasier fût bien

chaud, ni que le poing soit tombé en cendres). Là-dessus, le digne

Porsenna, stupéfait de sa fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie

chez lui. Il est à parier que ledit Porsenna, capable d'un tel pardon,

avait une bonne figure, et que Scœvola se doutait que, en sacrifiant

son bras, il sauvait sa tête. Rougette, au contraire, endure patiem-

ment le plus horrible et le plus lent des supplices, celui de la faim
;

personne ne la regarde. Elle est seule au fond d'un grenier, et elle

n'a là pour l'admirer ni Porsenna, c'est-à-dire le baron, ni les

Romains, c'est-à-dire les voisins, ni les Étrusques, c'est-à-dire

ses créanciers, ni même le brasier, car son poêle est éteint. Or,

pourquoi souli're-t-elle sans se plaindre? Par vanité d'abord, cela
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est certain, mais Miicius est dans le nicme cas; par {:rrandeur d'àme

ensuite, et ici est sa j^loire; car si elle reste muette derrière son

verrou, c'est [)r(''cisément pour que ses amis ne sachent pas qu'elle

se meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de son courage, pour que sa cama-

rade Pinson, qu'elle sait bonne et toute dévouée, ne soit pas obligée,

comme elle l'a fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mucius, à la

place de Rougette, eût fait seuddant de mourir en silence, mais c'eût

été dans un carrefour ou à la porte de Flicoteaux. Son taciturne et

sublime orgueil eût été une manière délicate de demander à l'assis-

tance ua verre de vin et un croûton. Rougette, il est vrai, a demandé

un louis au baron, que je persiste à comparer à Porsenna. .Mais ne

vois-tu pas que le baron doit évidemment être redevable à Rougette

de quelques obligations personnelles? Cela saute aux yeux du moins

clairvoyant. Comme tu l'as, d'ailleurs, sagement remarqué, il se

peut t[ur \r baron soit à la campagne, et dés lors Rougette est per-

due. Et qe crois pas pouvoir me répondre ici par cette vaine objec-

tion qu'on oppose à toutes les belles actions des femmes, à savoir

qu'elles ne savent ce qu'elles font, et qu'elles courent au danger

comme les chats sur les goutières. Rougette sait ce qu'est la mort ;

elle l'a vue de près au pont d'Iéna, car elle s'est déjà jetée à l'eau

une fois, et je lui ai denuindé si elle avait soulTcrt. Klle ma dit (jue

non, qu'elle n'avait rien senti, excepté au moment où on lavait

repêchée parce que les bateliers la liraient par les jambes, et qu'ils

lui avaient, à ce (ju'elle disait, raclé la tète sur le bord du bateau.

— Assez! dit Eugène, fais-moi grâce do tes affreuses plaisanteries.

Rè|i(iii(ls-moi sérieusement : crois-tu (|ue lio si horribles épreuves,

tiuil de fois répétées, toujours menaçantes, puissent enfin porter

(Itieiciue fruit? Ces pauvres (illes, livrées à elles-mèmos, sans appui,

sans coiis(m1, ont-(dli>s assez de bon sens pour avoir de lexpérience?

Y a-t-il un démon, attaché à elles, ipii les \oue à loul jamais au

nialbeur td à la folio, ou, malgré tant dexiraxaganoos. peuvenl-ollos

revouir lui iiiiMi.' En \oilà uii(> (pii prii" IhiMi. ilis-lu : elle va à l'ôglisp,

clic iciniilil ses devoirs. elle\it iKiinicli'Miriit di> son travail: ses

compagnes paraissent Teslimer... et xoiis autres mauvais sujets, vous
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ne la traitez pas vous-mêmes avec votre légèreté habituelle. En

voilà ime autre qui passe sans cesse de l'étourderie à la misère, de

la prodigalité aux horreurs de la faim. Certes, elle doit se rappeler

longtemps les leçons cruelles qu'elle reçoit. Crois-tu que, avec de

sages avis, une conduite réglée, un peu d'aide, on puisse faire de

telles femmes des êtres raisonnables? S'il en est ainsi, dis-le-moi;

une occasion s'offre à nous. Allons de ce pas chez la pauvre Rou-

gette; elle est sans doute encore bien souffrante, et son amie veille à

son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer

de les ramener dans la bonne, route, de leur parler un langage sin-

cère; je ne veux leur faire ni sermon ni reproches. Je veux m'ap-

procher de ce lit, leur prendre la main, et leur dire...

En ce moment, les deux amis passaient devant le café Tortoni. La

silhouette de deux jeunes femmes, qui prenaient des glaces près

d'une fenêtre, se dessinait à la clarté des lustres. L'une d'elles agita

son mouchoir, et l'aulre partit d'un éclat de rire.

— Par])leu! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous n'avons que

faire d'aller si loin,car les voilà, Dieu me pardonne! Je reconnais

Mimi à sa robe, et Rougette à son panache blanc, toujours sur le

chemin de la friandise. Il paraît que monsieur le baron a bien fait

les choses.

IX

— Et une pareille folie, dit Eugène, ne t'épouvante pas?

— Si fait, dit Marcel ; mais, je t'en prie, quand tu diras du mal

des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a

conté une histoire à souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs,

elle s'est fait un châle avec un rideau ; et qui dit ce qu'il sait, qui

donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, n'est pas obhgé à davantage.

FIN DE MIMl PINSON
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